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Opdracht


Voor Ulla, Diewerke en Jaap












1. Vanachter 'n
venster verliefd





Ik word wakker uit een korte sluimer. We
naderen de Rijn. Bakens en de verlaten steenfabriek aan de overkant
verraden haar oevers. Nu stromen de dijk en de beboste helling mijn
bewustzijn binnen. Dit is het platste land ter wereld maar het kan
toch niet zonder een heuvel. Natuurlijk ligt die in het midden van
de vlakte. Maar de Grebbeberg deinst terug voor het echte werk. Het
is alsof de uitstulping zichzelf na een veelbelovende start
ontkent. De klimmer glooit liefkens omhoog om vervolgens pardoes
naar beneden te smakken. De afdaling is zo steil dat de weg terug
naar de rivier meandert.








Dit is de langste
busrit zonder overstap die je in Nederland kunt maken. In amper
twee uur van oost naar west, van getrokken grens naar kustrand. Ik
heb ooit toen ik hier nog woonde een buitenlandse collega versteld
doen staan door hem in een werkdag per openbaar vervoer het ganse
landje te laten zien. En nóg gaat het mijn voormalige landgenoten
niet snel genoeg, ook al is het nu hartje zomervakantie. Ze zijn
maar voor eventjes aan boord, kijken koortsachtig op hun
horloges.








Thuis in Finland zou
ik tijdens de reis de krant lezen. En nog eentje, aan mij verstrekt
door een blonde stewardesse. De radio zou aanstaan, ik zou mijn
medereizigers oud zien worden. Vijf, zes uur zou ik door de bossen
schommelen. Even de benen strekken bij een tankstation, mijn
reisgenoten verzameld rond een fruitautomaat. Uiteindelijk aankomen
in een plaats die in niets verschilt van die waaruit we
vertrokken.






Ik zit midden op de
achterbank, tijdens het seizoen de favoriete stek voor de
schooljeugd. Zij zou snel, heel snel haar blik laten scheren over
alle vacante plaatsen om me heen, dan haar beste vriendin naast me
drukken en even, heel even in haar volle lengte tussen mij en de zon
staan om haar rugzak af te doen.








Wat doen
veertienjarige meisjes in hun vakantie? Wat zal er ontbreken? De
rugzak, de vriendinnen of de haast? Zal ze sowieso reden hebben om
in de bus te zitten? Wonen de vriendinnen buiten? Woont ze zelf nog
steeds in de wijk waar ze werd geboren?








Ik droog mijn
handpalmen aan mijn broek en sluit even de ogen. Niets is op dit
moment zo misplaatst als mijn angstzweet. Ik weet dat zij niet
buiten Nederland woont. Maar daarmee houdt al mijn kennis over haar
verblijfplaats op. Zij kan elke keer wanneer ik hier ben, waar dan
ook naast mij schuiven of achter mij lopen. Vanachter een
schoolvenster verliefd op mij worden.








Links van de weg moet
nu een sportterrein zichtbaar worden, met daarnaast het
spoorwegstation. Vanachter de rij populieren duikt inderdaad het
veld op. Het groen is groen gebleven, bespelers heb ik er nooit op
gezien. Sommige dingen veranderen dus zelfs hier niet, terwijl
zoveel andere zaken onherkenbaar worden of verdwijnen. Het station
bijvoorbeeld heeft een nieuw dak gekregen, in schrille kleuren die
vloeken met de groene omgeving.








De bus stopt en
stroomt vol. Koffers, honden en katten, alles gaat op schoot of in
het gangpad. Ik wen er nooit meer aan dat men hier onophoudelijk
schreeuwt. Mijn oren tuiten van de moedertaal. Vier of vijf meisjes
vormen samen een kirrende groep. Anderen zijn in gezelschap van
volwassenen. Plotsklaps zijn er wel tien kandidaten. Veel te snel
zitten ze allemaal al met de rug naar mij toe. Ik zou ook de
gezichten van de begeleiders willen zien. Haar moeder zou ik
beslist herkennen.








Hoe is een meisje van
veertien? Is degene die nu naast me is komen zitten, twaalf of
zestien? Zij heeft meteen haar mobiele telefoon uit haar bagage
gehaald. Ik bestudeer haar woordenschat. Korte zinnetjes, veelal
middenin afgebroken of nog eens herhaald. Haar gesprekspartner zou
aan mijn andere zijde kunnen zitten: de twee bellen niet voor het
eerst vandaag.








Ik sla mijn ene been
over het andere maar krijg zo moeite om mijn evenwicht te bewaren.
De route van de bus wordt nu bochtig, zij slingert door lange
slaapstraten. Donkerbruine laagbouw, niemand laat zich zien, voor
de afzonderlijke woningen staan twee auto’s geparkeerd. Hier deelt
men ook de regenpijp met de buren.








In Finland is er in
zo’n buitenwijk ook geen mens op straat. Maar bovendien is daar het
hebben van aanpalende buren een schande. De bontgeschilderde huizen
staan er schots en scheef geparkeerd in de ruimte, onder bomen. Op
de erven een auto of vijf, voor elk gezinslid één plus dan nog die
waarvan iedereen vergeten is van wie of waarvoor ie ook weer
was.






Ik heb ooit een foto
van mezelf bestudeerd waarop ik vijf jaar ben, of zes. Er zijn geen
kiekjes bewaard gebleven waarop ik veertien ben. Waaraan herkennen
mensen het kind dat ze ooit zelf waren in hun eigen kind? Aan de
ogen? De blik? Ziet een man zichzelf terug in een meisje? En
omgekeerd? Ben ik bewaard gebleven in een verzameling oude foto’s?
Heeft zij een beeld van mij terwijl ik haar nooit heb
gezien?








Als op een
onzichtbaar teken staan bijna al mijn medereizigers weer op om de
bus te verlaten. De halte grenst aan een kruispunt vol ronkend
verkeer, zebrapaden, hoge bebouwing rondom. Het centrum van
Utrecht. Hier woont men niet, hier komt men winkelen. Een bord met
ʻWinkelparadeʼ wijst de richting die allen gaan. Men dromt naar de
nauwe deuren.








In Finland zou zelfs
op de achterbank het ʻdankjewelʼ tegen de chauffeur voorin te horen
zijn. Zou men met het elkaar eeuwig vóór laten gaan de toch al
kolossale reistijd met nog eens vijf of tien minuten verlengen.
Hier heeft men echter haast, hangt tegen elkaars zweterige
zomerlijven, ademt elkaars adem. Gelukkig heeft men pas op de
terugreis volle tassen mee.








Mijn buurvrouwtje is
blijven zitten. Ze bergt haar mobiel in het zijvak van haar
rugzakje. Blijkbaar is het spreekuur voorbij. Uit een ander deel
van het ding diept ze een appel op. We rijden nu door een andere
versie van de bruine slaapstad. Hier is alles wit wat de klok
slaat. De muren en daken, het plaveisel, de tuinmeubels. De mensen
ook. De bus wringt zich niet alleen door smalle bochten maar neemt
ook regelmatig een kunstmatige hobbel in het wegdek. Stil is het er
en zonnig.








Een ijsverkoper heeft
zijn bestelwagen geparkeerd, een riante leunstoel ervoor
geïnstalleerd en is daarop in slaap gevallen. De wereld is warm en
leeg en de ontblote buik van de man deint op en neer. Wij lachen
allebei om het tafereel en zij zegt:



“Zou ie nou niet dat
ijs in de gaten moeten houden, dat het niet gaat smelten?”



De appel is tot
halverwege gegeten, ze brengt hem opnieuw naar haar mond. Lang
roodblond haar sliert tot op haar spijkerjasje. Ik ga op onderzoek
uit: 



“Ach, vandaag is het
voor alles veel te warm. Waar ga jij naar toe?”  








Ze is op weg naar de
hoofdstad, heeft bij haar grootouders gelogeerd. Ze zegt U tegen
mij bij het stellen van de wedervraag. Ik stap straks in Amsterdam
misschien meteen over op de eerstvolgende bus die me weer uit die
stad zal rijden. Maar bij meisjes van haar leeftijd kun je met het
begrip ʻdoelloosheidʼ nog niet aankomen, dus ik vat mijn doen en
laten voor haar samen als ʻvakantieʼ. 



“Ik woon namelijk
niet meer in Nederland.”



Ik zeg waar ik
vandaan kom en zij neemt de laatste hap van de appel.



“Finland? Daar heb ik
nou nog nooit van gehoord, maar wij hebben op school een
projektland en dat is Benin in Afrika.”






We rijden over een
dromerige rivieroever. Het zonlicht stroomt door zware zomerbomen
en danst op de lome deining. Hier is voor het oog gebouwd: kleine
kasteeltjes met veranda’s en een theehuisje aan het water. De open
luiken van de bus scheren langs de takken, laten vogelgezang naar
binnen.








Zij vertelt over haar
projektland en ik kijk in het raam naar haar bewegingen. Steeds
weer kruist ze haar armen voor de borst om vervolgens met haar
rechterhand de haarslierten tot achter haar oor terug te dringen.
Terwijl ze spreekt, vestigt ze haar blik op een punt een paar meter
voor ons. Ze zit op ballet, zo stel ik me voor, en bij een beurt in
de aardrijkskundeles over haar favoriete land struikelt ze over
haar woorden.








“Hoe oud ben
jij?”



Kinderen raken
beledigd wanneer je ze te jong inschat‚ ouderen wanneer je hun
leeftijd juist raadt. Ik weet niet waar het één in het ander
overgaat en stel daarom de vraag neutraal. Ze is twaalf, en blijft
nog even in Benin. Of ik daar niet eens heen zou willen met
vakantie, vraagt ze. Ik antwoord dat ik al genoeg reis.



“Nou, ik ga elke week
met de tram naar mijn moeder en dat is hartstikke leuk.”



Haar vingers spelen
met de appelkroost. Ze heeft nagedacht over haar volgende
vraag:



“Waarom ging U dan
toch op reis terwijl U er eigenlijk geen zin in hebt?”



Zij is in India
geweest en heeft daar drie dagen achtereen in de trein gezeten,
haar zus was er ziek van geworden.



Ik vraag hoe oud haar
zus is maar voordat ze kan antwoorden, wordt ze gebeld.








Ik neem aan dat de
beller dezelfde van daarnet is. Dat die ondertussen alleen maar
even iemand anders heeft gevraagd wat die aan het doen was. Dat het
meisje de rest van de reis aan de telefoon zal zijn.



Maar dit keer worden
korte vragen en antwoorden uitgewisseld. Het kind neemt de
antwoorden voor haar rekening, de beller is dus wellicht een
volwassene. Ik onderscheid een vrouwenstem en word nu ook in het
gesprek betrokken.



“Weet U hoe laat deze
bus aankomt? ... Neenee, natuurlijk weet U dat niet maar ik vraag
het ook niet aan U, sorry, maar aan een meneer hier naast
me!”



Ik zeg dat ik het
niet precies weet en hoor hoe in haar versie de bepaling ʻpreciesʼ
wegvalt.



“Moet ik het aan de
chauffeur gaan vragen? ... O, U belt me zo meteen terug, ja dat is
wel slimmer!”



Ze vlindert naar
voren, springt daar op een stoel en raakt in uitgebreid gesprek met
de bestuurder.








Ik stel me voor hoe
haar moeder zich afvraagt wat ze nog zou kunnen doen voordat ze het
kind gaat afhalen van de bushalte. Misschien schrijft ze nog snel
een boodschappenlijst of checkt ze haar jaszak op een strippenkaart
voor de tram. Staat ze voor de spiegel en haalt ze nog even een kam
door het haar, sliertig lang en roodblond. Of is ze al tot voor de
klerenkast gevorderd en vecht ze met het zusje over wat die aan
moet in de hittegolf? Ze heeft waarschijnlijk het hele weekeinde haar
handen vol aan het halen en brengen van de meisjes. Hun vader is de
makkelijkste niet en belt haar ook nog eens vanavond laat op om
haar te vertellen met welke pooier zijn collega haar nu weer in de
stad heeft gezien. Ze schaamt zich als ze voor de televisie in
slaap valt en trekt morgenochtend de twee naast zich in bed.






Ik kijk uit het raam
links van me. Op de snelweg staat een file. In het andere venster
kruisen twee treinen elkaar in een wirwar van tunnels en bruggen.
Eensklaps overmeestert de hoofdstad het landschap. Zij rijst op uit
de vlakte als een muur van beton en glas, een laatste dorp kreunt
onder haar gewicht. Ik hou onwillekeurig even mijn adem in.








De telefoon gaat.
Naast mij. Ze heeft hem op haar plaats laten liggen, waar het
zitvlak van de bank overgaat in de rugleuning. In de schaduw licht
het beeldschermpje groen op, het snerpende geluid bootst
waarschijnlijk dat van haar lievelingsmuziek na. Ik spring op, neem
het ding in mijn rechterhand en zoek met de linker steun op de
stoelenrij terwijl ik me naar voren haast. Wanneer ik nog enkele
passen van het meisje verwijderd ben, hoort ook zij het signaal,
draait zich om en roept: 



“Kwart over
twee!”



Ik kijk haar
niet-begrijpend aan, sta dan naast haar en wil het apparaat
overgeven.



“Kwart over twee!
Kwart over twee zijn we er. Zegt U dat maar!”



Dan buigt ze zich
weer voorover en praat verder met de chauffeur.



Ik kijk nog eens naar
het opgroenende toestel in mijn handpalm, haal mijn schouders op en
druk het ding tegen mijn oor. Aan de andere kant van de lijn klinkt
geritsel. De bus schakelt in een hogere versnelling, neemt een
aanloop naar de snelweg. Ik stamel een reeks excuses in de
ruis:



“Hallo, tja sorry U
spreekt nu eh met die buurman van de achterbank die gewoon even de
telefoon voor kindlief moet aannemen…” 








“Hee, wat een bekende
stem!”



De ander babbelt
reeds lustig erop los. Ze noemt me kraaiend van plezier ʻmeneerʼ en
duwt met haar kelige r mijn achternaam erachteraan. De verbazing
lijkt geheel van mijn kant te komen. Ik ben de achterbank vergeten
en val beduusd neer op de eerste de beste stoel. Maar zij praat en
lacht mijn stilte vol.



“Jij ouwe viespeuk,
jij dacht zeker van kom ik ga eens naast zo’n jong ding van twaalf
zitten.”



“Ze is anders even
kieskeurig als haar moeder”, lach ik nu ook. “Ze houdt het nu met
de chauffeur‚ man met een vaste baan en een auto.” 



Zij vraagt waar we
rijden en ik vertel wat ik zie:



“Langs het kanaal. In
onze tijd kon je in de verte de lichtmasten van het stadion zien.
Waar wacht jij op ons?”
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