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A ma fille, Héloïse.


Merci pour tout ma chérie.




Prologue


Juillet 2018, Jour J


« L’ignorance mène à la peur, la peur mène à la haine et la


haine conduit à la violence, voilà l’équation. »


Averroès (1126-1198)


Figé. Je suis figé, le souffle coupé, le corps tétanisé. Mon pouls s’emballe, mes yeux se bloquent. Jamais dans ma vie je n’ai ressenti une telle sensation. Le sol se dérobe et je suis insensible à tout ce qui se joue autour de moi. D’ailleurs, je ne sais pas ce qui se joue autour de moi. Ce que je vois est parfaitement clair, me rend comme sourd et sans mot. Le temps est suspendu, les secondes paraissent des heures. J’ai oublié s’il fait beau aujourd’hui. J’ai oublié quel est le jour de la semaine, c’est pourtant bien mardi. J’ai oublié ma raison d’être ici, dans cette pièce, seul, au milieu de tous ces regards. Me fixent-ils ? Je ne le sais pas, je ne le saurai jamais et tant mieux d’ailleurs.


Combien de temps suis-je resté dans cet état ? Cinq, dix, quinze secondes ? Une éternité ! Plus long qu’un marathon, plus intense qu’un sprint. Une transpiration glacée et sans odeur coule le long de ma colonne vertébrale, mes jambes sont lourdes, je ne contrôle pas le tremblement de mes mains. Ce n’est pas la fatigue du sportif qui m’accable, c’est la peur de celui qui ne maîtrise plus ses émotions, qui ne contrôle pas la situation.


Il n’y aura plus de jour comme celui-ci dans ma vie, il n’y en avait jamais eu avant. À ce moment-là, je sais que j’ai failli. Je suis victime et à la fois coupable. Je suis surtout coupable et certainement faible. Ce sentiment de faiblesse me fait mal, par fierté, par orgueil et me touche au plus profond de moi. Ce que j’ai toujours voulu être s’envole en si peu de temps. C’est pire qu’un plaquage, c’est un KO.


Je voudrais disparaître, ne jamais l’avoir connue, ne jamais être parti. Je veux rentrer chez moi, être libre, seul, revenir en arrière. À ce moment, je regrette le passé, je déplore le présent, j’appréhende le futur. Tout se mélange dans ma tête et j’ai du mal à mettre de l’ordre : trier le réel et l’irréel. Mais il n’y a pas de tri à faire, tout est bien réel et c’est bien cela le plus accablant.


Elle pose sa main sur mon avant-bras, elle me secoue, m’interpelle. Je ne lui réponds pas, je ne peux pas. Je dois réagir, me sortir de cette avalanche, reprendre le contrôle, maîtriser mes émotions, être présent, ou faire semblant. Faire semblant, c’est exactement cela. C’est juste ce qui me reste à faire.


- Pardon, je me suis égaré, un point important que je n’ai pas partagé au boulot et qui me revient maintenant. Je suis sincèrement désolé.


Le mensonge a commencé, je n’ai que cette solution pour me sortir de cette situation improbable. Parce qu’il n’y a pas d’autre mot, c’est vraiment une situation IMPROBABLE !


Désormais, je suis un menteur et ce statut me couvre de honte. Ce n’est pas le petit mensonge de l’école « je n’ai pas fait mon devoir, j’ai oublié mon cahier madame », ni celui du boulot « je ne vous ai pas dit que je ne serai pas présent ?» ou encore celui de la maison, à se cacher pendant les vacances, téléphone portable aux toilettes pour répondre incognito à un SMS du boulot sans que madame s’en rende compte. Non, tout cela, ce n’est rien !


Moi, c’est le vrai et gros mensonge, la tromperie dans toute sa splendeur, sauf qu’il n’a rien de splendide. Vraiment rien de splendide ! Ce vrai mensonge qui me fait passer en une seconde du statut de mec bien à celui de véritable connard.




Chapitre 1


Septembre 2017


« J’ai décidé d’être heureux parce que c’est bon pour la santé. »


Voltaire (1694-1778)


Je ferme ce dernier carton, il contient mes chaussures de course, de basket, de rugby. Le coffre de la Peugeot 508 en est déjà plein, la banquette arrière est saturée de tous mes vêtements, chemises, pantalons, vestes, manteaux et mes quelques costumes. Il n’y a plus de place, il me faudra revenir chercher mes indispensables livres. Je suppose qu’ils m’accompagneront dans mes soirées de solitude. J’ai déjà effectué quelques voyages au cours de ces dernières semaines. Mon nouveau chez moi n’est qu’à 15 kilomètres de mon ancien chez nous. Je suis seul avec Elle et c’est mieux ainsi. Nous n’échangeons pas beaucoup, je n’en ai pas la force. Je crois qu’Elle non plus. Elle m’aide, c’est tout et c’est certainement beaucoup. Elle m’aide, comme Elle m’a toujours aidé, peut-être qu’Elle m’aidera encore par la suite. C’est le début de l’inconnu, la fin de quelque chose de beau. Ni Elle ni moi ne nous attendions à cet épilogue. Certainement n’avons-nous rien fait pour l’éviter ! Il n’y a pas eu de drame, pas d’hostilité. Cette séparation, c’est comme une étape et c’est cela qui est si difficile à accepter.


Nous aurions pu nous en passer, l’éviter, arranger cette situation et faire des conciliations. Elle et moi. Nous l’avons décidé ensemble, comme se marier, éduquer nos deux enfants, acheter notre maison, voyager, s’aimer. S’aimer comme je ne pourrai jamais plus aimer.


***


Notre amour a commencé il y a vingt-sept ans. Nous étions tous les deux étudiants sur la même université, en faculté de Sciences Économiques. Quel ennui ! J’ai longtemps considéré cette année comme un échec, une perte de temps et d’intérêt. C’est bien plus tard que j’ai su que notre attirance avait débuté à ce moment. J’ai posé le premier regard sur Elle à l’extérieur de l’amphithéâtre, à la sortie d’un cours de sciences économiques, autant dire en état de profond coma. Ce jour-là, je n’ai vu qu’Elle. Je me souviens encore de sa jupe blanche, transparente des genoux aux chevilles, de ses longs cheveux blonds, de ses yeux. Ses yeux !


Elle n’était pas seule, mais je n’ai vu qu’Elle ce jour-là. Et comme j’étais un garçon timide, je n’ai jamais entrepris le premier pas. Au cours des semaines qui ont suivi, par deux fois Elle s’est adressée à moi, par deux fois je n’ai pas compris. Quel nul ! Cette première année d’études a été un échec, j’ai su par la suite que pour Elle aussi. Ma candidature en IUT Techniques de Commercialisation validée, j’ai encaissé mon premier « redoublement » à mes dix-neuf ans. Tant pis pour l’orgueil, cette nouvelle orientation était la bonne et je devais me donner les moyens de réussir mon parcours universitaire et ma vie amoureuse, qui avant cela, je dois bien l’avouer ressemblait plus à « Qui veut épouser mon fils » qu’à « L’île de la tentation ».


Nouvelle année, nouvelle ambition, nouvel outil aussi, ma voiture. Définitivement, la Renault 6 n’est pas un élément distinctif de drague ou de classe, mais bien que serrés, on peut bien y mettre cinq ou six étudiants prêts à en découdre à toutes les soirées de la semaine. Pas friand d’alcool, j’ai vite été élu chauffeur le plus fiable, le plus sûr, bref, le copain idéal. A la question, quelle est la différence entre la Faculté et l’IUT, ma réponse est simple : à l’IUT, on déconne ! Et j’ai rattrapé le temps perdu en deux semaines. Le bon côté des soirées étudiantes, c’est qu’on n’y paye que l’alcool. Autant dire qu’elles ne m’ont pas ruiné. Les heures de sommeil de la semaine se comptaient sur les doigts des deux mains. Un désastre physiologique !


J’ai appelé mon « flirt » de l’été (pas de portable à l’époque !) chez ses parents pour lui expliquer qu’il était préférable qu’elle se consacre à la réussite de son baccalauréat et que notre histoire prenait fin. Elle m’a traité de connard, (connard, cela a été très vite un de mes surnoms favoris), elle me l’a même écrit plus tard sur une petite lettre sympathique et charmante. J’étais alors libre et sans remords, prêt à affronter ma timidité. Et ça ne marchera qu’une seule fois.


Nous voilà donc un vingt-quatre septembre 1991, partis à cinq dans la Renault 6, direction un énorme Club de Bandol, petite ville balnéaire à l’ouest de Toulon. La soirée est organisée par les GEA, Gestion des Entreprises et des Administrations. Les trop sérieux de l’Université, les trop intelligents, les trop snobs, les trop tout, mais surtout les ennemis des Tech de Co dont je suis. Peu importe, allons danser avec l’ennemi, pourvu que la fête soit belle, les filles aussi, si possible. La soirée est une réussite, cette boite est gigantesque, je n’ai jamais vu autant de monde. Une usine ! La piste est pleine, les filles dansent sur les tables, les garçons dansent sur le comptoir, c’est du délire. Je suis plus modeste et surtout timide, je me fraie un chemin. J’y retrouve ma sœur (mais oui !), je danse un peu, ou plutôt j’essaie, collé à cette foule qui, au passage, pue la sueur et l’alcool. Je me retourne, Elle est là, Elle me regarde en souriant, ce même sourire qu’Elle avait six mois plus tôt, ses yeux à me rendre fou. Elle me rend déjà fou. Elle me rendra fou toute ma vie. Elle m’embrasse sur les joues, me demande ce que je deviens. À ma réponse, Elle ironise et ceci m’étonne. Qu’ai-je dit qu’il ne fallait pas ? Je lui retourne la question et comprends son amusement : Elle est en GEA, chez l’ennemi ! Pire que Juliette et Roméo ! Je souris à mon tour. Elle ne me lâche pas du regard. Je veux rester avec Elle, je fais en sorte de ne pas la perdre de vue, il y a beaucoup trop de monde. Je lui propose un verre, Elle ne boit pas d’alcool, Elle non plus, premier point commun. Elle veut s’amuser, danser. Elle m’entraîne, je n’ai pas trop intérêt à merder cette fois-ci. Je glisse ma main dans la sienne, Elle ne me repousse pas, c’est la première fois que je touche sa peau, Elle me sourit, ses yeux d’une couleur indéfinissable me troublent, encore et toujours, je suis sous le charme. Et puis, je me lance, j’ose ce qu’auparavant et pour personne d’autre je n’aurais osé. Je pose ma main sur sa taille, l’autre dans son dos, je me rapproche d’Elle, je l’embrasse d’un baiser que je n’oublierai jamais. Ses lèvres sont douces et tièdes, Elle porte sur Elle un parfum envoûtant. Elle pose ses mains le long de mon dos, plus rien ne compte pour moi.


Je ne sais plus quelle musique nous accompagnait, ni avec qui Elle et moi étions venus, je n’oublierai jamais comment Elle était habillée ce soir (un jean bleu, un teeshirt imprimé fleuri près du corps, ses longs cheveux blonds attachés). Je ferme les yeux, je ne sais pas si j’ai ressenti telle émotion en embrassant une fille. Je suis hypnotisé, ses yeux fixent les miens, Elle est si belle. Plus tard dans la soirée, ou tôt le matin peut être, Elle me prend par la main, m’attire dans un endroit plus calme (à peine plus calme), Elle plonge son regard dans le mien et d’une façon très claire et déterminée, me dit :


- Si tu penses à une petite aventure, dis-moi le de suite et on s’arrête là. Je ne veux pas être la fille avec qui tu t’amuses et hop ! À toi de voir mais tu sais à quoi t’attendre, tu sais ce que j’attends !


À ce moment, je comprends qu’Elle ne sera pas une simple aventure, Elle sera le grand Amour.


Je ne lui réponds pas, je ne sais pas quoi lui répondre. En fait, à bien y réfléchir, je ne lui ai jamais répondu et vingtsept années après, je ne sais toujours pas quoi lui répondre.


J’ai agi, parfois bien, parfois beaucoup moins bien, mais j’ai agi. Était-ce suffisant ?


***


Je l’embrasse une dernière fois sur la joue. J’ai du mal à la regarder et je devine un sentiment d’inachevé, de gâchis, certainement sa peine. Ces mêmes sentiments qui me torturent. Elle m’accompagne au portail. Avant de monter dans le véhicule, je me retourne, espérant la voir une dernière fois. Nous reste-t-il une lueur d’espoir, un grain de folie pour revenir en arrière et tout redémarrer à zéro ? Le portail est fermé, Elle n’est plus là.
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« Le loup est voleur par instinct et l’homme par cupidité. »


Proverbe russe


Paradisiaque ! Ce lieu est paradisiaque ! Un rêve qu’elle vit bel et bien. Rien de plus reposant que ce séjour dans un tel décor à l’approche de l’automne. Elle a parfois encore du mal à y croire, mais elle y est ! Elle ne pouvait pas mieux espérer. Dix jours aux frais de la princesse, ou du prince plutôt, sur la Riviera Maya, côte est du Mexique, péninsule du Yucatan. Transport, hôtel cinq étoiles, pension complète, excursions, tout est payé. Elle va néanmoins mettre de sa poche les quelques dépenses liées au shopping dans les villes balnéaires de la péninsule. Cancún, Tulum, Cozumel, Playa Del Carmen. Il faut bien qu’elle se fasse un peu plaisir, qu’elle ait le sentiment de participer à son bonheur. Quoique, pour participer, elle a plutôt bien participé se dit-elle, un sourire corrompu trahissant sa pensée.


L’hôtel, l’Océan Maya, est un bijou d’architecture posé à quelques minutes de Paya Del Carmen, à proximité de la mangrove. Hall d’accueil en marbre, décors mayas, haciendas multicolores, jardins luxuriants. Les iguanes traversent les allées sans se soucier des touristes. Ici d’ailleurs, personne ne semble se soucier de qui que ce soit. Le personnel est accueillant, souriant, aux petits soins. Cinq salles de sport modernes et climatisées, quelques courts de tennis désertés en raison de la chaleur, lourde et humide, une discothèque à faire pâlir les fêtards de la Côte d’Azur, quatre restaurants dont un Japonais. Le Japonais, il faudra qu’elle essaye se dit-elle. Aucune raison de ne pas en profiter ! Il y a aussi un restaurant italien, un restaurant mexicain et un snack autour de l’une des trois immenses piscines. Et des bars, beaucoup de bars. Il y en a même deux dans l’immense piscine. Incroyable ! Les chambres sont spacieuses, mais bien trop climatisées. Le personnel a la fâcheuse habitude de régler la température à moins de quinze degrés. Encore une lubie du continent nordaméricain. Elle se promet de le signaler à l’accueil. Mais franchement, c’est loin d’être ce qui la préoccupe. Les lits, d’une largeur de plus de deux mètres sont hors norme. Elle n’a pas trop compris à son arrivée. Mais depuis, elle fait davantage le rapprochement avec les touristes. Le mobilier est adapté à la morphologie des clients. Cet hôtel est envahi d’Américains au physique pas très sportif, diraitelle. Ils mangent à toute heure de la journée, au snack d’ailleurs, boivent du matin jusqu’au soir. La tequila est devenue la boisson la plus consommée dans cet hôtel. Bien plus que l’eau. Certains sont même saouls dès neuf heures du matin ! Hallucinant ! Elle en sourit et se gendarme en même temps. Ne pas tomber dans l’excès, garder le cap et la ligne. Son corps est son principal atout, son arme de séduction. Elle le sait, elle en a fait son business. Et au regard de ce voyage, elle a bien l’intention de continuer ainsi. D’ailleurs, elle est bien consciente des regards qui tombent sur elle. Anonyme et bien cachée derrière ses lunettes, elle sait qu’elle ne laisse personne indifférent autour de la piscine. Elle le voit et elle aime ça. Tous ces hommes, seuls ou mariés, courageux ou hypocrites, n’ont d’yeux que pour elle. Et plus elle le sent, plus elle en joue. Elle plonge sa main dans son sac, en ressort sa crème solaire, se l’applique avec attention en prenant soin de bien torturer le regard de ses spectateurs.


Alors, qui avouera à sa moitié que non, ce n’est pas elle la plus belle du monde ? La plus belle du monde, c’est moi !, se plait-elle à penser.


Elle retourne à ses songes, à son programme de vacances. Hier, l’excursion en catamaran autour d’Isla Mujeres l’a comblée. Au large de Cancún, à vingt-cinq kilomètres de la métropole bien trop américanisée, cette petite île de sept kilomètres de long est un théâtre de paix, un paradis apaisant, à l’écart des foules bruyantes et nombreuses. La circulation est limitée aux taxis et scooters. Les boutiques de souvenirs y sont pittoresques et accueillantes, les bars authentiques. Une journée encore exceptionnelle, mais rien à côté de celle qui se profile ! Aujourd’hui, c’est le clou de ses vacances. Nage avec les dauphins dans un centre aquatique, Xcaret. Pour rien au monde elle ne ratera cela. Le prix aurait pu l’effrayer, deux cents dollars US, mais puisque ce n’est pas elle qui paye,… pourquoi ne pas plonger ?


Elle programme l’alarme de son Smartphone pour treize heures, heure locale, allonge le transat et se plonge dans de délicieuses pensées. L’Asie, elle n’a pas encore visité, mais patience, patience fera victoire. Il lui faut attraper un gros poisson, plus gros que précédemment, une belle victime, un abruti naïf et peureux. Les abrutis, ce n’est pas ce qui manque et elle va en attraper un nouveau dans peu de temps se promet-elle en s’endormant, sourire aux lèvres
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« Parfois la vie exige un changement. Une transition. Comme


les saisons. On a eu un printemps merveilleux, mais l’été est fini


et nous avons manqué l’automne. Tout d’un coup, il fait froid, si


froid qu’il se met à geler. Notre amour s’est endormi et la neige


l’a pris par surprise. »


Paris Je t’Aime – Auteur inconnu


Cinquante-deux mètres carrés ne m’ont jamais paru aussi grands qu’en ce triste jour de septembre. Ce n’est pas l’automne, c’est l’Apocalypse !


Les murs sont blancs, le sol est clair, tout est épuré, il n’y a aucune odeur, même pas celle de la peinture. J’ai entamé les travaux il y a deux mois, quelques jours après avoir signé le bail de location. Un grand séjour lumineux et sale, une cuisine équipée, moderne et sale, une grande chambre, trop grande même, mais sale, aménagée d’un placard à faire pâlir les « Reines du Shopping » mais complètement défoncé, une salle d’eau sans double vasque, mais avec double couche de calcaire. Situé dans un petit immeuble très récent de deux étages dans le village de Pignan, c’est ici que commence ma vie de célibataire. Je l’ai visité pour la première fois au mois de juillet et il n’était pas aussi accueillant qu’aujourd’hui. Un vrai terrain de jeu, la pelouse en moins, quoiqu’à certains endroits, j’ai cru y voir de l’herbe !


Les murs de toutes les pièces étaient souillés de marques, d’écritures et de taches. J’y ai appris des langues encore inconnues ! Dans la chambre, le carrelage souffrait de coups de marteau. L’intégralité des prises électriques avait été arrachée, certains fils étaient apparents et d’autres absents. En deux ans, cet appartement a été saccagé à une vitesse incroyable. C’est un exploit à inscrire au Livre des Records ! J’ai proposé aux propriétaires une remise en état des lieux par mes soins, moyennant quatre mois de loyers gratuits à compter de septembre. La négociation n’a été ni longue, ni difficile, j’ai même obtenu les clés dès juillet. Le bricolage n’est pas ma passion mais je n’en suis néanmoins pas à mon premier logement. Cinq mutations et sept adresses à mon palmarès ! Nettoyer, poncer, enduire, peindre, parquer, aménager sont à la portée de mes compétences et expériences. Pendant deux mois, weekends et vacances d’été, jours de repos et soirées, j’y ai laissé ma force, une tendinite du coude, ma sueur, parfois ma patience et bien souvent mes larmes.


La remise en état de l’électricité m’a coûté deux packs de bières. Pas les packs de six bouteilles, bien sûr que non ! Les bons gros packs de vingt-quatre unités. La solidarité d’une équipe de rugby n’est pas un mythe, les troisièmes mi-temps ne sont pas une légende. L’électricité est aujourd’hui aux normes et sécurisée. J’ai enduit l’intégralité des murs de l’appartement, poncé et peint, peint et encore peint. Il a bien fallu quatre couches dans le séjour pour faire disparaître tous les messages de bienvenue qui ne m’étaient pas exclusivement destinés.


Les murs sont désormais lisses, blancs et limpides. J’ai confié les plafonds au talonneur de mon équipe et cela m’a encore coûté deux packs de bières et une autre troisième mi-temps. Un sol stratifié recouvre aujourd’hui le carrelage de la chambre, l’affaire a été réglée en une après-midi. J’avais parqué la quasi-intégralité de notre maison. Douze mètres carrés, ce n’est qu’un échauffement. Et puis, j’ai nettoyé, frotté, détartré, débouché. Si financièrement, c’est ce qui m’a coûté le moins, c’est la tâche qui a réquisitionné le plus de patience. J’ai horreur de la saleté et je tenais à entrer dans un logement propre, presque aseptisé. Aujourd’hui, cet endroit est habitable et propre, à défaut d’être chaleureux. Une fois les travaux terminés, j’ai invité les propriétaires, un couple de retraités montpelliérains, afin qu’ils constatent le changement. La surprise a été à la hauteur de mon investissement et de ma magnifique tendinite du coude. Malheureusement, je n’en suis pas à ma première. La franche et virile poignée de monsieur restera dans les mémoires de ma main, madame a séché une larme en me prenant dans ses bras. Ce sont des gens honnêtes et attachants, j’ai insisté pour qu’ils acceptent mon invitation à boire un café au cœur du village.


- Vous avez bien travaillé pour vos filles.


- Pour mes filles ? (Silence avant que je comprenne). Ah non, ce n’est pas pour mes filles, je me sépare de mon épouse et…


- Désolés. Nous sommes désolés.


- Ce n’est pas grave. C’est dommage mais c’est ainsi.


- Votre tristesse fait notre bonheur, maintenant que nous vous connaissons, nous ne vous souhaitions pas cela. Bon courage, ça va aller.


Oui, ça va aller, j’espère. J’apprécie ces gens, ils sont simples, un peu naïfs quand même, mais remplis de sincères intentions. Je leur explique qu’ils ont fait beaucoup trop d’erreurs avec leurs anciens locataires et leur silence me confirme qu’ils sont bien trop gentils. Je n’ose leur dire que je m’engage à leur rendre leur appartement aussi propre qu’aujourd’hui, je n’ai pas envie de les décevoir. Cette promesse, je la fais et j’en ferai un principe.


Pendant trois années et, sans le savoir, je suis passé tous les matins devant ce champ, devant ces grues, devant ces constructions, devant mon « chez moi » d’aujourd’hui.


Avec cet appartement, je me suis rapproché de ma résidence professionnelle.


J’y passe plus la moitié de la journée, mais sans trop m’éloigner d’Elle. Quinze kilomètres à peine, quinze kilomètres qui allongeront mes insomnies.
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« Qui ne se lasse point vient à bout de tout. »


Proverbe espagnol


– Reviens, reviens, plus vite Noémie !


Plus vite ?


Facile à dire, elle n’en peut plus. Cette reprise sonne comme un enfer. Elle manque d’air, de souffle, d’endurance, comme chaque année à la même époque. L’été a été fatidique encore une fois et ses bonnes résolutions à se lancer dans la course à pied pour travailler son endurance ne sont restées que des songes inaboutis.


– Je suis à bloc Mathieu, fais-moi sortir, je n’en peux plus, lui glisse-t-elle le long de la touche.


– Noémie, courage, l’équipe a besoin de toi, je demande un temps mort, tu souffles, mais tu restes sur le terrain !


C’est raté pour se reposer un peu ! Pourtant, les filles sur le banc sont prêtes à jouer. Ce premier match de la saison est un long chemin de croix. Elle pense déjà à demain, à ses courbatures et ce sera encore pire dans deux jours. « Allez Noémie, courage, plus que douze minutes et une victoire, une première victoire à aller chercher au bout ! » Elle se remet les idées en place, cherche à s’oxygéner davantage. À trente-huit ans, elle est la doyenne de son équipe de Basket-ball. Elle pratique ce sport depuis l’âge de cinq ans, elle n’en est pas à son premier coup de moins bien, mais aujourd’hui, elle fait figure d’ancienne. Plusieurs fois, elle a songé raccrocher les chaussures au vestiaire, la passion l’a rattrapée, l’esprit collectif et la compétition l’ont retenue. Mais bon sang que c’est dur ! Elle ira au bout de ce match, au bout de ses forces, à la limite de l’impossible. Renoncer n’existe pas dans son dictionnaire, mais le verbe souffrir se conjugue de plus en plus au présent.


– Allez Mamie ! entend-elle du banc


Mamie ! C’est son surnom affectif. D’habitude, elle apprécie, elle trouve même cela mignon. Mais à ce moment, ça l’énerve un peu, ça la chauffe carrément. « Tu vas voir qui c’est la mamie » répond-elle au hasard.


Le temps mort n’arrive pas, personne ne perd la balle, « c’est une blague ! Je ne vais quand même pas faire un marché ou une reprise de dribble. Ok je suis fatiguée, mais quand même, un peu de fierté ». Elle remonte le terrain en dribble, passe le ballon à droite, coupe la zone et ressort à l’aile gauche. Le ballon lui revient, elle feinte à droite, embarque la joueuse en défense, fait un pas de recul et shoote à trois points malgré la faute. Elle finit sur les fesses, le panier est accordé, plus la faute et un lancer à venir. Potentiellement quatre points. Et surtout le temps mort. Voilà pourquoi malgré la fatigue, elle est encore sur le terrain. Voilà pourquoi malgré ses trente-huit années, elle n’a pas le droit au repos. Elle joue au poste de meneur et au-delà de ses qualités techniques, elle est un vrai leader sur le terrain, la référence, la capitaine. Le panier, elle n’en était pas sûre. Par contre, elle sait comment déclencher un temps mort : provoquer la faute de son adversaire. Cela marche à tous les coups, même si elle est connue et reconnue pour ses feintes, sa rapidité, son shoot. Elle retourne lentement près du banc de touche, profite de chaque pas pour inspirer le maximum d’oxygène. Elle est à la limite, proche de l’explosion, mais elle ne lâchera rien. Jamais.


– Souffle Noémie. Bon, nous avons dix points d’avance et il reste onze minutes, une minute avant le dernier quart temps. On passe sur une défense de zone. Je vous préviens, si on perd un seul point, on repasse sur une individuelle et tout terrain. Donc vous sortez sur tous les ballons, sur toutes les positions de shoot, vous parlez dès que ça coupe dans la raquette et vous vous bougez au rebond, ok ? Allez, soufflez encore, c’est moi qui aie demandé le temps mort, on va au bout de la minute. Noémie, ça va ?


– A ton avis ?


– Ouais, ça va il me semble !


Non, en fait, ça ne va pas vraiment mais a-t-elle le choix ? Elle adore Mathieu, son entraîneur, quinze ans qu’ils se connaissent, qu’ils s’apprécient. Leur amitié va au-delà des limites du terrain. Elle est la marraine de son garçon. Pour leur mariage, elle était témoin de son épouse, Laure, ellemême joueuse de basket. Le monde est petit ! Bien plus petit qu’un terrain de basket, elle ne le sait pas encore, mais elle va très vite en faire la douloureuse expérience.


Elle l’apprécie vraiment, mais à ce moment elle le déteste. Malgré tout, elle lui lance un sourire, il la retient :


– Je ne peux pas lancer la jeune maintenant Noémie, c’est trop tôt. Faites gonfler le score et je te sors.


– Laisse-lui sa chance, elle en est capable.


– Je te fais confiance pour qu’elle rentre plus vite que prévu !


Quel connard ! Elle sait à quoi s’en tenir et elle va faire ce qu’il faut. Le temps mort s’achève, elle retourne sur le terrain, se place en défense en tête de raquette et se retourne vers ses coéquipières :


– On ne lâche rien les filles, on ne lâche rien. Des mortes de faim je veux voir ! On se parle dès qu’une de nous est passée et on est solidaire. On monte sur toutes les positions de shoots et dessous, on bloque avant le rebond. Je veux vingt points d’écart dans les trois minutes. Sur le banc il y a des jeunes à lancer, il faut leur laisser la place dans les meilleures conditions. Allez !


La défense est serrée, rugueuse et bien souvent à la limite de la règle. Peu importe la manière, l’objectif est clair pour l’équipe. Les rebonds sont autoritaires, les contre-attaques expéditives. Quatre minutes plus tard et vingt-deux points d’écart au tableau, Noémie est sur le banc, fière, dégoulinante et exténuée. Marine a pris sa place. Mathieu lui tape dans la main, elle lui lance :


- Gros connard !


Il lui répond d’un large sourire, une tape amicale et reconnaissante sur l’épaule et d’un « je sais » ironique.


Les arbitres sifflent la fin du match, quinze points d’écarts. Les jeunes ont fait le job, Noémie a fini le match sur le banc, à son grand soulagement. Elle fait quelques étirements avant de rejoindre le groupe aux vestiaires. Mathieu fait toujours un débriefing dans les minutes qui suivent, à chaud, c’est sa méthode.


- Bravo les filles. Le premier match n’est jamais le plus simple, mais on démarre bien la saison. Il y a beaucoup de choses à dire sur notre jeu, mais je retiendrai l’état d’esprit et la volonté -il lance un clin d’œil à Noémiec’est bien aussi d’avoir lancé les nouvelles dès le premier match. Vous avez été à la hauteur les jeunettes, bravo ! Je crois par contre qu’il faudra travailler le physique et l’endurance, contre des équipes plus jeunes, ça risque de coincer. On reparle de cela à l’entraînement mardi prochain. Bonne douche, c’est ma tournée, ou plutôt celle du gros connard !


Applaudissements pour Mathieu, applaudissements pour l’équipe, applaudissements pour se féliciter. Chaque fin de match est ainsi, victoire ou défaite. Deux minutes de speech avant la douche, deux minutes de monologue, parfois rentre dedans, souvent positif et bienveillant. Noémie adore ce moment de recueil, de vérité, de partage. Ses jambes crient pitié mais son euphorie est encore bien présente, la victoire est toujours au bout de ses pensées, ses ambitions sont toujours intactes : gagner, gagner, gagner et en équipe. Et bientôt, transmettre le flambeau.


Le prochain match est programmé dans six jours. Le temps paraît court pour travailler le foncier. La saison risque d’être longue et la fatigue interminable.
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« Le champion tire les leçons du passé, concrétise le présent,


pense le futur. »


Luis Fernandez (1959-…)


La voiture déchargée, les vêtements rangés, j’ai ouvert le dernier carton, celui rempli de chaussures de sport. Comme un signe, la paire de Brooks s’affiche à mon regard. J’ai besoin de courir, de me faire un peu mal. Les dix kilomètres ne suffiront pas, il va falloir appuyer, monter la cadence Moins de quarante minutes plus tard, j’ai le souffle coupé. Je me suis fait mal là où je pensais que cela me ferait du bien. Mes mollets crient à l’aide et cette satanée tendinite du tendon d’Achille me rappelle à ses bons souvenirs.


Depuis trois ans, je sollicite trop mon corps, sept jours sur sept. Trois à quatre sorties de course à pied par semaine. Deux sorties courtes et rapides. Une sortie longue, en endurance fondamentale soit une heure quinze à une heure trente à allure réduite. Et enfin la cruelle et redoutée séance de fractionnés. Je ne l’aime pas celle-là, mais elle est indispensable à ma recherche de performances. Courir vingt-cinq minutes pour s’échauffer, puis dix lignes droites en accélération progressive et enfin, comme pour s’achever, courir douze fois cent cinquante mètres en trente secondes chacun la première semaine. Puis douze fois trois cents mètres en une minute la semaine suivante, douze fois quatre cents mètres en une minute vingt celle d’après et ainsi de suite. À en vomir, au sens propre du terme. J’ai rajouté à cette « douceur » trois séances de Cross Fit chaque semaine. Quarante-cinq secondes d’efforts, dix secondes de repos sur quarante-cinq minutes d’acharnement au total. Un régal ! Il n’y en a qu’un qui se marre, c’est le coach. Quel enfoiré celui-là ! Plus on souffre, plus il jubile et comme il aime jubiler, il nous fait souffrir de plus en plus à chaque séance. S’il n’était pas présent, nous abandonnerions à la première douleur. À se fouetter !


L’intensité est telle que le corps brûle les calories deux heures encore après l’effort. Et comme ce n’est pas assez, je cumule également par semaine trois séances de renforcement musculaire. Mais pourquoi faire du renforcement musculaire ? Pour me protéger, parce que je joue au Rugby aussi. Pas depuis mon enfance, non, depuis que j’ai quarante ans. Parce que j’ai toujours aimé ce sport, et qu’il devenait évident de le pratiquer un jour. Pour essayer, relever un défi. C’est désormais chose faite, parfois dans la douleur. Je n’ai pas forcément le physique pour la pratique de ce sport mais en loisir ou vétéran, ça passe et parfois, ça casse. J’ai cependant une qualité appréciable, je cours, plutôt vite et longtemps pour mon âge. Presque autant que ce jeune héros du cinéma américain. Celui à qui on donne un ballon ovale et un ordre : « Cours ! » La boucle est bouclée, j’aime le sport, c’est ainsi mais je sais que je dois lever le pied. Je n’ai plus dix-neuf ans même si je voudrais retrouver le corps de cet âge. Mais je dois lever le pied, c’est indéniable. Mon corps crie parfois pitié, je le sens et je fais comme si je ne l’entends pas. Les blessures à répétition en sont la preuve. Tendinites, dos explosé, inflammation des ligaments du genou. Stop et au secours ! La douleur que mon corps m’envoie est pareille à la souffrance que je lui impose, mais pourquoi ?


C’est ainsi depuis trois ans et je ne sais pas y répondre. Je veux me prouver ces capacités que personne ne me réclame. Mais pourquoi ? Ce que je sais, c’est que je suis ainsi depuis ma dernière mutation, et la dureté de celle-ci m’a inconsciemment poussé à muscler mon jeu, à m’évader de cet endroit que je n’apprécie pas.


Un jour, il faudra que je demande Pardon à mon corps, lui écrire une lettre pour me réconcilier avec lui et accepter mon âge.


Trois minutes cinquante du kilomètre, un miracle mais à quel prix ! Au moins, j’ai tapé un record et j’hésite encore à marquer « record de dingue dans une journée de merde » sur l’application Samsung Health de mon Smartphone. La performance s’écrit dans tout ce qui m’accompagne. Me dépasser de jour en jour, être au-delà de ce qu’on attend de moi, de ce qu’on exige de moi, de ce que je m’impose. Quand je fais mieux que la veille, ce n’est encore pas assez. Et comme si cela ne suffit pas, je partage mon exploit sur Facebook, comme pour dire : « ce n’est pas trop mal quand même ? » Ce n’est ni bien, ni mal, c’est… Je ne sais pas ce que c’est. Tu pourrais faire mieux mon vieux ! Je m’empresse de lire les commentaires de chacun :


Waouh, moi j’en suis loin !


La Machine a encore frappé (la machine, c’est mon surnom à la salle sport).


Ah oui quand même !


Bravo mon petit, tu te dépasses à fond.


De bien jolis commentaires qui me redonnent la foi, l’envie de me dépasser, de faire encore plus la prochaine fois, d’impressionner. De me surprendre. Je m’interdis de faire moins, d’en faire moins. Et pas un seul message qui interroge sur ma fatigue, ma santé, ma récupération ? Non et franchement, à ce moment-là, je m’en fous plus que tout. En fait, un peu de fierté dans cette journée si triste me fait tellement de bien que j’en oublie que mon corps a mal, si mal. Alors je tape :


3’50 du kilomètre, et si on essayait 3’40 ?


Je dois rester positif, du moins essayer. Et ce n’est pas la plus belle journée de ma vie, loin de là !
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« Avoir une vie facile est un but difficile à atteindre. »


William Cowper (1731-1800)


Sa carrière sportive n’a rien de glorieux, c’est ce qu’elle en dit. À son âge et ses trente-trois années d’expérience, elle s’est retirée dans un club de la région montpelliéraine, pour vivre ses dernières heures athlétiques. Rendre service et prendre du plaisir. Retrouver une vie plus rangée, calme et sereine. Sportive de « moyen » niveau, comme elle dit haut et fort, par modestie. Elle pratique ce sport, le Basketball, depuis qu’elle a cinq ans. Elle a suivi « Papa », joueur et entraîneur dans un club héraultais. Les championnats départementaux, régionaux, les routes du Gard, des Pyrénées Orientales, de l’Aveyron, elle les connaît par cœur. Le GPS de sa voiture n’a aucune utilité lorsqu’elles sont en déplacement, elle maîtrise parfaitement les meilleurs itinéraires pour chacune des salles. Rapidement détectée par le comité, elle a été retenue dans les diverses sélections départementales et régionales. Elle est courageuse, déterminée, douée, mais pas assez pour être retenue dans l’unique « grande » équipe de la région, Lattes.


Ce club, au sud de la métropole montpelliéraine est une référence du haut niveau féminin. Et le haut niveau est sans pitié.


Noémie comprend vite qu’elle ne peut pas rester dans la région si elle veut faire de sa passion son métier. En parallèle de sa carrière sportive, elle suit une formation d’éducatrice, formation sanctionnée d’un diplôme.


Le sport de haut niveau peut faire vivre, mais le sport de « moyen » niveau ? Définitivement, tous les sports ne sont pas logés à la même enseigne que le Football. Évoluer dans une équipe de Nationale 3, qui plus est féminine, implique d’exercer une activité professionnelle en complément. À vingt ans, Noémie est contactée par le club varois de La Seyne-sur-Mer, à l’ouest de la ville de Toulon mais à deux cent cinquante kilomètres du domicile familiale. D’abord hésitante à quitter le cocon, elle finira par accepter le contrat. Son père l’a poussée, encouragée et il continue à le faire aujourd’hui. Elle fait ses classes en Nationale 3 féminine. Elle est accompagnée par son club dans la recherche d’un emploi et intègre les services municipaux de la ville en tant qu’animatrice. Très vite, Noémie apprécie de s’occuper d’enfants. Elle entraine également une équipe de son nouveau club.


Ses revenus ne sont pas fantastiques, mais elle s’en contente et ne s’en plaint jamais. Elle passe tellement de temps à la salle qu’elle n’en a plus beaucoup pour sortir ou dépenser. Les petits copains, pas trop le temps non plus en fait, ni l’envie d’ailleurs. Elle a le Basket-ball dans la peau et sa faim de progresser est sans limite. Elle passe cinq heures par jour à s’entrainer, seule ou en équipe. Shoots à trois points (son point fort), dribbles rapides, dextérités, jeux de jambes défensifs, stratégies d’attaque sur jeu placé, tout y passe. Y compris son équilibre affectif. Elle ne le perçoit pas tout de suite mais elle en souffrira plus tard. Elle fait parfois l’aller-retour dans l’Hérault, ses parents et sa jeune sœur lui manquent énormément. Elle retournera vivre dans son département, plus tard. Elle se le promet.


Trois années après son arrivée, elle est approchée par le grand club du département varois, Hyères Toulon Var Basket Club. Une structure hors norme, plus de dix salles réparties sur les deux villes, Toulon et Hyères, un palais des sports flambant neuf à l’entrée de la ville de Toulon, construit telle une arène plantée à la vue de tous. Comme pour dire : « Et non, Toulon, ce n’est pas que la ville d’un club de Rugby ». Mais pour Noémie, cette ville de Toulon n’a d’yeux et de cœur que pour son club de Rugby, ses fameux Rouge et Noir, ses guerriers de la Rade. Des malades ! Des grands malades !


Le contrat est alléchant, le projet du club aussi. L’équipe masculine joue dans l’élite du championnat français, la Pro A, l’équipe féminine évolue en Nationale 2, un niveau audessus de celui de son club actuel. L’ambition du club, faire évoluer ces deux équipes dans l’élite des championnats français d’ici trois ans, recruter de jeunes éléments de bon niveau et former au club les futures joueuses. Motivant ! Il y a tellement d’équipes de jeunes à s’occuper qu’on lui propose un boulot à plein temps. Elle signe un nouveau contrat, entraine les minimes féminines du club. Et déménage, à l’est de Toulon cette fois-ci.


La première année est délicate. Le niveau est élevé, les joueuses ont un physique affuté, le jeu est plus dur, les déplacements trop longs. A force de courage, d’entrainements et du soutien d’un Papa inépuisable et omniprésent, Noémie tient sa place. La blessure de la meneuse titulaire la propulse à la manœuvre de l’équipe, elle prend rapidement confiance en elle et devient indispensable à l’effectif. Elle apprend également beaucoup de son rôle d’entraîneur. Le partage, l’écoute, la discipline à s’appliquer, mais surtout à faire appliquer à des jeunes filles. Elle était ainsi plus jeune ? Non, enfin, elle ne le pense pas, il faudra qu’elle demande à son père.


Tout est bien huilé dans ce club, tout est très organisé et structuré. Les effectifs, trop nombreux dans chaque catégorie, freinent une approche personnelle et directe avec chaque joueuse, chaque enfant. Noémie ne retrouve pas la fraternité, l’esprit d’équipe qu’elle affectionne tant. Ici, c’est un peu l’usine. Tel créneau horaire est prévu pour l’entrainement de cette équipe, aucun retard ni débordement ne peut être envisagé. Pas de suivi personnalisé avec les enfants et leurs parents, elle se gendarme juste à retenir le prénom de chacune des filles. Malgré cela, elle apprécie et est appréciée de ses joueuses. Elles ont l’âge de sa sœur, à peine dix de moins qu’elle, son « jeune » âge adulte n’est encore pas très loin de son adolescence.


Les allers-retours sur Montpellier sont de plus en plus espacés, ses parents et sa sœur viennent néanmoins la voir jouer de temps en temps. Elle est fière dès qu’ils sont dans les tribunes. Elle est heureuse de les accueillir dans son modeste trois pièces. A quatre, ils y sont un peu serrés mais elle a tant de choses à leur faire découvrir qu’ils n’y restent que très peu de temps. Non, le Var ne remplacera jamais l’Hérault, le pays de son cœur, de son enfance et de son futur. Mais elle doit bien l’avouer, c’est une magnifique région, très fleurie, vallonnée et encore sauvage. Le deuxième massif forestier de France. Elle a eu du mal à le croire quand on le lui a dit, elle s’en est bien rendue compte après quelques randonnées dans le massif des Maures. L’arrière-pays varois est une forêt à perte de vue, le littoral est à couper le souffle. A chaque visite de ses parents et de Coralie, sa sœur, elle les emmène en excursion. La randonnée VTT sur l’île de Porquerolles a scotché toute la famille, même Coralie malgré les quelques ascensions inévitables et accablantes. A chaque visite de ses parents, elle fait le point sur sa carrière avec son père. Ce club est très bien, trop bien peut-être, mais il ne correspond pas à ses attentes. Elle se sent appréciée et à sa place, utile mais définitivement, ce club ne correspond pas à son mode de vie.


Son contrat arrivera à terme dans une année, elle aura vingt-six ans. Elle sait qu’elle peut encore beaucoup donner à son sport, elle est encore loin d’être au placard. Revenir dans l’Hérault n’est pas envisageable, pas tout de suite. Pourtant, ce n’est pas l’envie qui lui manque. Aucun club ne peut la supporter financièrement et le niveau de jeu est en dessous du sien. La reconversion, ce n’est pas pour demain, à vingt-six ans, elle a encore de la sueur à faire couler sur les parquets. La solution, elle va la trouver à quinze kilomètres de Toulon, dans la petite ville, ou plutôt le village de Carqueiranne. Noémie est approchée lors d’un tournoi de fin d’année, par pur hasard. Le président du club est à la recherche d’une meneuse, évoluant en Nationale 2, moins de trente ans. C’est tout Noémie !


Le club de Carqueiranne évolue en Nationale 2 dans le même championnat que son club actuel. Elle visite les locaux avec le président. Il n’y a qu’une salle pour tout le club. Belle, moderne et accueillante, mais unique. Elle participe à un entrainement, concluant et est invitée à l’assemblée générale du club. L’ambiance est festive, conviviale, familiale. Tout le monde se connaît, tout le monde s’embrasse, ça court partout, c’est un peu le joyeux désordre mais ça fait tellement plaisir de voir les gens heureux d’être ensemble. Elle est emballée et a hâte de connaître les conditions de son contrat. A ce niveau, elle sait à quoi s’attendre. Le club dispose de moins de moyens que son grand voisin. Les conditions sont toutefois correctes, le président s’engage à lui trouver un emploi auprès de la municipalité. Elle a désormais un brevet d’état, est qualifiée pour officiellement entrainer, se propose de se lancer dans l’arbitrage. Bingo ! Le contrat est signé, elle va faire les beaux jours de son équipe, du club, des équipes de jeunes et de la ville. Sept années inoubliables, sept années de dons de soi, sept années de passion pour son sport, sept années à s’oublier aussi.


A trente-trois ans, Noémie a mis sa carrière de sportive en suspens. Elle veut toujours jouer au basket mais elle ne veut plus faire de sacrifice. Rentrer dans son Hérault natal, chez elle, retourner dans le club de son père.


Vivre heureuse, comme elle a su l’être.


Amoureuse aussi, comme elle ne l’a jamais été.
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« L’important, ce n’est pas d’être grand, c’est d’être à la


hauteur. »


Michel Audiard (1920-1985)


Je n’ai rien mangé, et je sais déjà que je ne mangerai pas à ma faim tous les soirs. Mais ai-je encore de la faim ? Si je me tue ainsi à trop courir et à ne rien avaler, je vais finir dans une chambre aussi blanche que la mienne, branché à un tuyau. Je me jure de faire attention à moi, c’est indispensable et je ne dois pas sombrer dans la déprime.


La chose que j’appréhende arrive bien trop vite : la nuit. La première insomnie, je la redoutais. Et elle ne se dérobe pas. Les yeux grands ouverts, à tourner dans tous les sens. Ce lit est beaucoup trop grand pour moi. Et je déteste dormir seul. Je me surprends à poser la main du côté qu’Elle occupe, le vide m’angoisse. Je fais tourner mon alliance sur mon doigt. Je la porte toujours, je n’ai pas d’autre alternative. A plusieurs reprises, j’ai tenté de l’enlever, sans succès. Je n’ai pourtant pas pris de poids, mais elle ne passe pas la première phalange depuis deux décennies. Elle y est passée vingt-deux auparavant, dans l’autre sens, le 30 août 1997. Cette date, beaucoup s’en rappelle. La nuit de mon mariage, le monde entier a pleuré. Pas pour mon mariage, tout de même pas. La nuit de mon mariage, la planète pleurait la disparition de la Princesse de Galles.


Notre couple a été une réussite, un vrai bonheur, malheureusement jusqu’à ces deux dernières années.


Nos études en poche, nous avons tous deux tenté de tracer notre voie professionnelle sans nous éloigner l’un de l’autre. Elle était impatiente de quitter le domicile de ses parents et Elle me l’a très vite fait comprendre. « Sors-moi d’ici » m’implorait-Elle Deux mois après l’obtention de mon diplôme, j’ai été incorporé sous les drapeaux, direction la Marine de Toulon, à huit kilomètres de chez moi, pour une durée de dix mois.


La première partie du Service National, je l’ai faite à Hourtin, en Gironde, à quatre-vingts kilomètres au Nord-Ouest de Bordeaux. Magnifique ! Moi le méditerranéen, j’ai découvert l’Atlantique. Quel spectacle inoubliable ! Des plages immenses à perte de vue, du sable, du sable et encore du sable et l’Océan, puissant, majestueux, dangereux. Trois semaines de préparation à la guerre, au combat, à la survie ? Non, plutôt à apprendre les grades, le salut et les marches en groupes, à faire du sport (tiens !), à se lever tôt pour apprécier de se coucher tôt. Dur pour un étudiant habitué aux fêtes nocturnes. Mais après deux ou trois levers consécutifs à quatre heures du matin, sauter sur ma couchette à vingt et une heure devenait une délivrance. Première permission, premier retour dans le Var, premier choc pour Elle. Je la surprends chez ses parents avec mon millimètre de cheveux sur la tête. Elle est sans voix, puis hilare, Elle ne m’a jamais autant caressé la tête que ce jour ! Elle n’est jamais restée aussi près de moi que ce week-end.


Le jour des affectations n’est pas pour moi ce à quoi je m’attendais. Suite aux évaluations psychotechniques et sportives, on me classe A1P0. En clair, apte à tout physiquement et surtout très intelligent. J’ai eu un doute sur la sobriété des correcteurs. Très intelligent ? Admettons. Comme tous mes camarades, je suis convoqué chez le major en charge, entre autres, des affectations des appelés.


- Matelot, j’ai une affectation prioritaire pour vous, vous devez être au courant ?


- Oui, je le suis.


Je réponds d’une voix timide, mais impatient de découvrir enfin si j’irai à Toulon.


- Fusilier Marin à Lorient, spécialité Commando de Marine !


- Quoi ? C’est une erreur, ce n’est pas pour moi, vous vous êtes trompé de nom Major !


Emporté par ma colère, je retourne d’un coup son énorme écran d’ordinateur et je reçois deux chocs. Le premier, ce sont bien mon nom et mon matricule sur cette affectation à Lorient. Le deuxième, le Major est comme un fou ! Je prends une leçon de savoir vivre, en d’autres mots, une chasse comme jamais, à la limite de la mise aux arrêts. Je sors du bureau sans un mot, je file à la première cabine téléphonique (et non, toujours pas de portable en 1993 !) et demande à mon père si son « piston » est fiable.


– Je m’en occupe.


Et il s’en est occupé, vite et bien d’ailleurs ! Le lendemain matin, à l’appel général, devant deux mille cinq cents appelés et une bonne centaine de permanents, je suis convoqué sans attendre dans le bureau du commandant de la base. C’en est fini, je vais être mis aux arrêts, expédié dans la base la plus pourrie de France ou sur le bateau le moins étanche. Pourvu que ce soit le bateau le moins étanche, si je dois mourir, autant que ce soit en mer ! Je crois que je n’ai jamais eu autant envie d’uriner. La porte du bureau du commandant est fermée, je tape et au ton de sa voix, je comprends que le moment va être douloureux. Je rentre en le saluant, il est assis derrière son bureau. Il est grand, sec, les traits du visage tirés, rien à voir avec un chargé du bien-être au travail, ah non ! Plutôt Clint Eastwood dans le Maitre de guerre.


– Gardez votre salut pour qui vous voulez, donnezmoi votre carte militaire.


Il contrôle mon identité, c’est bien moi qui vais en prendre une !


– Vous écrivez sur ce document votre nom, votre prénom, votre matricule, l’endroit où vous souhaitez être affecté et ce que vous voulez y faire. Vous signez, vous datez, vous sortez de mon bureau et je ne veux plus jamais vous voir ou entendre parler de vous, inutile de savoir si vous avez compris, c’est clair !


C’est limpide, on ne peut plus clair. Je remplis ce formulaire, mon nom, mon prénom, mon matricule que je connais par cœur (ici, on nous appelle par notre matricule, difficile de l’oublier après deux heures) et j’écris « secrétaire militaire à Toulon », je date et je signe. Je fais exactement ce qu’il m’a demandé et l’envie de lui dire « pas de stress, mon ami, tu n’as qu’à me dire quel est ton problème et je vais t’aider ! » m’a effleuré.


Mais non, la raison l’emporte. Tais-toi mon grand !


En sortant de son bureau, j’en prends une autre. Je ne l’ai pas salué et il me fait bien comprendre qu’il n’a pas apprécié. Je crois que si je l’avais salué, j’en aurais quand même pris une, c’est sûr !


Je suis affecté à Toulon, en tant que secrétaire militaire, dans un bureau géré par des fusiliers marins. Et oui ! Dix mois à enregistrer des mouvements de marins sur tel ou tel bateau, sur une base ou sur une autre, à valider les permissions, les SAT (sorties à terre), les maladies, les débarquements, avec un seul objectif. Rendre compte des effectifs présents sur la base pour optimiser une seule ligne : le coût des repas.


Ce qui prenait sept heures de travail à mon prédécesseur est très vite bouclé en une heure trente par jour. Je propose alors à ma hiérarchie la mise en place d’un livret d’accueil de l’appelé, la sécurisation des outils informatiques, la polyvalence des effectifs détachés sur les bateaux, je passe mon permis de conduire militaire et je suis officialisé surveillant de plongée, condition indispensable pour que mon chef puisse valider ses niveaux de plongée. Je me rends aussi utile qu’indispensable, titré rapidement responsable du casse-croute du bureau. En charge tous les matins des affectations du personnel disponible, j’envoie les meilleurs éléments à la cuisine, éléments que je motive à coup de paquets de cigarettes. Je fais le point sur leur activité vers neuf heures et reviens de la cafétéria avec une grosse caisse de provisions, tous les matins. J’achète ma paix sociale, je gagne ma tranquillité dans le silence. Je rédige maintes et maintes lettres de mes collègues, de mes supérieurs, de qui en a besoin. Pour leurs épouses, leurs maitresses, leurs copines, leurs banquiers, leurs familles. Des lettres d’amour, des courriers de séparation, des mots d‘excuse en tout genre. Et malgré tout cela, une grande partie de mes journées est inoccupée. Je m’improvise joueur de football, de handball, de volleyball, de basketball (je l’ai toujours été malgré ma petite taille), coureur porte drapeau de la base, nageur, cycliste, je dois en oublier. Quatre à cinq heures de sport par jour et dix mois de bonheur. Le sportif de la base !


J’ai le droit à mon cadeau et à mon pot de départ le jour de ma libération. De mémoire de mon chef, c’est bien le seul pot d’un appelé sur la base. J’ai ma lettre de félicitations pour services rendus et comportements exemplaires, je suis promu quartier-maître, très rare pour un matelot appelé deuxième classe. J’ai mon certificat militaire de secrétaire. J’ai les honneurs et les félicitations du commandant de la base lors d’une revue de casernement, fusil à l’épaule, médaille à la poitrine. J’ai mon moment de gloire, ma larme à l’œil, j’ai la fierté de servir mon pays. Je n’ai eu qu’un regret quelques années plus tard : ne pas avoir osé Commando de Marine à Lorient.


Cette alliance, c’est un peu la lampe magique d’Aladin, le génie en moins. Je la tourne sur mon doigt, les souvenirs s’échappent les uns après les autres.


Mais il va falloir la cacher, la retirer, m’en séparer. Pourquoi ne se retire-t-elle pas si simplement ?


Une dernière fois je l’embrasse




Chapitre 8


Septembre 2017


« L’impatient brise les portes plutôt que d’attendre qu’on les


lui ouvre. »


Fénelon (1651-1715)


Trop long ce retour. Trop long et trop triste. Elle a des images plein les yeux, des souvenirs plein la tête. Le bronzage est juste parfait, elle est encore plus belle que d’habitude. Elle est reposée mais agacée, déçue de rentrer déjà. Ce séjour au Mexique était fabuleux et elle ne s’est pas gênée pour bien en profiter. Les derniers jours étaient un déferlement d’émerveillements. Nager avec les dauphins restera son plus beau souvenir, gravé sur un DVD bien sûr ! Elle a ensuite enchainé les plaisirs les uns après les autres. Visites des temples mayas de Chichen Itza et Coba, plongés dans la cénote de Valladollid, baignade et détente à Xelha. Xelha, un aquarium géant à ciel ouvert, aussi grand que Disneyland. On descend à bouée une rivière en pleine mangrove, on plonge au milieu de toutes sortes de poissons tropicaux, on nourrit des lamantins dans leur milieu naturel. Sept-cents photos sur son Smartphone. Mais jamais son visage. C’est une règle qu’elle s’impose. Elle a de quoi faire saliver ses copines, ses collègues, sa famille. Eux qui ne comprendront jamais comment elle a pu s’offrir un tel voyage. Elle doit bien se l’avouer, jamais elle n’aurait pu se l’offrir ce voyage ainsi que toutes ces sorties avec son salaire de contractuelle à l’Université de Montpellier. Mais ce n’est pas elle qui a payé, comme ce n’est pas elle qui a payé les deux précédents voyages en Espagne et en Ecosse. Comme ce n’est pas elle qui paiera le prochain. Elle aimerait l’Asie, visiter ce continent qu’elle ne connait pas encore. Mais il va falloir pêcher un gros poisson et ce point-là, elle ne le maîtrise pas. C’est bien la seule chose qu’elle ne maîtrise pas. Pour le reste, elle est devenue experte. Elle en est à son troisième coup et jusque-là, tout fonctionne à merveille. Elle n’a pas envie de s’arrêter si tôt. Après tout, un peu à elle d’être la star !


Elle est partie sous la chaleur accablante de Cancun, à quinze heures, heure locale et elle atterrit à Roissy huit heures, à l’aube, ciel gris, sept fuseaux de décalage en plus, vingt degrés de moins ! Le choc ! La correspondance pour l’aéroport de Montpellier est prévue dans une heure, le temps d’avaler un café sur des souvenirs nostalgiques. Elle a deux jours, deux jours pour se remettre du décalage horaire. C’est la première fois qu’elle fait un si long voyage, elle ne sait pas trop à quoi s’attendre, mais bon, c’est bien le dernier de ses soucis.
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