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La nebbia che fino allora aveva tenuta la città prigioniera
ne' suoi veli sembrava cedere agli sforzi di un pallido sole di
novembre. Milano usciva nel trionfo di una opaca e tranquilla
bellezza di contro al cielo grigio, uniforme, dolcemente pastoso,
sul quale le spire salienti dai numerosi fumaioli segnavano alcune
strisce appena più scure e i tetti, i campanili, i frontoni delle
chiese smussavano tutto ciò che vi era di troppo acuto nei loro
angoli, abbracciati, quasi cullati dalla grande morbidezza
dell'aria e del cielo.



Quel delizioso passaggio della stagione, quando il caldo è
lontano e il freddo non molesta ancora, dava rilievo alla generale
intonazione di compostezza e di calma. Una luce smorta coloriva
dolcemente le cose. Se nel centro della città l'andirivieni
affrettato della folla e le mostre appariscenti dei negozî
rompevano la gamma monotona del grigio, nei quartieri deserti, giù
per i navigli, la sinfonia del colore neutro si sbizzarriva sui
lunghi muri degli orti e dei conventi, al di sopra dei quali alcuni
radi ciuffi di platano e di castagno rameggiavano flosci, tinti di
un giallo moribondo.



In una via fra le più antiche dell'antica città, saliva
rasentando il muro, con passo fra timido e pauroso, un fanciullo;
ma forse non tanto fanciullo come poteva sembrare a primo aspetto
con quelle membra gracili strette in abiti rattrappiti, col viso
pallido e sofferente delle giovani creature in cui la sensibilità
sovrabbonda. Tra lui e l'ambiente e il cielo non ancora
completamente snebbiato correva un intimo accordo di malinconia
rassegnata, piuttosto sognante che dolorosa, piuttosto organica che
dipendente da circostanze esterne.



Saliva, il fanciullo, guardando da lontano innanzi a sè chi
gli stesse per venire incontro sul sentiero e voltava pure tratto
tratto rapidamente il capo per assicurarsi di chi lo seguiva alle
spalle. Vestiva un abito grigio troppo corto, un cappello a cencio
sotto il quale il viso piccolo e delicato scompariva tutto, e
teneva sotto il braccio pochi libri stretti fra due assicelle.
Giunto a mezza via si fermò un momento, con una mossa istintiva
adombrata di timidità insieme e di fierezza.



Il ginnasio, che egli aveva abbandonato fra una lezione e
l'altra, gli stava dietro a molta distanza e nessun professore si
era trovato sulla sua strada. Una visione terrorizzante gli gelò è
vero per un istante il sangue nelle vene, poichè aveva scorto,
sotto un portone, la schiena obliqua di un uomo magro e segaligno
vestito di nero, ma un secondo sguardo lo rassicurò, per cui
riprese la strada ripetendo a sè stesso con convincimento: “Non è
lui!„



Dopo pochi passi, voltando l'angolo, si trovò dinanzi alla
chiesa di Sant'Ambrogio e tornò a fermarsi; non più sbigottito
questa volta nè tremante, ovvero tremante ancora, ma di commozione
nuova che sembrava stringergli il cuore dentro una morsa.



Il vecchio tempio era parato a lutto: una gran striscia nera
ondulava sulla porta dell'atrio e più lungi, al di là del cortile,
altre striscie nere orlate di frangia d'oro velavano a mezzo
l'entrata del tempio. Egli doveva saperlo, lo sapeva; tuttavia la
realtà di quel lutto apparsagli d'improvviso sembrò rinnovargli il
dolore. L'incredulità vaga che si impossessa della mente al primo
annunzio di morte di una persona cara mutavasi in certezza davanti
alla materiale prova, alla bandiera della morte sventolante sulla
casa di Dio.



Un rispetto sacro rese ancora più pallide le guancie del
fanciullo. Avanzò a piccoli passi tenendo gli occhi fissi sul
cartello che fronteggiava l'entrata, smanioso eppur pauroso di
leggere ciò che vi stava scritto. I caratteri gli sembravano
confusi; non voleva incominciare dal principio; avrebbe desiderato
conoscerli in un lampo di intuizione, non essere obbligato a
decifrarli parola per parola. Gli pungevano le pupille, gli
saltellavano davanti come piccole fiamme. Finalmente si fregò gli
occhi, e lesse:



A

Gentile Lamberti

CHE FU ANIMA FIAMMA PENSIERO

CUI LA MATERIA NON GRAVÒ

MAI

LE FIGLIE IMPLORANO LIEVE LA TERRA

NELLA DIMORA ULTIMA

ASPETTANDO



XIII NOV. MDCC....



Ma l'impressione che ricevette fu meno dolorosa di quanto
aveva temuto; insieme ad una commozione profonda che gli fece
salire un gruppo alla gola sentì pure una specie di conforto
grandioso, una elevazione del cuore alla immortalità vaga e
sognante. Le tre parole anima fiamma pensiero
gli rendevano vivo e vero ciò che era stato Gentile Lamberti;
gli lasciavano intravedere la possibilità di sopravvivere a sè
stessi in un mondo invisibile dove le anime si sposano fuori d'ogni
rito e popolano la terra di tutto quanto palpita sovr'essa nella
luce del pensiero.



Abituato alla solitudine e ad una lunga disciplina di vita
interna, il fanciullo aveva la preparazione dovuta per ricevere
l'impressione augusta del grande mistero. L'uomo di cui si
celebrava in quel giorno il funerale era stato, nella sua scolorita
esistenza di orfanello, l'apparizione più luminosa. Avvicinandolo,
egli aveva sempre supposto che fosse differente da tutti gli altri
uomini ed aveva provato il segreto desiderio di essergli figlio o
parente per un inesplicabile bisogno di comunione colle idee e coi
sentimenti da lui espressi. Quante volte, per parte de' suoi
superiori, anche de' suoi maestri, la sensibilità del fanciullo era
stata ferita, quasi offesa, quasi derisa, e da Gentile Lamberti
mai!



— Gentile Lamberti, — ripetè, affascinato da quel nome che
non vestiva più alcuna apparenza umana, che non corrispondeva più
al timbro di una voce, al lampo di uno sguardo, che non aveva più
significato al mondo, un nome che nessuno più portava — un nome
morto — poche sillabe accozzate insieme, un suono senza senso —
nulla dunque! — No, — disse ancora collo sforzo di una volontà
latente che voleva reagire a qualunque costo, — un uomo simile non
muore. Non sapeva donde gli venisse quella fede che gli dava tanto
coraggio in mezzo allo schianto, quella energia nuova uscente per
la prima volta dal suo gracile petto, nata quasi dal suo stesso
dolore, ma la accolse largamente, la lasciò cadere a guisa di
rugiada nella sua anima e se ne imbevve fino alla dolcezza.



Entrò allora nel tempio che era deserto. All'estremità della
navata maggiore, davanti al vecchio altare dove un bassorilievo
dorato risalta sullo sfondo di una tinta turchiniccia stridula e
primitiva, era stato rizzato il catafalco. Lo scaccino girava
ancora torno torno accomodando le pieghe del drappo nero; due
banchi parati a lutto lo fiancheggiavano da una parte e dall'altra;
alti candelabri tenevano gli angoli. Il fanciullo vedeva forse
tutto ciò, ma non guardava, non capiva. — Il funerale è per le
quattro — disse lo scaccino rispondendo a una donna che era apparsa
dietro a un pilastro — e per quanto le parole fossero pronunciate a
bassa voce, il loro suono si diffuse sinistro e cupo sotto la vôlta
del tempio, sì che il fanciullo le udì e ne ebbe un sussulto. Anche
questo egli sapeva, ma sentirlo dire da un altro gli parve
brutale.



Sedette su un banco vicino al catafalco che si pose allora a
guardare con intensità, accarezzandone coll'occhio ogni minuto
particolare di colore e di forma, divagando di sensazione in
sensazione, di idea in idea, secondo una particolare attitudine
della sua immaginazione avvezza a prestare anima e vita a tutti gli
oggetti che lo circondavano.



Così risalendo senza accorgersene dal suo dolore al suo
affetto ed alla causa che li aveva generati entrambi, rivide sè
stesso quando, pochi anni prima, era venuto a Milano dalla lontana
provincia, senza che fosse stata versata una lagrima per la sua
partenza, nè che una carezza lo avesse accolto all'arrivo. Orfano,
allevato per pietà da parenti poco prossimi e troppo poveri per
potergli essere di aiuto, affidato da ultimo alla sorveglianza
meschina di un altro parente sconosciuto che lo tiranneggiava, i
soli sorrisi, il solo conforto, le sole parole alte e buone gli
erano venute da Gentile Lamberti. Come avrebbe potuto dimenticarlo?
Rivedeva la casa ospitale dove soleva passare quasi tutte le sue
ore di libertà, tanto vicino alle sue aspirazioni quanto
sentivasene lontano nella casa dei parenti, ed era con tenerezza
somma, con una vera commozione che rammentava l'indulgenza
illuminata e paterna di Gentile Lamberti e le infinite volte che
l'autorità incontestata di lui gli aveva mitigati i
castighi.



— Il funerale non è che per le quattro — susurrò lo scaccino
passando lo strofinaccio della polvere sul banco dove sedeva il
fanciullo.



Questi si alzò, un po' rosso, come se fosse stato colto in
fallo, e prese a fare il giro degli altari lentamente. I dipinti lo
attiravano in particolar modo e quando scoperse nella navata a
destra dell'altar maggiore un piccolo Gesù che predicava ai dottori
si fermò a lungo, immobile, la mente piena di visioni.



Intanto l'orologio della chiesa suonò le ore.



Qualche persona entrava tratto tratto, dava un'occhiata ai
preparativi, scambiava poche parole a bassa voce col custode ed
usciva. Il fanciullo, per nulla impaziente, compì il giro degli
altari e tornato all'aperto nel cortile lo continuò sotto l'atrio,
attratto dapprima dai massicci sepolcri di pietra sul coperchio dei
quali posava esitando la mano — una piccola mano nervosa che
tremava — fermato poi dai frammenti di affresco che balzavano fuori
sulle muraglie, bizzarri e misteriosi nelle loro linee spezzate,
nei loro colori di ombre. Uno dei sepolcri, collocato a altezza
d'uomo, mascherava tutto il corpo di un santo lasciando scoperti i
soli piedi, e quei piedi mozzati lo impressionavano come se fossero
stati vivi. Era strano che gli sembrassero veramente piedi e non
pitture di piedi; ma le sue sensazioni erano sempre così, profonde
e violente.



Una delicata testa femminile, sfumata più che dipinta, gli
diede all'occhio una grande dolcezza. Nell'attitudine e nel soave
abbandono dell'omero ella sembrava stringersi al seno un
bambinello. Contemplò a lungo questo dipinto, sentendosi rimestare
in fondo all'anima un tumulto di desiderî e di sogni confusi e
ancora la memoria di Gentile Lamberti venne a commuoverlo.
Ricordava: era una sera non remota ed egli gemeva sull'arida
grammatica che l'inflessibilità del suo mentore gli aveva resa
completamente odiosa. Il signor Pompeo, rotando gli occhi nel viso
segaligno, gli prediceva tutti gli orrori ai quali sarebbe andato
incontro colla sua negligenza, soggiungendo che da uno scolaro al
quale mancavano nientemeno che intelletto, memoria e volontà non
c'era da aspettarsi niente di buono. — Io credo — aveva detto
allora Gentile Lamberti — che lei dimentichi la qualità generativa
d'ogni cosa bella. Questo fanciullo sente. — Oh! — aveva risposto
il signor Pompeo scandolezzato — quale professione gli insegnerò io
mai a base di sentire? — e dopo qualche istante di silenzio Gentile
Lamberti replicò: — Perchè non sarebbe egli poeta?



Questo brano di conversazione tornava ora nei ricordi del
fanciullo che rapito quasi egualmente da una visione di dolore e da
una visione di bellezza si chiedeva trepidante: Sarò io
poeta?



Non era ambizioso; il miraggio della gloria e della fortuna
non lo tentava. Non era nemmeno uno spirito pratico, per cui
facendosi la domanda: sarò io poeta? più che cercare una soluzione
al problema del suo avvenire, ripeteva per intimo bisogno di
dolcezza quelle parole misteriose che aveva udito pronunciare dalla
persona a lui tanto cara, sembrandogli, se avesse potuto diventare
poeta, di interpretarne il desiderio. Disgraziatamente fra le due
assicelle che tenevano serrati i suoi quaderni di scuola si trovava
un penso di letteratura ed egli ricordò con una certa
mortificazione come non potesse ritenere più di cinquanta versi.
Abbassò il capo contrito, non vinto però.



L'onda delle sensazioni continuava ad incalzarsi nella sua
mente acerba ma tenace. Sentiva che il mondo e la vita non sono
solamente quello che ognuno dice: che nell'ampio mondo fatto per
tutti c'erano dei piccoli mondi occulti e chiusi dove non si poteva
penetrare in folla. Colpito da quella rara e squisita sensazione
che si intende col nome di rispetto egli misurava sempre più il
passo, contemplando i preziosi ruderi che lo circondavano con una
simpatia calda e rattenuta che sembrava toglierli dai secolari
riposi e infondere un palpito ad ogni frammento di granito, ad ogni
evanescente profilo. Egli non sapeva nulla della storia di quel
tempio e di quel cortile, nè che fossero considerati come opera
d'arte, nè che i forestieri accorressero a visitarli. L'eroica
figura del vescovo Ambrogio, che egli non aveva ancora studiata nei
suoi corsi ginnasiali, non gli suggeriva nulla davanti a quel
monumento della di lui grandezza: ignorava che orde di popolo
acclamante avessero invaso gli intercolonni quando gli imperatori
venivano a farsi cingere dall'arcivescovo la corona ferrea e che la
voce popolare riguardasse la porta maggiore del tempio come la
stessa da Ambrogio chiusa in faccia a Teodosio. Nulla sapeva di
quanto l'arida dottrina insegna; ma egli udiva la voce delle
pietre, egli vedeva trasudare dai marmi le lagrime di dolori
passati rinnovati sempre, egli sentiva palpitare silenziosamente
l'anima delle cose all'unissono coll'anima sua in una vibrante
armonia di tristezza e di luce. Egli amava nel mondo visibile
l'invisibile mistero ed a quello tendeva con inconscia
sicurezza.



Già la nebbia che si era sollevata nelle ore meridiane
ricominciava a cadere lentamente. Il fanciullo argomentò che l'ora
attesa non dovesse essere lungi: infatti recatosi sul piazzale e
guardando in su verso le vie fuggenti a nord riconobbe in una massa
bruna che si andava man mano ingrossando le prime file del corteo
funebre. Contemporaneamente alcuni curiosi giunti alla spicciolata
da diverse parti entrarono a prender posto sotto l'atrio e lungo i
colonnati.



Il fanciullo rimase sulla piazza portandosi verso l'angolo
della via che fronteggia il tempio e tenendovisi nascosto in modo
che la sola testa sporgesse in fuori a guardare il corteo che si
avanzava, dapprima incerto per la molta lontananza e per il velo di
nebbia che si stava svolgendo sulla città, poi distinto nel lugubre
drappello dei necrofori, nei rocchetti bianchi del clero sopra cui
ondeggiava la croce dai pallidi riflessi d'argento, finalmente il
carro in un nimbo di fiori. Ecco! Il fanciullo si aggrappò al muro,
strisciandovi sopra la faccia con uno spasimo improvviso. Gentile
Lamberti gli passava davanti morto. Morto! Sbarrò gli occhi,
meravigliato di non vederci più; sentì il muro bagnato sotto la sua
guancia e si accorse di piangere....



Quando tornò a vedere, il carro aveva svoltato verso la
chiesa seguito dai parenti, dagli amici, dalle rappresentanze
cittadine. Molte persone che avevano conosciuto anche per poco
l'uomo insigne che non era più, molti di coloro che senza averlo
conosciuto personalmente onoravano in lui la rara concordanza fra
l'ingegno e il carattere venivano in seguito e ad ogni svolto di
via altri se ne aggiungevano; altri, trovandosi sul passaggio della
salma venerata, interrompevano la loro corsa di affari o per
curiosità o per simpatia o per poterne parlare in casa e ripeterlo
agli amici. L'interminabile sfilata si perdeva colle carrozze del
seguito in tutte le vie adiacenti.



Allora il fanciullo abbandonò il suo posto di osservazione e
guizzando inavvertito in mezzo alla folla ripassò il cortile,
rientrò nella chiesa stipata di gente dove gli fu impossibile
avanzare, per cui rifugiatosi in una cappella si addossò a un
pilastro ed ivi stette aspettando che fosse compiuta la cerimonia
religiosa. Alzandosi però sulla punta dei piedi e colla vista che
aveva acutissima intento a scrutare quella massa di teste denudate
e raccolte vide la testa medusina del signor Pompeo, in prima fila,
rigidamente piantato davanti alla luce di un finestrone perchè
ognuno potesse sapere che egli era là. Da quel punto la maggior
preoccupazione dello scolaro fu quella di schivare il temuto
pedagogo che lo credeva a scuola, e appena terminate le preghiere,
quando la folla colle sue onde di mare agitato si mosse
riversandosi verso le porte del tempio, egli, facendosi piccino,
scivolando silenzioso, si confuse cogli ultimi, cogli umili,
indifferente alla inferiorità del posto che occupava, pago di
accompagnare l'uomo amato con tutto l'ardore, con tutto
l'entusiasmo del suo cuore giovane.



La nebbia intanto, la strana, fantastica nebbia del novembre
milanese, continuava a cadere molle e muta. Sulla piazza di
Sant'Ambrogio, nel lungo viale sotto gli alberi, ogni forma
perdendo la precisione del contorno si ingigantiva in una ciclopica
visione di masse indecise salienti a toccare il cielo: e talora
sembravano palazzi inaccessibili, soggiorno di genî e di fate; tal
altra prendevano l'aspetto di monti iperborei sorti improvvisamente
a restringere i confini della terra. In mezzo ad essi la linea del
corteo funebre, svolgendosi con ondulamenti di serpe, procedeva a
guisa d'ombra nera tremolante nella vasta ombra grigia immobile.
Parve al fanciullo che Gentile Lamberti movesse così verso il
doloroso mistero accompagnato da fantasmi velati, quasi sospinto da
forze invisibili in quelle tenebre che si facevano di istante in
istante più fitte, verso la gran tenebra ignota. Le ombre
incalzavano le ombre, nel silenzio tragico delle vie che si
inabissavano paurosamente davanti allo sguardo, davanti al passo,
come se una voragine le inghiottisse.



Avvinto da un fascino che un vago inesprimibile terrore
rendeva più intenso, il fanciullo si stringeva al gruppo delle
persone che lo precedevano: solo un tratto che egli fosse rimasto
indietro si sarebbe smarrito irremissibilmente. Camminando con quel
suo passo leggero e timido fissava con ostinazione quasi magnetica
le torcie accese che rompevano l'oscurità con piccoli punti gialli
intorno ai quali il riflesso roseo della fiamma, venendo a contatto
colla nebbia, tracciava una zona delicatissima di color violetto
morente in una gradazione quasi inafferrabile di verde pallido, poi
di grigio, poi di grigio più intenso, che mescendosi alle
irradiazioni delle torcie vicine spargeva nella nebbia un chiarore
madreperlaceo di un effetto misterioso. Tutti i preparativi del
funerale, la chiesa addobbata a lutto, il catafalco, i fiori, la
folla, ognuna delle cose stabilite e fisse, ognuna delle materiate
manifestazioni umane scomparve dalla sua memoria. Un mondo ignoto
sorgeva per lui da quelle tenebre stranamente iridate: mondo di
larve rompenti l'ostacolo con petti virili, singhiozzanti con
femminei seni: mondo di lagrime portate a vagare lungi dagli occhi
che le avevano spremute, lungi dalle mani che le avevano terse,
erranti in cerca di altri occhi a cui appendersi, di altre mani da
irrorare: ed egli le beveva, quelle lagrime, avidamente, nell'aria
umida e densa che gli palpitava sul viso un soffio gelido di
morte.



A un tratto non vide più nulla; non la massa incerta delle
persone che lo precedevano, non i punti luminosi delle torcie,
nemmeno la più lontana rifrazione delle fiamme, nulla! La muraglia
nera della notte gli stava davanti terribilmente muta.



Ciò che aveva paventato accadeva. Il corteo funebre che si
era andato di continuo assottigliando si tolse ai suoi occhi,
improvvisamente divorato da un più fitto strato di nebbia. Egli si
trovò solo, perduto nelle tenebre.



Mosse alcuni passi nella stessa direzione, con una forza di
volontà disperata che gli faceva sbarrare gli occhi e tendere le
palme in attitudine di respingere un nemico; ma il nemico opponeva
la sua molle resistenza di fantasma imponderabile, lo serrava e lo
soffocava nelle sue braccia di velo, impassibile, penetrante,
silenzioso. Non uno spiraglio di luce si offriva a' suoi sguardi,
non un suono colpiva il suo orecchio ansioso. Nel breve cerchio
della sua persona un crepuscolo violaceo rinnovato di passo in
passo, pari a una lanterna portata da una mano invisibile, gli
tracciava misteriosamente il cammino. Si fermò cercando di
indovinare in qual punto della città si trovasse. Invano. Da una
parte e dall'altra l'invincibile muraglia lo respingeva.



Così, abbattuto, avvilito, sbagliando ogni tratto, retrocesse
sulle sue proprie orme e quasi riprendendo il possesso della realtà
man mano che si avvicinava ai luoghi noti pensò al precettore che
doveva attenderlo, al castigo che lo aspettava, e una tristezza
infantile sprigionandosi dal suo gracile petto gli serrò la gola
con un singulto.



Quando potè ritrovarsi nella sua contrada, davanti alla porta
della sua abitazione, esitò un istante; poi riunendo tutto il
coraggio entrò di corsa; salì l'ampio scalone signorile che
arrestavasi al primo piano e stava per slanciarsi sulla piccola e
buia scala del suo precettore, allorchè la voce fessa del signor
Pompeo risuonò altamente in uno scoppio di collera ed egli stesso
apparve sulla soglia dell'appartamento del primo piano che un
domestico gli aveva spalancata. Il fanciullo ebbe appena il tempo
di gettarsi in un canto, rannicchiandosi contro la parete; il
signor Pompeo si fermò volgendosi verso una persona che gli stava
alle spalle:



— Quel ragazzo — disse con accento duro — ha bisogno di una
lezione.



Una voce soavissima, una voce di donna angelicata benchè
tremante fra le lagrime, pregò con indicibile commozione:



— Non oggi! non oggi!



E temendo forse che la parola non bastasse, l'incognita
aggiunse il gesto supplice delle mani congiunte verso l'uomo che
già aveva varcata la soglia, seguendolo per ottenerne una promessa
di clemenza. Fu allora che ella scorse il fanciullo rattrappito e
tremante nell'angolo della scala.



— Flavio! Poverino, che fai qui?



Se lo attirò fra le braccia dolcemente materne e trovandolo
intirizzito ne strinse il volto contro il proprio petto con un
movimento rapido e lieve, ripetendo: — Poverino!



Flavio si sentì salvato.










Non molto ampia, modesta, coll'intonaco di un bigio caldo che
le dava un aspetto vivente quasi di persona, la casa che i Lamberti
abitavano da oltre mezzo secolo riuniva tutti i caratteri delle
vecchie case, signorili senza sfarzo, costruite con quel sentimento
dell'interno che faceva disprezzare ogni pompa, che teneva la porta
non più alta del necessario ma discretamente larga perchè la
carrozza padronale vi potesse entrare comodamente e che si
accontentava di due piani ampiamente soleggiati. Il primo
proprietario — un cadetto di nobile famiglia — vi aveva conferito,
ad onta dei mezzi limitati, il suggello di distinzione della sua
razza e tale suggello si era conservato inalterato attraverso le
peripezie delle successioni.



La piccola casa nella via deserta, nel quartiere eccentrico,
non aveva destato le cupidigie dei nuovi arricchiti; nessuno aveva
mai pensato che si potesse trasformarla in un piramidale palazzo
moderno e così come si trovava, senza caloriferi, senza alcuna
delle moderne ricercatezze, nessuna signora elegante avrebbe voluto
abitarvi.



Era passata per tal modo chetamente di eredità in eredità a
gente dignitosa ed oscura che non ne aveva alterato un solo
aspetto, lasciando che il grosso fico spadroneggiasse nell'angolo
del cortile, che l'erba crescesse fra il rado acciottolato, che una
patina nera incrostasse i riccioloni barocchi della scala d'onore e
del terrazzo sul quale tutte le piante possibili crescevano a
primavera invadendo muri, finestre, embrici, con una prepotenza
secolare che era diventata diritto. Le gronde ai tetti, foggiate in
forma di draghi che vuotavano a torrentelli nella strada le pioggie
raccolte, erano scomparse solamente in seguito al divieto formale
del municipio, non senza aver tentato qualche resistenza. Sembrava
che tutta la casa, tutto ciò che vi apparteneva, fosse tenuto
insieme da un legame invisibile ma tenace che non voleva cedere
alla invasione dei tempi nuovi. I proprietari stessi non erano
riusciti ad appiccicarvi il loro nome; in tutta la parrocchia di
Sant'Ambrogio si diceva la casa del marchese
senz'altro. La casa del marchese da pochi anni appena era
anche conosciuta col nome di casa dei Lamberti, quantunque i
Lamberti non ne fossero proprietari, ma era questo un miracolo di
Gentile Lamberti che solo era apparso degno di sostituire il suo
nome venerato ad uno tradizionale che durava da secoli.



Già fin dall'esterno, in una rigonfiatura del muro che
alterava la linea della facciata insistendo in quel carattere di
vitalità così suggestivo e bizzarro, il disegno della casa si
presentava con una assoluta indipendenza di criteri. La porta,
collocata non nel mezzo della facciata ma da un lato di essa, era
sorretta da pilastri piatti di granito che si riunivano alla
sommità abbracciando un piccolo scudo dove assai confusamente si
intravedevano le traccie di uno stemma. Entrando sotto il breve
portico, che una pusterla di legno ingraticciata spartiva a metà,
erano visibili ed assai bene conservati i dipinti del soffitto a
cassettoni dove il pittore aveva anticipato le chiocciole e gli
svolazzi che lo scultore doveva ripetere nelle balaustre della
scala, diffondendo l'impressione speciale di morbidezza, di tepore,
quasi di carezza e di abbraccio che è il più grande fascino del
barocco puro.



Al di là della pusterla qualunque richiamo al movimento
cittadino cessava. Si pensava involontariamente al numero infinito
di conventi che stavano addossati un tempo in quelle contrade, al
mistero di tante vite rinchiuse, scomparse per sempre, e guardando
il piccolo portico dalle snelle colonnine che girava per due lati
del cortile, la fuggevole visione delle suore oranti faceva passare
un soffio di misticismo sulla calda impressione lasciata dalla
architettura secentista. Ma era un misticismo dolce, sereno, che
diventava quasi gaio quando la bella stagione vestiva di verde
tutte le pareti e dal terrazzo la glicine, il caprifoglio, i gerani
mandavano ondate di profumi nel cortile.



I due muri non occupati dal portico, essendo molto bassi,
lasciavano scorgere una sfilata di orti, di piccoli giardini
ingenui e primitivi dove la zappa entrava di rado e che
contribuivano a conservare l'illusione della solitudine.



Costruita per una famiglia patrizia la casa aveva un solo
appartamento che meritasse veramente questa denominazione: ad esso
metteva capo l'ampia scala di stile barocco. Tuttavia alcune stanze
del secondo piano erano state adattate per uso del signor Pompeo e
dalla parte opposta, dove era la scaletta di servizio, gli ultimi
proprietari avevano pure trovato modo di collocare un vecchio
pensionato con sua sorella. Ma era tutto. Si trovava per tal guisa
accresciuta l'intimità della casa dove poche persone entravano —
sempre le stesse — dove da anni ed anni le finestre dei Lamberti si
aprivano giocondamente lasciando passare i canti e le risa delle
fanciulle, dove il vecchio pensionato, da un piccolo balcone,
veniva a scaldare i suoi reumi al sole mentre la sorella appendeva
la gabbia del passero solitario; dove il signor Pompeo,
attraversando il portico, sbirciava tutte le mattine il cielo
facendo pronostici per la giornata; dove Flavio aveva passate tante
ore grigie sui propri cómpiti, tante ore azzurre nel salotto dei
Lamberti.



Ogni primavera, innanzi che il fico mettesse le fronde, il
portinaio saliva con una scala a mano a verificare lo stato dei
rami; poi tendeva dei fili di ferro affinchè la glicine che cadeva
abbondantissima dal terrazzo non andasse dispersa; egli la
obbligava a vestire il muro nel posto lasciato libero dal fico. Una
ventina di vasi schierati in bell'ordine e sempre in un dato modo
dovevano completare l'assetto estivo del cortile. Il buon uomo vi
seminava invariabilmente del basilico e delle violacciocche. Più
tardi, quando il sollione di luglio e di agosto sferzava le
pianticelle, egli le raccoglieva durante le ore calde sotto il
portico, e il ripetersi metodico di tutte queste occupazioni, lo
scrupolo di conservare ogni cosa nello stato e nella forma
abituale, dava luogo a un ordine monastico in perfetta armonia
coll'ambiente. Siccome poi il portinaio era solo, nessuna ciancia
di donna, nessun vociare di bimbo rompevano l'alta quiete del
cortile. Era così che l'erba cresceva in mezzo ai sassi immacolata,
che il fico conservava i suoi frutti fino all'estrema maturanza,
che i vasi dei fiori non erano mai spostati di un millimetro, che
la patina del tempo si era distesa sui muri, sulle colonne, sui
riccioloni della scala e del terrazzo creando effetti impensati di
chiaroscuro, mentre dalla parete a tramontana, vestita al piede di
una leggera muffa verdastra, salivano le macchie del salnitro con
ramificazioni bizzarre, somiglianti ad antichi graffiti che i
secoli avessero un po' corrosi.



Un largo sprazzo di cielo proteggeva questa perfetta
solitudine. Oltre gli orti, oltre i giardini, appena quando gli
alberi erano privi di foglie si poteva scorgere l'alto muro di un
convento sul quale stava dipinta una meridiana.



Il lutto che era piombato terribile e repentino sulla casa
felice ne palliava momentaneamente il giocondo aspetto. La
persistenza della nebbia faceva pensare ad un velo che la morte
stessa, passando, vi avesse distesa; cortile, portico, terrazzo,
tutto affondava nel tenue mistero. Ma nella camera dove Gentile
Lamberti era morto il dolore si era veramente rifugiato più muto,
più profondo, non larva o simbolo, ma persona viva.



In quella camera così piena ancora di lui, delle sue
abitudini, delle sue memorie, Anna, la maggiore figlia, veniva come
ad un tempio — sentendo del tempio la grandezza e la soavità
insieme — consolandosi in ciò che per molti è strazio
insopportabile: la rievocazione. Ella non comprendeva affatto i
conforti che le andavano susurrando, per la maggior parte
appoggiati sull'azione del tempo che doveva guarire la sua ferita,
che gliela farebbero quasi dimenticare. Non voleva dimenticare. Al
contrario, se vi era pensiero dolce per lei in fondo al suo dolore
era appunto la sicurezza del ricordo perenne, di un legame
ininterrotto collo spirito di colui che ella sentiva ancora vibrare
intensamente dentro di sè. Suo padre non era stato solamente
l'autore de' suoi giorni, la persona che le tradizioni,
l'abitudine, l'interesse insegnano a obbedire e ad amare. Carne
della sua carne e sangue del suo sangue ella era sopratutto per una
perfetta somiglianza di anime la continuazione del di lui pensiero,
l'essenza rinnovata di quell'Io morale che una semplice
accidentalità della materia non poteva distruggere. Era la di lui
coscienza, era il di lui amore, era ciò che egli aveva voluto che
fosse, ciò che doveva rimanere.



Nessuna debolezza si mesceva all'alto sentimento della
perdita che aveva fatta, ma piuttosto un ardore concentrato, come
se dai più oscuri segreti del suo essere germogliasse il seme del
potente albero caduto. Veniva tutti i giorni, dacchè era morto, a
passare lunghe ore nella camera di suo padre; le sembrava di
vederlo e di parlargli ancora; le sembrava — oh! ma in modo strano
— di sentire il tocco leggero e penetrante delle sue mani, quelle
mani un po' magre, ma più che magre tenui, le quali scottavano
sempre nel palmo. E la sua voce udiva, la sua voce che chiamava:
Anna! Questo nome, breve e lucente come una lama snudata, la faceva
trasalire ancora nella memoria di lui con un fremito di
orgoglio.



Quante volte, seduti là, sul piccolo divano in mezzo alle due
finestre, egli aveva parlato della nobiltà della natura umana
sollevando l'animo della fanciulla alla comprensione dei sentimenti
generosi, mostrandoli non a guisa di eccezioni ma come la sola
norma di una vita degna. Era, del resto, il retaggio che i Lamberti
si erano sempre trasmessi di generazione in generazione con una
fedeltà che aveva conferito loro una specie di aristocrazia morale.
Legati alla vita più calda e più palpitante del loro paese, il nome
dei Lamberti si incontrava dovunque, sia nelle ansie tragiche della
dominazione straniera preparatrice di indimenticabili eroismi, sia
nei periodi di calma, quando all'azione violenta dei rivoltosi
succedeva l'irradiamento sereno delle contemplazioni intellettuali,
uno di loro si trovava sempre collegato alle imprese più simpatiche
e più generose. L'aureola popolare (nel significato alto della
parola), quell'aureola che viene decretata da migliaia di cuori
commossi e riverenti, aveva raggiato troppo fulgida sulla fronte di
Gentile Lamberti perchè la sua dipartita non dovesse lasciare un
vuoto angoscioso nella figlia che di lui solo era vissuta fino
allora, ammiratrice entusiasta fino alla venerazione.



Desolata in mezzo alla gente, sola anche cogli amici che
erano tanto diversi da lei, sentendo ad ogni istante per la forza
fatale dei confronti l'immensità della sua disgrazia, Anna si
ritemprava in quella camera satura delle idee, dei sentimenti,
degli appassionati entusiasmi, delle delicate fantasie, delle
ricerche amorose e profonde che da vent'anni formavano il nucleo di
quella che era stata una esistenza in due.



Nella stessa camera si aggirava ancora la piccola figura
elegante della nonna spiritualizzata nel ricordo; e della di lei
dimora erano rimasti alcuni pastelli deliziosi appoggiati alla
tappezzeria di un rosso cupo, il piccolo divano fra le due
finestre, uno stipo tutto a cassettini, verniciato di chiaro, che
sorrideva da un angolo come se avesse conservato nelle sue
rotondità lucenti e fiorite la serena filosofia della vecchia
signora.



Tanto era ininterrotta in quella famiglia la catena d'amore
che gli antenati rivivevano coi giovani nipoti, avendo trasmesso a
loro i gusti, le abitudini, certi atteggiamenti, certi motti. Tre
generazioni erano nate sotto quei soffitti a volta fasciati di una
tenera zona cilestrina, tra quelle pareti che gli usci
interrompevano con una larga volata di imposte dipinte a nastri
azzurri, a ghirlande di fiori sospese fra stipiti dorati, cui
sovrastavano pitture a tempera di soggetto ridente. Ogni posto,
ogni cantuccio raccontava una storia. Vecchi e bambini avevano
pianto e avevano riso, avevano amato, gioito, sofferto, pensato,
sognato, nella casa tranquilla, nelle signorili stanze ampie,
illuminate, dove il riflesso dei giardini sottostanti faceva salire
una gradazione delicata di verde che smorzava l'eccesso della luce.
La felicità — una felicità alta e severa fatta di pensiero —
palpitava in ogni linea, in ogni profilo; era così profondamente
radicata nella casa benedetta che osava sprigionarsi anche dalla
gravezza del lutto. Anna non vedeva nè la giornata grigia, nè la
camera deserta, nè il posto vuoto. Nella sua anima ardente la vita
era eterna.



Giaceva sulla scrivania di suo padre un libro aperto,
lasciato aperto da lui nelle ultime ore. Il libro era collocato un
po' di traverso (si ricordava benissimo), egli stesso lo aveva
allontanato colla mano in un momento di stanchezza, ma senza
chiuderlo, come se sperasse di poterne continuare in breve la
lettura. Un segno rosso sul margine attrasse particolarmente
l'attenzione di Anna: suo padre doveva averlo tracciato nella
estrema attività del pensiero, poche ore prima di morire. Questa
certezza le fece chinare il capo ansiosamente sul volume. Lesse:
“Io non amo inzaccherarmi le vesti col fango delle vie. Io voglio
in puri abiti di festa attendere il giorno dell'avvenire„.



Due lagrime cocenti le bruciarono gli occhi, caddero, si
posarono sulla pagina segnata. Quelle erano le ultime parole
meditate da suo padre!



Presa da una indicibile commozione, non udì la voce della
piccola sorella che la chiamava dal corridoio. Solamente al leggero
rumore dell'uscio che si apriva volse il capo.



— Flavio ha voluto venire....



I due fanciulli entrarono: Elvira davanti, poi Flavio,
timido, cogli occhi che chiedevano scusa.



— Ha voluto venire! — ripetè Elvira, dando un'occhiata
sdegnosa alle traccie che le scarpe di Flavio lasciavano sul
tappeto.



— Hai fatto bene — disse Anna tentando di sorridere al
fanciullo: ma davanti a quella faccina mesta sentì che non era
necessario fingere e riprese, senza nascondere nulla del proprio
affanno: — Dovevate chiamarmi, vi avrei raggiunti di là.



— Se ti dico che è lui che ha voluto venire!...



Flavio girava il suo cappello fra le dita, incapace di
parlare, vedendo confusamente ogni cosa, con un gran nodo nella
strozza, un po' ferito dall'insistere che faceva Elvira sulla
domanda ch'egli aveva appena posata con grande timidezza.



— Che sciocco! — mormorò Elvira scappando nel
corridoio.



Anna non udì precisamente le parole della sorella; guardò il
fanciullo e fu colpita dall'espressione disfatta del suo
volto.



— Tu volevi vedere la sua camera,
nevvero?



Un lampo di riconoscenza per essere stato compreso brillò
nello sguardo del fanciullo. Ancora non disse nulla, ma fece
qualche passo verso la sua protettrice. Ella gli prese le mani,
attirandolo, mormorando con passione:



— Lo amavi dunque molto?



— Oh! — rispose il fanciullo.



Null'altro. Per un istante le loro mani rimasero avvinte. Si
guardarono profondamente, disperatamente, in fondo alle pupille.
Avrebbero creduto di udir battere i loro cuori!



— Flavio — disse Anna ad un tratto — tu sei ancora giovane,
non puoi comprendere chi fosse veramente colui che abbiamo
perduto.



— Io lo so — rispose Flavio con molta semplicità.



Anna prese allora a considerare il pallido volto del suo
amico, si ricordò che era meno fanciullo di quanto potesse far
credere il suo aspetto; vide ad ogni modo nella piega dolorosa
delle labbra le traccie di una sensibilità superiore agli anni e la
bontà colla quale lo aveva sempre trattato assunse, in quel
medesimo istante, un grado di simpatia più elevata che glielo fece
riguardare come fratello. Di tutte le persone che avevano pianta la
morte di Gentile Lamberti nessuna le era parsa, come quel
fanciullo, vicina a lei, al suo modo di amare e di sentire.



Con uno slancio improvviso dove la passione dolorosa si vestì
di una ineffabile dolcezza ella disse:



— Guarda!



L'occhio suo guidò Flavio verso il libro aperto, mentre
coll'indice additava le parole segnate.



Il fanciullo lesse in silenzio. Anna che lo osservava vide le
sue labbra tremare e le sue guancie, che erano già pallide, farsi
trasparenti. Tutta presa d'ardore, Anna rilesse a voce quasi alta:
“Io non amo inzaccherarmi le vesti col fango delle vie. Io voglio
in puri abiti di festa attendere il giorno dell'avvenire„.



Senza rendersene esatto conto Flavio sentiva vagamente di
ricevere una particolare distinzione, quasi una prova di fiducia e
di tenerezza che da parte di quella donna superiore andava a
risvegliare le corde più riposte del suo orgoglio d'uomo. Il
fanciullo timido, avvilito, incompreso, il fanciullo di cui nessuno
prendeva cura se non per abusare della di lui debolezza, saliva
allora il primo gradino della dignità virile, e chi lo guidava,
sorreggendolo, era un dolce viso femmineo, era una voce a lui ben
nota per altri soavi ricordi. Solamente la sera prima Anna, in un
momento di abbandono pietoso, se lo era stretto contro il seno.
Tornavagli in quel punto vivissima la sensazione di tepore e di
morbidezza risentita nella carezza fuggevole. Standosene egli un
po' curvo sul libro vedeva Anna, ritta, più alta di lui, sorgere al
suo fianco e disegnarsi contro la luce della finestra in una linea
elegante di stelo che l'abito di un rosso vivo sembrava bagnare di
sangue. Penetrato di un intimo calore, con una baldanza insolita e
nuova, disse:



— Anch'io voglio fare così.



— Perchè è così che si ama — completò Anna.



Rimasero entrambi ad ascoltare il suono delle loro voci,
cadente grave nella camera come se un voto solenne fosse stato
pronunciato.



Fu Elvira che li trasse dal sogno. Ella, rientrando, arrestò
gli occhi sull'abito rosso di Anna a cui la luce immediata della
finestra dava un particolare risalto.



— Bisognerà bene ordinare gli abiti di lutto.



Pronunciò queste parole colla sua calma di bimba saggia, con
quel criterio pratico e positivo che le attirava sempre
l'ammirazione del signor Pompeo.



Anna frenò un moto istintivo di ripugnanza, lasciando cadere
gli sguardi sulle sue maniche.



— Gli piaceva tanto quest'abito!



Si volse a Flavio persuasa che egli la comprenderebbe.



— Mi pare, spogliandolo, di spogliare un ricordo suo, di
allontanarlo maggiormente dalla mia vita; mentre vorrei continuare
in tutto e per tutto, sempre, come se egli mi guardasse ancora.
Perchè cambiare la veste che egli amava, la veste consacrata dalle
sue carezze?



Elvira soggiunse con un leggiero allarme:



— Il lutto lo portano tutti però. Che direbbe la
gente?



— Oh — fece Anna rassegnata — lo metteremo anche noi, non
dubitare.



Una malinconica amarezza trapelò dal suo accento. Flavio la
fissava cogli occhi sbarrati, non osando parlare, così pallido e
immobile che si vedevano palpitare le sue narici come l'ala di un
uccello prigioniero; mentre in lei cresceva la sensazione di tedio
che le veniva così spesso dalla presenza della sorella, che cercava
di combattere con tutte le forze, ma che rinasceva sorda,
implacabile, da sorgenti oscure e profonde che sfuggivano a
qualsiasi ricerca.



Anche ora (Elvira erasi appoggiata alla scrivania tenendo la
mano distesa sul piano levigato, toccando il libro che Gentile
Lamberti aveva lasciato aperto in quel medesimo posto) Anna tremava
quasi stesse per assistere ad una profanazione. Quella mano ferma e
già forte nel suo incompleto sviluppo di bambina, quella mano che
sapeva tracciare pagine di una calligrafia perfetta, quella mano
così diversa, così straniera, là dove ella aveva veduto per
l'ultima volta la mano diafana e scottante di suo padre, le dava
una stretta al cuore che nessun ragionamento avrebbe saputo
spiegare. Per vincersi e per dominare una sensazione che ripugnava
alla sua alta rettitudine si accostò alla sorella passandole un
braccio intorno al collo.



Non era suo dovere di amarla, ora più che mai, poichè erano
rimaste sole nel mondo? Ella aveva precisamente l'età di Elvira
quando la loro madre, sciogliendosi dalla vita, volgeva a lei in
particolare la preghiera di sostituirla presso la neonata. Ed ecco,
dieci anni erano già trascorsi senza che il vincolo ideale si
stringesse. Ingannati dalla gentilezza dei modi tutti dicevano:
Come si amano le due sorelle! Ma Anna sapeva bene che non era vero.
Col braccio stretto intorno al collo di Elvira ne andava ricercando
i baci con ansia affannosa, mormorando:



— Dobbiamo amarci, dobbiamo amarci.



E dal fondo delle sue viscere intanto l'occulto ribrezzo
smentiva le parole affettuose.










Dopo le giornate bigie del dicembre, dopo i freddi acuti di
gennaio e di febbraio, che tante ore raccolte avevano adunato nel
salotto ospitale, la primavera vinceva e già la giovinezza
dell'aprile entrava per la sfilata delle stanze aperte facendo
sbocciare nell'illusione di una nuova fioritura le ghirlande
dipinte sugli usci fra l'oro e l'azzurro tenero degli svolazzi
accartocciati.



— Aspetto — aveva detto Flavio un giorno fermandosi estatico
davanti a un insolito effetto di luce — che questi fiori mettano
dei boccioli.



— Non è vero? È questa l'impressione che fanno anche a me. Io
mi domando perchè le altre case non sono come questa e perchè
invece di questi grandi usci dipinti, così ridenti, hanno dei
piccoli usci di vetro freddi e repulsivi.



Era Anna che aveva risposto a Flavio. Era sempre lei che
raccoglieva le rare osservazioni del fanciullo, come già un tempo
aveva fatto suo padre. Ciò accadeva spontaneamente per un intimo
accordo di sensazioni, ma vi si abbandonava anche volentieri
pensando di continuare un lavoro di riabilitazione e di giustizia.
Confidenze dirette non ne aveva ricevute ancora, nessuno le aveva
chiaramente palesato che cosa fosse stata l'infanzia di Flavio, ma
con sottile intuito ella l'aveva letta, la leggeva tutti i giorni
nel pallore malaticcio di lui, nella piega dolorosa delle labbra,
nell'occhio attonito che aveva talvolta immobilità vitree di anima
assente; e quando con femminile pietà aveva fatta sua la tristezza
di quell'adolescente senza famiglia, di quell'adolescente che non
aveva nemmeno conosciuto la tenerezza di una madre, il suo sguardo
ardente e cupo passava come una carezza sulla povera testa dai
capelli incolti, sul povero corpo mal vestito, mal nutrito e le
dure parole del signor Pompeo: “Scioperato, buono a nulla,
vagabondo„; ella traduceva nella luce del suo cuore, così:
“Infelice, infelice, infelice.„



Era ben vero che i cómpiti di scuola Flavio li eseguiva
malamente o non li eseguiva affatto, impiegando l'ora della
traduzione latina a tracciare disegni sopra i quaderni e l'ora di
studiare i classici a inseguire via per il cielo il corso delle
nuvole nei loro svariati aggruppamenti; ma Anna sapeva pure che
egli leggeva molto fuori dei libri di testo e quando infervorata a
discorrere delle idee che il padre suo aveva amate — sogni d'arte,
entusiasmi di bellezza, ardori di fede — vedeva gli occhi del
fanciullo rifulgere giocondamente e fissarsi nei suoi con una
intensità di elianto che beve i raggi del sole, Anna si sentiva
presa da un rimpianto violento che le faceva esclamare con
malinconia: “Perchè non è mio fratello?„






OEBPS/Images/decoration_3.png
A

V6





OEBPS/Images/bod_cover.jpg
1d

L
@)
O
&
>
©

—






