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Jules Michelet, geboren am 21. August 1798 in Paris und gestorben am 9. Februar 1874 in Hyères, gilt als einer der großen Historiker des 19. Jahrhunderts. Er schrieb auch verschiedene Essays und Sittenbücher, von denen einige ihm Ärger mit der Kirche und der politischen Macht einbrachten.


Über das Buch:


Die Hexe (La sorcière) ist ein Buch über die Geschichte des Hexenwesens des französischen Historikers Jules Michelet, der den Lehrstuhl für Geschichte am Collège de France innehatte. Es wurde erstmals 1862 veröffentlicht. Im ersten Teil liefert der Verfasser eine höchst romantische Nachbildung verschiedener Hexenleben. Der zweite Teil enthält eine Geschichte der Hexerei und der dämonischen Besessenheit. Michelet diskutiert mehrere Fälle, darunter Louis Gaufridi und die Ursulinerinnen von Aix-en-Provence, Urban Grandier und die Teufel von Loudun, Madeleine Bavent und die Besessenen von Louviers. Michelet argumentiert, dass die Ausübung der Hexerei eine Form der sozialen Rebellion gegen die feudale Unterdrückung und die römisch-katholische Kirche sei. Er betrachtet die Zauberei als einen Aufstand der menschlichen Natur gegen die Schrecken und Unterdrückungen des Mittelalters. Die Teilnehmer der geheimen Religion träfen sich regelmäßig zum Hexensabbat und Schwarzen Messen. (Quelle: Wikipedia)1





1 Seite „La Sorcière (Michelet)“. In: Wikipedia – Die freie Enzyklopädie. Bearbeitungsstand: 21. August 2019, 21:59 UTC. URL: https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=La_Sorci%C3%A8re_(Michelet)&oldid=191562806 (Abgerufen: 4. März 2022, 13:51 UTC)




DIE HEXE


Von den Büchern, die ich veröffentlicht habe, scheint mir dieses das unangreifbarste zu sein. Es ist nicht auf eine leichte oder leidenschaftliche Chronik zurückzuführen. Es ist in der Regel aus Gerichtsakten hervorgegangen.


Ich sage dies nicht nur für unsere großen Prozesse (von Gauffridi, La Cadière usw.), sondern für eine Vielzahl von Fakten, die unsere gelehrten Vorgänger den deutschen, englischen usw. Archiven entnommen haben und die wir wiedergegeben haben.


Auch die Handbücher der Inquisitoren haben ihren Teil dazu beigetragen. Man muss ihnen in so vielen Dingen glauben, in denen sie sich selbst anklagen.


Was die Anfänge betrifft, die Zeiten, die man als das legendäre Zeitalter der Hexerei bezeichnen kann, so haben mir die unzähligen Texte, die Grimm, Soldan, Wright, Maury usw. zusammengetragen haben, eine ausgezeichnete Grundlage geliefert.


Für die Zeit danach, von 1400 bis 1600 und darüber hinaus, hat mein Buch seine noch viel stärkeren Grundlagen in den vielen Prozessen, die entschieden und veröffentlicht wurden.


J. Michelet.


1. Dezember 1862.




EINLEITUNG


Für einen Zauberer zehntausend Hexen - Die Hexe war der einzige Arzt des Volkes - Terrorismus im Mittelalter - Die Hexe war eine Schöpfung der Verzweiflung - Sie schuf ihrerseits Satan - Satan Prinz der Welt, Arzt, innovativ - Ihre Schule (Hexe, Schäfer, Henker) - Ihre Dekadenz


Sprenger sagte (vor 1500): "Man muss die Häresie der Hexen sagen, nicht der Zauberer; diese sind wenig."- Und ein anderer unter Ludwig XIII.


"Die Natur macht sie zu Hexen."-Das ist der Genius, der der Frau eigen ist, und ihr Temperament. Sie wird als Fee geboren. Durch die regelmäßige Rückkehr der Erregung wird sie als Sibylle geboren. Durch die Liebe wird sie zur Magierin. Durch ihren Scharfsinn, ihre (oft launische und wohltuende) Bosheit wird sie zur Hexe und wirkt Zaubersprüche, zumindest einschläfernd, und täuscht das Übel.


Jedes primitive Volk hat denselben Anfang; das sehen wir an den Reisen. Der Mann jagt und kämpft. Die Frau ist erfinderisch und stellt sich vor, sie gebiert Träume und Götter. Sie ist eine Seherin an einem bestimmten Tag; sie hat den unendlichen Flügel der Sehnsucht und des Traums. Um die Zeiten besser zählen zu können, beobachtet sie den Himmel. Aber die Erde hat nicht weniger ihr Herz. Sie blickt auf die verliebten Blumen, jung und blumig, und macht sich mit ihnen persönlich bekannt. Als Frau bittet sie sie, die zu heilen, die sie liebt.


Ein einfacher und rührender Beginn der Religionen und Wissenschaften! Später wird sich alles aufteilen, und es beginnt der besondere Mensch, der Gaukler, Astrologe oder Prophet, Geisterbeschwörer, Priester und Arzt. Aber am Anfang ist die Frau alles.


Eine starke und lebendige Religion, wie es das griechische Heidentum war, beginnt mit der Sibylle und endet mit der Hexe. Die erste, eine schöne Jungfrau, im vollen Licht, wiegte ihn, gab ihm den Zauber und den Heiligenschein. Später, als er gefallen und krank war, wurde er in der Dunkelheit des Mittelalters, in der Heide und in den Wäldern von der Hexe versteckt; ihr unerschrockenes Mitleid nährte ihn und ließ ihn weiterleben. So ist die Frau für die Religionen eine Mutter, eine zärtliche Hüterin und eine treue Amme. Die Götter sind wie die Menschen; sie werden in ihrem Schoß geboren und sterben.


Was kostet sie ihre Treue! Ihr Weisen aus Persien, ihr bezaubernden Circe, ihr erhabenen Sibyllen, ach, was ist aus euch geworden, und wie barbarisch ist die Verwandlung! Sie, die vom Thron des Orients aus die Tugenden der Pflanzen und die Reise der Sterne lehrte, die auf dem Dreifuß von Delphi, strahlend vom Gott des Lichts, der knienden Welt ihre Orakel verkündete, - sie ist es, die tausend Jahre später wie ein wildes Tier gejagt wird, die man auf den Kreuzungen verfolgt, die man verachtet, zerrt, steinigt, die auf glühenden Kohlen sitzt....


Der Klerus hat nicht genug Scheiterhaufen, das Volk nicht genug Schmähungen, das Kind nicht genug Steine gegen die unglückliche Frau. Der Dichter (ebenfalls ein Kind) wirft einen weiteren Stein auf sie, der für eine Frau noch grausamer ist. Er nimmt gratis an, dass sie immer hässlich und alt war. Bei dem Wort Hexe sehen wir die schrecklichen alten Frauen von Macbeth. Doch ihre grausamen Prozesse lehren uns das Gegenteil. Viele kamen gerade deshalb um, weil sie jung und schön waren.


Die Sibylle sagte das Schicksal voraus. Und die Hexe tut es. Das ist der große, der wahre Unterschied. Sie beschwört, sie beschwört, sie bewirkt das Schicksal. Sie ist nicht die antike Kassandra, die die Zukunft so gut sah, sie beklagte und erwartete. Sie erschafft die Zukunft. Mehr als Circe, mehr als Medea hat sie den Zauberstab des Naturwunders in der Hand und die Natur als Helferin und Schwester. Sie trägt bereits Züge des modernen Prometheus. In ihr beginnt die Industrie, vor allem die souveräne Industrie, die den Menschen heilt und neu erschafft. Im Gegensatz zur Sibylle, die in die Morgendämmerung zu blicken schien, blickt sie in den Sonnenuntergang, aber gerade dieser dunkle Sonnenuntergang gibt lange vor der Morgendämmerung (wie es auf den Alpengipfeln geschieht) eine vorzeitige Morgendämmerung des Tages.


Der Priester erkennt, dass die Gefahr, die Feindin, die furchterregende Rivalität in derjenigen liegt, die er zu verachten vorgibt, der Priesterin der Natur. Von den alten Göttern hat sie neue Götter empfangen. Neben dem Satan der Vergangenheit sieht man in ihr den Satan der Zukunft heraufziehen.


Der einzige Arzt des Volkes war tausend Jahre lang die Hexe. Die Kaiser, Könige, Päpste und die reichsten Barone hatten einige Ärzte aus Salerno, Mauren und Juden; aber die Masse aller Stände, man könnte sagen die Welt, konsultierte nur die Saga oder Hebamme. Wenn sie nicht heilte, wurde sie beschimpft und als Hexe bezeichnet. In der Regel nannte man sie aber aus Respekt und Furcht gute Frau oder schöne Frau (Bella donna), wie man auch die Feen nannte.


Es erging ihr wie ihrer Lieblingspflanze, der Tollkirsche, und anderen heilsamen Giften, die sie verwendete und die das Gegengift für die großen Plagen des Mittelalters waren. Das Kind, der unwissende Passant, verflucht diese dunklen Blumen, bevor er sie kennt. Sie erschrecken ihn mit ihren zweifelhaften Farben. Es weicht zurück, es entfernt sich. Dabei sind es die Trösterinnen (Solanaceae), die, diskret verabreicht, so oft geheilt und so viele Leiden betäubt haben.


Man findet sie an den unheimlichsten Orten, isoliert, verrufen, in Hütten und auf Schuttplätzen. Auch das ist eine Ähnlichkeit mit der Person, die sie angestellt hat. Wo sonst sollte die Unglückliche, die so sehr verfolgt wurde, die Verfluchte, die Ausgestoßene, die Giftmischerin, die heilte und rettete, die Braut des Teufels und des leibhaftigen Bösen, die so viel Gutes getan hat, wie der große Arzt der Renaissance sagt, wenn nicht in der wilden Heide leben? Als Paracelsus 1527 in Basel die gesamte Medizin verbrannte, sagte er, er wisse nichts anderes als das, was er von den Hexen gelernt habe.


Das war eine Belohnung wert. Sie bekamen sie. Man bezahlte sie mit Folter und Scheiterhaufen. Man fand besondere Qualen, man erfand Schmerzen für sie. Man verurteilte sie in Massen, man verurteilte sie auf ein Wort hin. Nie zuvor gab es einen solchen verschwenderischen Umgang mit Menschenleben. Ganz zu schweigen von Spanien, dem klassischen Land der Scheiterhaufen, wo der Mohr und der Jude nie ohne die Hexe gehen, wurden in Trier siebentausend und in Toulouse, ich weiß nicht wie viele, fünfhundert in drei Monaten (1513) in Genf, achthundert in Würzburg, fast in einer Charge, fünfzehnhundert in Bamberg (zwei ganz kleine Bistümer!) verbrannt. Selbst Ferdinand II., der bigotte, grausame Kaiser des Dreißigjährigen Krieges, war gezwungen, diese guten Bischöfe zu überwachen; sie hätten alle ihre Untertanen verbrannt. In der Würzburger Liste finde ich einen elfjährigen Zauberer, der noch zur Schule ging, eine fünfzehnjährige Hexe und in Bayonne zwei siebzehnjährige, die verdammt hübsch waren.


Beachten Sie, dass in manchen Epochen der Hass allein durch das Wort Hexe tötet, wen er will. Die Eifersucht der Frauen und die Habgier der Männer greifen nach einer so bequemen Waffe. Sie ist reich ... Sie ist eine Hexe. -Die eine ist hübsch? Hexe. Wir werden die Murgui sehen, eine kleine Bettlerin, die mit diesem schrecklichen Stein die große, zu schöne Frau, die Burgherrin von Lancinena, auf der Stirn für den Tod brandmarkt.


Die Angeklagten verhindern, wenn sie können, die Folter und töten sich selbst. Remy, der ausgezeichnete Richter von Lothringen, der achthundert von ihnen verbrannte, triumphierte über diesen Terror. "Meine Gerechtigkeit ist so gut", sagte er, "dass sechzehn, die neulich verhaftet wurden, nicht warteten, sondern sich zuerst erwürgten."


Auf dem langen Weg meiner Geschichte, in den dreißig Jahren, die ich ihr gewidmet habe, ist mir diese schreckliche Literatur über Hexerei häufig durch die Hände gegangen. Zuerst erschöpfte ich die Handbücher der Inquisition und den Unsinn der Dominikaner (Peitschen, Hämmer, Ameisenhaufen, Fustigationen, Laternen usw., das sind die Titel ihrer Bücher). Dann las ich die Parlamentarier, die Lais-Richter, die diesen Mönchen nachfolgen, sie verachten und kaum weniger dumm sind. Darüber schreibe ich an anderer Stelle ein Wort. Hier nur eine Bemerkung: Von 1300 bis 1600 und darüber hinaus ist die Justiz die gleiche. Mit Ausnahme eines Zwischenakts im Parlament von Paris ist es immer und überall die gleiche Wildheit der Dummheit. Talente können daran nichts ändern. Der geistreiche De Lancre, ein politisch hoch entwickelter Magistrat aus Bordeaux unter Heinrich IV, fällt, sobald es um Hexerei geht, auf das Niveau eines Nider oder Sprenger zurück, der schwachsinnigen Mönche des 15.


Man ist erstaunt, wenn man sieht, dass diese so unterschiedlichen Zeiten, diese Menschen aus unterschiedlichen Kulturen, nicht in der Lage sind, auch nur einen Schritt vorwärts zu machen. Dann versteht man sehr gut, dass die einen wie die anderen von dem Gift ihres Prinzips aufgehalten, ja, geblendet, unwiderruflich berauscht und verblendet wurden. Dieses Prinzip ist das Dogma der grundlegenden Ungerechtigkeit: "Alle sind verloren für einen einzigen, nicht nur bestraft, sondern auch würdig, bestraft zu werden, von vornherein verdorben und pervertiert, für Gott gestorben, noch bevor er geboren wurde. Ein Kind, das schwitzt, ist verdammt."


Wer sagt das? Alle, sogar Bossuet. Ein wichtiger römischer Arzt, Spina, Lehrer des Heiligen Palastes, formuliert es ganz klar: "Warum lässt Gott den Tod von Unschuldigen zu? Er tut es mit Recht. Denn wenn sie nicht wegen der Sünden sterben, die sie begangen haben, so sterben sie doch immer schuldig wegen der Erbsünde." (De Strigibus, c. 9.)


Aus dieser Ungeheuerlichkeit ergeben sich zwei Dinge, sowohl in der Justiz als auch in der Logik. Der Richter ist sich seines Falles immer sicher; wer ihm vorgeführt wird, ist mit Sicherheit schuldig, und wenn er sich verteidigt, sogar noch mehr. Die Justiz muss nicht schwitzen und sich den Kopf zerbrechen, um das Wahre vom Falschen zu unterscheiden. In allem geht man von einer Voreingenommenheit aus. Der Logiker, der Scholastiker hat kein Interesse daran, die Seele zu analysieren und sich der Nuancen bewusst zu werden, die sie durchläuft, ihrer Komplexität, ihrer inneren Gegensätze und ihrer Kämpfe. Er muss sich nicht wie wir erklären, wie diese Seele von Stufe zu Stufe lasterhaft werden kann. Wenn er diese Feinheiten verstehen könnte, würde er lachen und mit dem Kopf schütteln, und die prächtigen Ohren auf seinem leeren Schädel würden anmutig schwingen.


Wenn es um den Teufelspakt geht, den schrecklichen Vertrag, in dem die Seele für einen kleinen Gewinn eines Tages an die ewigen Qualen verkauft wird, dann würden wir alle versuchen, den verfluchten Weg, die schreckliche Leiter des Unglücks und der Verbrechen zu finden, die ihn dort hinuntergebracht haben. Unser Mann hat mit all dem nichts zu tun. Für ihn waren die Seele und der Teufel füreinander geboren, so dass die Seele bei der ersten Versuchung, bei einer Laune, einem Neid, einer Idee, die vorbeigeht, sofort zu diesem schrecklichen Ende stürzt.


Ich sehe auch nicht, dass sich unsere Modernisten viel mit der moralischen Chronologie der Hexerei befasst haben. Sie konzentrieren sich zu sehr auf die Beziehungen des Mittelalters mit der Antike. Diese Beziehungen sind zwar real, aber schwach und von geringer Bedeutung. Weder die alte Magierin noch die keltische und germanische Seherin sind noch die wahre Hexe. Die unschuldigen Sabasies (von Bacchus Sabasius), ein kleiner ländlicher Sabbat, der im Mittelalter andauerte, sind keineswegs die schwarze Messe des vierzehnten Jahrhunderts, die große feierliche Herausforderung an Jesus. Diese schrecklichen Vorstellungen kamen nicht über den langen Weg der Tradition. Sie entsprangen dem Schrecken der Zeit.


Wie alt ist die Hexe? Ich sage ohne zu zögern: "Aus den Zeiten der Verzweiflung".


Die Verzweiflung der Welt über die Kirche. Ich sage ohne zu zögern: "Die Hexe ist ihr Verbrechen."


Ich halte mich nicht mit diesen süßen Erklärungen auf, die vorgeben zu mildern: "Schwach und leicht war das Geschöpf, weich in den Versuchungen. Sie wurde von der Begierde zum Bösen verführt." Leider war das in der Not und der Hungersnot dieser Zeiten nicht das, was die teuflische Wut auslösen konnte. Wenn die liebende, eifersüchtige und verlassene Frau, das von der Stiefmutter verstoßene Kind, die von ihrem Sohn geschlagene Mutter (alte Legenden), wenn sie in Versuchung geraten sind, den bösen Geist anzurufen, dann ist das nicht die Hexe. Aus der Tatsache, dass diese armen Kreaturen Satan anrufen, folgt nicht, dass er sie akzeptiert. Sie sind noch weit davon entfernt, für ihn reif zu sein. Sie haben keinen Hass auf Gott.


Um dies ein wenig besser zu verstehen, lesen Sie die abscheulichen Register, die uns von der Inquisition geblieben sind, nicht in den Auszügen von Llorente, Lamothe-Langon usw., sondern in dem, was wir von den Originalregistern aus Toulouse haben. Lesen Sie sie in ihrer Flachheit, ihrer dumpfen Trockenheit, die so erschreckend wild ist. Nach ein paar Seiten fühlt man sich verdrossen. Eine grausame Kälte ergreift einen. Der Tod, der Tod, der Tod, das spürt man in jeder Zeile. Sie befinden sich bereits im Bier oder in einer kleinen Steinloge mit schimmeligen Wänden. Die glücklichsten Menschen sind die, die man tötet. Der Horror ist der In-Raum. Es ist das Wort, das immer wieder auftaucht, wie eine Glocke der Abscheulichkeit, die man läutet und wieder läutet, das immer gleiche Wort: Eingemauert.


Eine entsetzliche Mechanik des Zerquetschens und Abflachens, eine grausame Presse, die die Seele bricht. Von Schraube zu Schraube, nicht mehr atmend und knirschend, sprang sie aus der Maschine und fiel in die unbekannte Welt.


Bei ihrem Erscheinen hat die Hexe weder Vater noch Mutter, weder Sohn noch Ehemann noch Familie. Sie ist ein Monster, ein Aerolith, der von irgendwoher kommt. Wer könnte es wagen, sich ihr zu nähern?


Wo ist sie? An unmöglichen Orten, im Brombeerwald, auf der Heide, wo Dornen und Disteln ineinander verschlungen sind und keinen Durchgang erlauben. Nachts unter einem alten Dolmen. Wenn man sie dort findet, ist sie durch das gemeinsame Grauen isoliert; sie hat einen Feuerkreis um sich herum.


Wer wird das glauben? Sie ist immer noch eine Frau. Selbst dieses schreckliche Leben drückt und spannt ihre weibliche Feder, die weibliche Elektrizität. Sie ist mit zwei Gaben begabt:


Die Erleuchtung des klaren Wahnsinns, die je nach Grad Poesie, zweite Sicht, durchdringende Penetranz, naive und listige Rede und vor allem die Fähigkeit ist, sich selbst in all seinen Lügen zu glauben. Eine unerkannte Gabe des männlichen Zauberers. Mit ihm hätte nichts begonnen.


Von dieser Gabe leitet sich eine andere ab, die erhabene Kraft der einsamen Empfängnis, die Parthenogenese, die unsere Physiologen jetzt bei den Weibchen vieler Arten für die Fruchtbarkeit des Körpers anerkennen und die für die Entwürfe des Geistes nicht weniger sicher ist.


Sie war allein, empfing und gebar. Wer ist das? Ein anderer, der ihr zum Verwechseln ähnlich sieht.


Sohn des Hasses, erdacht von der Liebe. Denn ohne Liebe erschafft man nichts. Die Frau, die sich vor diesem Kind fürchtet, findet sich in ihm so gut wieder, schwelgt so sehr in diesem Idol, dass sie es sofort auf den Altar stellt, es ehrt, sich selbst opfert und sich selbst als Opfer und lebendige Hostie hingibt. Oft wird sie selbst ihrem Richter sagen: "Ich fürchte nur eines: dass ich zu wenig für ihn leide." (Lancre.)


Kennen Sie den Anfang des Kindes? Es ist ein schreckliches Lachen. Hat er nicht allen Grund, fröhlich zu sein, auf seiner freien Wiese, weit weg von den Kerkern Spaniens und den Eingemauerten von Toulouse. Sein Raum ist nicht weniger als die Welt. Er geht, kommt, wandert. Ihm gehört der grenzenlose Wald, ihm gehört die Heidelandschaft der fernen Horizonte, ihm gehört die ganze Erde mit ihrem runden, reichen Gürtel. Die Hexe sagt zärtlich zu ihm: "Mein Robin", nach dem Namen des tapferen, geächteten, fröhlichen Robin Hood, der unter den grünen Blättern lebt. Sie nennt ihn auch gern mit den Kosenamen Verdelet, Joli-Bois, Vert-Bois. Das sind die Lieblingsplätze des Schelms. Kaum hatte er einen Busch gesehen, schwänzte er die Schule.


Was erstaunt, ist, dass die Hexe auf Anhieb wirklich ein Wesen formte. Es hat den Anschein von Realität. Man hat es gesehen und gehört. Jeder kann es beschreiben.


Die Heiligen, die Geliebten, die Söhne des Hauses, bewegen sich wenig, betrachten und träumen; sie warten und warten und sind sich sicher, dass sie ihren Anteil an den Auserwählten haben werden. Das Wenige, was sie an Aktivität haben, konzentriert sich in dem engen Kreis der Nachahmung (dieses Wort ist das ganze Mittelalter) - er, der verfluchte Bastard, dessen Anteil nichts als die Peitsche ist, wartet nicht. Er geht auf der Suche und ruht nie. Er rührt sich von der Erde bis zum Himmel. Er ist sehr neugierig, durchsucht, betritt, erforscht und steckt seine Nase überall hinein. Über das Consummatum est lacht er, er spottet. Er sagt immer "Weiter!" und "Vorwärts!".


Er ist nicht wählerisch. Er nimmt alle Abfälle; was der Himmel wegwirft, hebt er auf. Die Kirche hat zum Beispiel die Natur als unrein und verdächtig weggeworfen. Satan nimmt sie an sich und schmückt sich mit ihr. Er nimmt den großen Namen an, mit dem er verunglimpft werden soll, nämlich den des Fürsten der Welt.


Man hatte unvorsichtigerweise gesagt: "Wehe denen, die lachen!" Das bedeutete, Satan ein zu großes Monopol auf das Lachen einzuräumen und es als lustig zu bezeichnen. Sagen wir mehr: notwendig. Denn das Lachen ist eine wesentliche Funktion unserer Natur. Wie können wir das Leben tragen, wenn wir nicht lachen können, zumindest nicht über unsere Schmerzen?


Die Kirche, die im Leben nur eine Prüfung sieht, hütet sich davor, es zu verlängern. Ihre Medizin ist die Resignation, die Erwartung und die Hoffnung auf den Tod - ein weites Feld für Satan. Er ist Arzt, Heiler der Lebenden, Tröster, zeigt uns unsere Toten und ruft die geliebten Schatten herbei.


Ein weiteres kleines Ding, das von der Kirche verworfen wurde, ist die Logik, die freie Vernunft. Das ist der große Leckerbissen, nach dem der andere gierig greift.


Die Kirche hatte aus Kalk und Zement einen kleinen, schmalen Raum mit niedrigem Gewölbe gebaut, der durch einen blinden Tag und einen bestimmten Spalt beleuchtet wurde. Das wurde die Schule genannt. Dort wurden ein paar Schurken losgelassen und ihnen gesagt: "Seid frei." Alle wurden dort zu Schenkelhaltern. Dreihundert, vierhundert Jahre bestätigen die Lähmung. Und der Punkt von Abailard ist genau der Punkt von Occam!


Es ist angenehm, dass man hier den Ursprung der Renaissance sucht. Sie fand statt, aber wie? Durch das satanische Unternehmen der Menschen, die das Gewölbe durchbrachen, durch die Anstrengung der Verdammten, die den Himmel sehen wollten. Und sie fand noch viel mehr statt, weit weg von der Schule und den Gelehrten, in der "École buissonnière", wo Satan die Hexe und den Hirten unterrichtete.


Es war ein riskanter Unterricht, aber gerade diese Zufälle erweckten die neugierige Liebe, das ungezügelte Verlangen zu sehen und zu wissen.-Da begannen die schlechten Wissenschaften, die verbotene Pharmazie der Gifte und die abscheuliche Anatomie.-Die Hexe brachte vom nahe gelegenen Friedhof eine gestohlene Leiche mit und zum ersten Mal konnte man (auf die Gefahr des Scheiterhaufens hin) das Wunder Gottes betrachten, "das man törichterweise verbirgt, anstatt es zu verstehen" (wie Herr Serres so treffend sagte).


Der einzige Arzt, den Satan dort zuließ, Paracelsus sah einen Dritten darin, der sich manchmal in die unheimliche Versammlung schlich und die Chirurgie mitbrachte.-Das war der Chirurg jener gütigen Zeiten, der Henker, der Mann mit der kühnen Hand, der mit dem Eisen spielte, Knochen brach und sie wieder zusammensetzen konnte, der tötete und manchmal rettete, bis zu einem gewissen Grad hängte.


Die kriminelle Universität der Hexe, des Hirten, des Henkers, in ihren Versuchen, die Sakrilegien waren, machte den anderen mutig und zwang seine Konkurrentin zum Studium. Denn jeder wollte leben. Alles hätte der Hexe gehört; dem Arzt hätte man für immer den Rücken gekehrt.-Die Kirche musste diese Verbrechen erdulden und zulassen. Sie gab zu, dass es gute Gifte gibt (Grillandus). Sie ließ es zu, dass öffentlich seziert wurde. Der Italiener Mondino schnitt 1306 eine Frau auf und sezierte sie; 1315 eine Frau. Entdeckung einer Welt (das ist mehr als Kolumbus). Die Toren erschraken und schrien. Und die Weisen fielen auf die Knie.


Mit solchen Siegen konnte Satan sicher sein, dass er weiterleben würde. Die Kirche allein hätte ihn niemals vernichten können. Die Scheiterhaufen halfen nicht, aber eine bestimmte Politik.


Das Reich Satans wurde geschickt geteilt. Gegen seine Tochter, seine Frau, die Hexe, wurde sein Sohn, der Arzt, bewaffnet.


Im vierzehnten Jahrhundert erklärte die Kirche, dass eine Frau, die es wagt, zu heilen, ohne studiert zu haben, eine Hexe sei und sterben müsse.


Aber wie sollte sie öffentlich lernen? Stellen Sie sich die lächerliche, schreckliche Szene vor, die sich abgespielt hätte, wenn die arme Wilde es riskiert hätte, in die Schulen zu gehen! Was für ein Fest und was für eine Fröhlichkeit! Bei den Johannisfeuern wurden angekettete Katzen verbrannt. Aber die Hexe, die an diese miauende Hölle gebunden war, die heulende und gebratene Hexe, welche Freude für die liebenswerte Jugend der Spatzen und Käppchen!


Die ganze Zeit über wird der Verfall Satans gezeigt. Eine traurige Geschichte. Wir werden sehen, wie er befriedet und ein guter alter Mann wird. Er wird bestohlen und geplündert, so dass von den beiden Masken, die er am Sabbat trug, die schmutzigere von Tartufe genommen wird.


Sein Geist ist überall. Aber er selbst, von seiner Person, als er die Hexe verlor, verlor er alles.-Die Hexen waren Langweiler.


War er nicht ein notwendiger Akteur, ein unverzichtbarer Teil der großen religiösen Maschinerie, die heute ein wenig aus den Fugen geraten ist? Jeder gut funktionierende Organismus ist doppelt, hat zwei Seiten. Das Leben geht kaum anders. Es ist ein gewisses Schwingen zweier Kräfte, die entgegengesetzt, symmetrisch, aber ungleich sind; die untere bildet ein Gegengewicht, antwortet auf die andere. Die höhere wird ungeduldig und will sie unterdrücken.


Als Colbert (1672) den Satan mit wenig Aufwand entmachtete, indem er den Richtern verbot, Hexenprozesse anzunehmen, zeigte das hartnäckige normannische Parlament in seiner guten normannischen Logik die gefährliche Tragweite einer solchen Entscheidung. Der Teufel ist nicht weniger als ein Dogma, das alle anderen Dogmen zusammenhält. Wenn man den ewigen Besiegten berührt, berührt man dann nicht auch den Sieger? Wenn man die Taten des ersten anzweifelt, muss man auch die Taten des zweiten anzweifeln, die Wunder, die er gerade zur Bekämpfung des Teufels vollbrachte. Die Säulen des Himmels haben ihren Fuß in den Abgrund gesetzt. Wer an dieser höllischen Basis rüttelt, kann das Paradies zerreißen.


Colbert hörte nicht zu. Er hatte so viel anderes zu tun.- Aber der Teufel hörte es vielleicht. Und das tröstet ihn sehr. In den kleinen Geschäften, in denen er seinen Lebensunterhalt verdient (Spiritismus oder Drehtische), resigniert er und glaubt, dass er wenigstens nicht allein stirbt.




ERSTES BUCH


I. DER TOD DER GÖTTER


Das Christentum glaubte, dass die Welt sterben würde. - Die Welt der Dämonen. - Die Verlobte von Korinth


Einige Autoren berichten, dass kurz vor dem Sieg des Christentums an den Ufern der Ägäis eine geheimnisvolle Stimme zu hören war, die sagte: "Der große Pan ist tot."


Der antike Universalgott der Natur war erledigt. Die Freude war groß. Man stellte sich vor, dass, da die Natur tot war, auch die Versuchung tot war. So lange vom Sturm beunruhigt, wird die menschliche Seele nun also ruhen.


War es einfach nur das Ende des alten Kults, seine Niederlage, das Verblassen der alten religiösen Formen? Ganz und gar nicht. Wenn man sich die ersten christlichen Denkmäler ansieht, findet man in jeder Zeile die Hoffnung, dass die Natur verschwinden, das Leben aussterben und die Welt zu Ende gehen wird. Es ist vorbei mit den Göttern des Lebens, die die Illusion so lange aufrechterhalten haben. Alles fällt, stürzt ein, geht zugrunde. Das Alles wird zum Nichts: "Der große Pan ist tot!"


Es war keine Neuigkeit, dass die Götter sterben mussten. Viele der alten Kulte basieren gerade auf der Idee des Todes der Götter. Osiris stirbt, Adonis stirbt, zugegebenermaßen, um wieder aufzuerstehen. Aischylos kündigt den Göttern auf dem Theater selbst, in den Dramen, die nur zu den Festen der Götter aufgeführt wurden, durch die Stimme des Prometheus ausdrücklich an, dass sie eines Tages sterben müssen. Aber wie? Besiegt und den Titanen, den antiken Mächten der Natur, unterworfen.


Hier ist es etwas ganz anderes. Die ersten Christen verfluchen die Natur selbst, im Ganzen wie im Detail, in der Vergangenheit und in der Zukunft. Sie verurteilen sie als Ganzes, bis hin zur Verkörperung des Bösen, des Teufels in einer Blume.[1]. Die Engel, die einst die Städte am Toten Meer zerstörten, kommen eher früher als später. Sie sollen die eitle Gestalt der Welt wegnehmen und wie einen Schleier zusammenfalten, und sie sollen die Heiligen endlich von dieser langen Versuchung befreien.


Das Evangelium sagt: "Der Tag ist nahe." Die Väter sagen: "Bald." Der Zusammenbruch des Reiches und die Invasion der Barbaren lassen Augustinus hoffen, dass es bald keine andere Stadt mehr geben wird als die Stadt Gottes.


Wie schwer ist diese Welt zu sterben, und wie hartnäckig ist sie zu leben! Wie Hiskia bittet sie um eine Atempause, um eine Umdrehung der Uhr. Nun gut, bis zum Jahr 1000. Aber danach keinen Tag mehr.


Ist es wirklich so, wie es immer wieder behauptet wird, dass die alten Götter am Ende waren, dass sie selbst gelangweilt und lebensmüde waren, dass sie aus Entmutigung fast ihren Dienst quittiert haben?


Man zeigt diese Götter in Rom, man zeigt sie auf dem Kapitol, wo sie nur durch einen vorherigen Tod aufgenommen wurden, d. h. indem sie ihren lokalen Saft abgaben, ihr Vaterland verleugneten und aufhörten, die Genies zu sein, die die Nationen repräsentieren. Um sie zu empfangen, hatte Rom eine strenge Operation an ihnen vorgenommen, sie entkräftet und erblassen lassen. Diese zentralisierten großen Götter waren in ihrem offiziellen Leben zu traurigen Beamten des römischen Reiches geworden. Aber diese Aristokratie des Olymps hatte in ihrem Verfall keineswegs die Menge der einheimischen Götter mitgerissen, den Pöbel der Götter, die noch im Besitz der unendlichen Weite der Landschaften, Wälder, Berge und Brunnen waren, die eng mit dem Leben des Landes verwoben waren. Diese Götter, die im Herzen der Eichen, in den flüchtigen und tiefen Gewässern wohnten, konnten nicht vertrieben werden.


Und wer sagt das? Es ist die Kirche. Sie widerspricht sich selbst. Nachdem sie ihren Tod verkündet hat, empört sie sich über ihr Leben. Von Jahrhundert zu Jahrhundert, mit der drohenden Stimme ihrer Konzilien, ...[2]Sie fordert sie auf, zu sterben... Sie leben also?


"Sie sind Dämonen ..." - Also leben sie. Da man ihnen nicht beikommen kann, überlässt man es dem unschuldigen Volk, sie zu kleiden und zu verkleiden. Durch die Legende taufen sie sie, zwingen sie der Kirche auf. Aber sind sie wenigstens bekehrt? Noch nicht. Man ertappt sie dabei, wie sie heimlich in ihrer eigenen heidnischen Natur fortbestehen.


Wo sind sie? In der Wüste, auf der Heide, im Wald? Ja, aber vor allem im Haus. Sie halten sich an die intimsten häuslichen Gewohnheiten. Die Frau bewacht sie und versteckt sie vor dem Haushalt und dem Bett. Sie haben dort das Beste der Welt (besser als der Tempel), das Zuhause.


Keine Revolution war so gewaltsam wie die von Theodosius. Im ganzen Altertum gab es keine Spur von einem solchen Verbot irgendeines Kultes. Der Perser, der das Feuer anbetete, konnte in seiner heroischen Reinheit die sichtbaren Götter schmähen, aber er ließ sie bestehen. Er war den Juden sehr freundlich gesinnt, beschützte sie und beschäftigte sie. Griechenland, die Tochter des Lichts, verspottete die dunklen Götter, die bauchigen Kabiren, und duldete sie dennoch, nahm sie als Arbeiter an, so dass sie sie zu ihrem Vulcanus machten. Rom nahm in seiner Majestät nicht nur Etrurien, sondern auch die rustikalen Götter des alten italienischen Landwirts auf. Es verfolgte die Druiden nur als gefährlichen nationalen Widerstand.


Das siegreiche Christentum wollte und glaubte, den Feind zu töten. Es machte die Schule dem Erdboden gleich, indem es die Logik verbot und die Philosophen ausrottete, die unter Valens niedergemetzelt wurden. Er rasierte oder entleerte den Tempel und zerschlug die Symbole. Die neue Legende hätte der Familie förderlich sein können, wenn der Vater nicht im heiligen Josef aufgehoben worden wäre und die Mutter als Erzieherin, die Jesus moralisch geboren hat, hervorgehoben worden wäre. Ein fruchtbarer Weg, der zunächst durch den Ehrgeiz einer hohen, unfruchtbaren Reinheit verlassen wurde.


Das Christentum betrat also den einsamen Pfad, auf dem die Welt von selbst ging, den Zölibat, der vergeblich durch die Gesetze der Kaiser bekämpft wurde. Es stürzte sich durch das Mönchtum auf diesen Hang.


Aber war der Mann in der Wüste allein? Der Teufel leistete ihm mit all seinen Versuchungen Gesellschaft. Wie sehr er sich auch bemühte, er musste wieder Gesellschaften gründen, Städte der Einsamkeit. Wir kennen die dunklen Mönchsstädte, die in Thebais entstanden. Wir wissen, was für ein unruhiger, wilder Geist sie beseelte, ihre mörderischen Razzien in Alexandria. Sie behaupteten, sie seien beunruhigt, vom Teufel getrieben, und sie logen nicht.


In der Welt war eine große Leere entstanden. Wer füllte sie aus? Die Christen sagen: der Dämon, überall der Dämon: Ubique dæmon.[3].


Wie alle Völker hatte auch Griechenland seine Energumenen, die von Geistern besessen waren. Es handelt sich hierbei um einen äußeren Zusammenhang, eine scheinbare Ähnlichkeit, die aber nicht gleich ist. Hier handelt es sich nicht um irgendwelche Geister. Es sind die schwarzen Söhne des Abgrunds, ein Ideal der Perversität. Seitdem sieht man überall diese armen Melancholiker umherirren, die sich selbst hassen und vor sich selbst Abscheu haben. Beurteilen Sie, was es heißt, sich doppelt zu fühlen, an den anderen zu glauben, diesen grausamen Gast, der kommt und geht, in Ihnen herumspaziert und Sie überall hintreibt, wo er will, in die Wüste, an den Abgrund. Zunehmende Magerkeit und Schwäche. Und je schwächer dieser elende Körper ist, desto mehr treibt der Dämon ihn um. Besonders die Frau wird von diesen Tyrannen bewohnt, aufgebläht, angeblasen. Sie füllen sie mit der höllischen Aura, machen in ihr Sturm und Drang, spielen mit ihr nach Lust und Laune, bringen sie zur Sünde, bringen sie zur Verzweiflung.


Nicht nur wir, sondern die ganze Natur wird teuflisch. Wenn der Teufel in einer Blume steckt, wie viel mehr im dunklen Wald! Das Licht, das wir für so rein hielten, ist voll von den Kindern der Nacht. Der Himmel voller Hölle - welch eine Gotteslästerung! Der göttliche Morgenstern, dessen erhabenes Funkeln mehr als einmal Sokrates, Archimedes oder Platon erleuchtet hat, was ist aus ihm geworden? Ein Teufel, der große Teufel Luzifer. Am Abend ist es der Teufel Venus, der mich mit seinem weichen und sanften Licht in Versuchung führt.


Es ist nicht verwunderlich, dass diese Gesellschaft schrecklich und wütend wird. Sie ist empört darüber, dass sie sich gegen die Dämonen so schwach fühlt, und verfolgt sie überall, zuerst in den Tempeln, den Altären der alten Anbetung, dann in den heidnischen Märtyrern. Kein Festmahl mehr; es könnte sich um eine götzendienerische Versammlung handeln. Die Familie selbst ist verdächtig, denn die Gewohnheit könnte sie um die antiken Laren versammeln. Und warum eine Familie? Das Imperium ist ein Imperium der Mönche.


Aber das Individuum selbst, der isolierte und stumme Mensch, schaut immer noch zum Himmel und findet in den Gestirnen seine alten Götter wieder und ehrt sie. "Das ist es, was die Hungersnöte verursacht", sagt Kaiser Theodosius, "und alle Plagen des Reiches." Ein schreckliches Wort, das die blinde Wut des Volkes auf den harmlosen Heiden loslässt. Das Gesetz entfesselt blindlings alle Wut gegen das Gesetz.


Ihr alten Götter, betretet das Grab. Götter der Liebe, des Lebens, des Lichts, verlöscht! Nehmt die Kapuze des Mönchs. Jungfrauen, seid religiös. Oder, wenn ihr das Haus behaltet, bleibt ihnen kalte Schwestern.


Wer hat den Atem, um die brennende Lampe Gottes mit einem Schlag auszulöschen? Dieser waghalsige Versuch einer gottlosen Frömmigkeit kann seltsame, ungeheuerliche Wunder bewirken... Schuldige, zittert!


Die düstere Geschichte der Braut von Korinth wird im Mittelalter mehrmals wiederkehren. Sie wurde schon früh von Phlegon, dem Freigelassenen Adrians, erzählt und findet sich im zwölften und sechzehnten Jahrhundert als tiefer Vorwurf, als unbändiger Anspruch der Natur wieder.


"Ein junger Mann aus Athen geht nach Korinth zu dem Mann, der ihm seine Tochter versprochen hat. Er ist Heide geblieben und weiß nicht, dass die Familie, in die er einzutreten glaubte, gerade Christ geworden ist. Er kommt sehr spät an. Alles ist zu Bett gegangen, außer der Mutter, die ihm das Mahl der Gastfreundschaft serviert und ihn schlafen lässt. Er fällt vor Müdigkeit um. Kaum ist er eingeschlafen, betritt eine Gestalt das Zimmer: ein Mädchen, weiß gekleidet und verschleiert, mit einem schwarz-goldenen Stirnband. Sie sieht ihn. Erschrocken hebt sie ihre weiße Hand: "Bin ich denn schon so fremd in diesem Haus? Ach, ich arme Einsiedlerin... Aber ich schäme mich und gehe hinaus. Ruhe, schönes Mädchen, hier sind Ceres, Bacchus und mit dir die Liebe! Fürchte dich nicht, sei nicht so bleich! Weg mit mir, junger Mann! Ich gehöre nicht mehr der Freude. Durch ein Gelübde meiner kranken Mutter sind Jugend und Leben für immer miteinander verbunden. Die Götter sind geflohen. Und die einzigen Opfer sind menschliche Opfer.- Was, du bist es, meine liebe Braut, die mir von Kindheit an geschenkt wurde? Der Eid unserer Väter verband uns für immer unter dem Segen des Himmels. O Jungfrau, sei mein! Nein, Freund, nein, nicht ich. Du sollst meine jüngere Schwester haben. Wenn ich in meinem kalten Gefängnis seufze, so denke du in ihren Armen an mich, an mich, die ich mich verzehre und nur an dich denke, und die die Erde bedecken wird.-Nein, ich bezeuge diese Flamme; es ist die Fackel der Hymen. Du wirst mit mir zu meinem Vater gehen. Bleib, meine Geliebte." Als Hochzeitsgeschenk schenkt er ihr einen goldenen Becher. Sie gibt ihm ihre Kette, zieht aber statt des Kelchs eine Locke ihres Haares vor.


"Es ist die Stunde der Geister; sie trinkt mit ihrer blassen Lippe den dunklen, blutfarbenen Wein. Er trinkt ihr gierig nach. Er ruft die Liebe an. Ihr armes Herz starb daran, und sie wehrte sich. Aber er verzweifelt und fällt weinend auf das Bett. Da wirft er sich neben ihn: "Ach, wie schmerzt mich dein Schmerz! Aber wenn du mich berührst, was für ein Schrecken! Weiß wie Schnee, kalt wie Eis, ach, das ist deine Braut; ich will dich wärmen, komm zu mir, wenn du aus dem Grab kommst...". Seufzer und Küsse werden ausgetauscht. "Die Liebe umarmt sie und bindet sie aneinander. Tränen vermischen sich mit Vergnügen. Das erstarrte Blut brennt vor Liebeswut, aber das Herz schlägt nicht in der Brust.


"Aber die Mutter war da und hörte zu. Sanfte Schwüre, Schreie der Klage und der Lust: "Pst, der Hahn kräht! Bis morgen in der Nacht!" Dann Abschied, Küsse über Küsse!


"Die Mutter kommt empört herein. Was sieht sie? Ihre Tochter. Er hat sie versteckt und eingehüllt. Aber sie reißt sich los und wächst vom Bett bis zum Gewölbe: "O Mutter, Mutter, ihr beneidet mich um meine schöne Nacht, ihr vertreibt mich aus diesem warmen Ort. War es nicht genug, dass ihr mich in ein Leichentuch gewickelt und sofort zum Grab gebracht habt? Aber eine Macht hob den Stein auf. Ihre Priester mögen über der Grube gesummt haben. Was tun Salz und Wasser, wo die Jugend brennt? Die Erde lässt die Liebe nicht gefrieren! Ihr habt es versprochen; ich bin gekommen, um mein Eigentum zurückzufordern...


"Las, Freund, du musst sterben. Du würdest schmachten, du würdest hier vertrocknen. Ich habe dein Haar; es wird morgen weiß sein.[4]... Mutter, ein letztes Gebet! Öffne meinen dunklen Kerker, errichte einen Scheiterhaufen, und lass die Geliebte in den Flammen ruhen. Lasst den Funken sprühen und die Asche erröten! Wir werden zu unseren alten Göttern gehen."


II. WARUM DAS MITTELALTER VERZWEIFELTE


Das Volk macht seine Legenden - Aber man verbietet ihm, etwas zu erfinden - Das Volk verteidigt das Gebiet - Aber man macht ihn zum Leibeigenen


"Seid wie neugeborene Kinder (quasi modo geniti infantes); seid ganz klein, ganz jung durch die Unschuld des Herzens, durch den Frieden, das Vergessen von Streitigkeiten, heiter, unter der Hand Jesu."


Das ist der freundliche Rat, den die Kirche dieser stürmischen Welt am Tag nach dem großen Fall gibt. Mit anderen Worten: "Vulkane, Schutt, Asche, Lava, grünt. Verbrannte Felder, bedeckt euch mit Blumen".


Eine Sache versprach allerdings den Frieden, der erneuert: Alle Schulen waren fertig, der logische Weg wurde verlassen. Eine unendlich einfache Methode ersparte das Argumentieren und gab allen den leichten Hang, den sie nur noch hinabsteigen mussten. Wenn auch das Credo unklar war, so war das Leben auf dem Pfad der Legende vorgezeichnet. Das erste Wort, das letzte Wort, war das gleiche: Nachahmung.


"Nachmachen, alles wird gut. Wiederhole und kopiere." Aber ist das wirklich der Weg zur wahren Kindheit, die das Herz des Menschen belebt und ihn zu den frischen und fruchtbaren Quellen zurückführt? Ich sehe in dieser Welt, die das Junge und das Kind macht, zunächst nur die Attribute des Alters, Subtilität, Unterwürfigkeit und Ohnmacht. Was ist diese Literatur vor den erhabenen Denkmälern der Griechen und Juden, selbst vor dem römischen Genie? Das ist genau der literarische Niedergang, der in Indien vom Brahmanismus zum Buddhismus stattfand: ein geschwätziges Geplapper nach der hohen Inspiration. Bücher kopieren Bücher, Kirchen kopieren Kirchen und können nicht einmal mehr kopieren. Sie stehlen sich gegenseitig. Mit Marmor, der aus Ravenna gerissen wurde, schmückt man Aix-la-Chapelle. Das ist die ganze Gesellschaft. Der Bischof als König einer Stadt, der Barbar als König eines Stammes kopieren die römischen Magistrate. Unsere Mönche, die man für originell hält, machen in ihren Klöstern nichts anderes, als die Villa zu erneuern (sagt Chateaubriand sehr treffend). Sie haben keinen Gedanken daran, eine neue Gesellschaft zu schaffen oder die alte zu befruchten. Als Kopisten der Mönche des Ostens möchten sie zunächst, dass ihre Diener selbst kleine pflügende Mönche sind, ein unfruchtbares Volk. Trotz ihnen wird die Familie neu gegründet und die Welt neu erschaffen.


Wenn man bedenkt, dass diese alten Männer so schnell altern, wenn man innerhalb eines Jahrhunderts vom weisen Mönch Benedikt zum pedantischen Benedikt von Aniane übergeht, dann spürt man, dass diese Leute völlig unschuldig an der großen Volksschöpfung waren, die auf den Ruinen blüht: Ich spreche von den Heiligenleben. Die Mönche schrieben sie, aber das Volk machte sie. Diese junge Vegetation mag Blätter und Blüten durch die Ritzen des alten römischen Hauses werfen, das in ein Kloster umgewandelt wurde, aber sie kommt nicht sicher von dort. Sie hat ihre Wurzeln tief im Boden; das Volk sät sie aus, die Familie pflegt sie und alle, Männer, Frauen und Kinder, packen mit an. Das unsichere, unruhige Leben in diesen Zeiten der Gewalt machte die armen Stämme fantasievoll und leichtgläubig für ihre eigenen Träume, die ihnen Sicherheit vermittelten. Seltsame Träume, reich an Wundern, absurden und charmanten Verrücktheiten.


Diese Familien, die isoliert im Wald oder in den Bergen lebten (wie es noch in Tirol und den Hochalpen der Fall ist) und einen Tag pro Woche hinunterfuhren, hatten in der Wüste keinen Mangel an Halluzinationen. Ein Kind hatte dies gesehen, eine Frau hatte jenes geträumt. Ein ganz neuer Heiliger war aufgetaucht. Die Geschichte lief auf dem Land herum, wie ein Klagelied, grob gereimt. Sie wurde abends an der Eiche am Brunnen gesungen und getanzt. Der Priester, der am Sonntag in die Waldkapelle kam, fand das legendäre Lied bereits in aller Munde. Er sagte sich: "Schließlich ist die Geschichte schön, erbaulich.... Sie macht der Kirche Ehre. Vox populi, vox Dei! Aber wie haben sie sie gefunden?" Man zeigte ihm wahre, unwiderlegbare Zeugen, den Baum, den Stein, die die Erscheinung, das Wunder gesehen hatten. Was sollte man dazu sagen?


In der Abtei findet die Legende einen Mönch, der nichts kann als schreiben, der neugierig ist, der alles glaubt, alle Dinge, die wunderbar sind. Er schreibt dieses, stickt es mit seiner platten Rhetorik aus, verdirbt es ein wenig. Aber hier ist sie niedergeschrieben und geweiht, wird im Refektorium gelesen, bald auch in der Kirche. Sie wird kopiert, aufgeladen, mit oft grotesken Verzierungen überladen und geht von Jahrhundert zu Jahrhundert, bis sie am Ende ehrenvoll in der Goldenen Legende ihren Platz einnimmt.


Wenn man heute noch diese schönen Geschichten liest, wenn man die einfachen, naiven und ernsten Melodien hört, in die diese Landbevölkerung ihr ganzes junges Herz legte, kann man einen großen Atem nicht verkennen, und man wird rührend, wenn man daran denkt, welches Schicksal sie ereilt hat.


Sie hatten den rührenden Rat der Kirche wörtlich genommen: "Seid wie neugeborene Kinder". Aber sie wandten ihn in einer Weise an, an die man im ursprünglichen Denken am wenigsten gedacht hatte. So sehr das Christentum die Natur gefürchtet und gehasst hatte, so sehr liebten sie sie, hielten sie für unschuldig und heiligten sie sogar, indem sie sie mit der Legende vermischten.


Die Tiere, die die Bibel so hart als die behaarten bezeichnet, denen der Mönch misstraut, weil er befürchtet, in ihnen Dämonen zu finden, treten in diesen schönen Geschichten auf die rührendste Weise auf (Beispiel: die Hirschkuh, die wärmt, Konsole Geneviève de Brabant).


Auch außerhalb des legendären Lebens, in der allgemeinen Existenz, steigen die bescheidenen Freunde des Hauses, die mutigen Helfer bei der Arbeit in der Achtung des Menschen auf. Sie haben ihre Rechte[5]. Sie haben ihre Feste. Wenn es in Gottes unermesslicher Güte Platz für die Geringsten gibt, wenn er ihnen aus Mitleid den Vorzug zu geben scheint, "warum", sagt das Volk auf dem Feld, "warum soll mein Esel nicht in die Kirche gehen dürfen? Er hat zweifellos seine Fehler und ist mir deshalb umso ähnlicher. Er ist ein harter Arbeiter, aber er hat einen harten Kopf, er ist widerspenstig, stur, eigensinnig, ja, er ist ganz wie ich."


Daher die bewundernswerten Feste, die schönsten des Mittelalters, der Unschuldigen, der Narren und des Esels. Es ist das Volk selbst, das im Esel sein eigenes Bildnis mit sich herumschleppt und vor dem Altar steht, hässlich, lachhaft, gedemütigt! Ein rührendes Schauspiel! Von Bileam gebracht, tritt er feierlich zwischen der Sibylle und Vergil ein.[6]Er tritt ein, um Zeugnis abzulegen. Wenn er sich einst gegen Bileam sträubte, dann deshalb, weil er das Schwert des alten Gesetzes vor sich sah. Aber hier ist das Gesetz vorbei, und die Welt der Gnade scheint sich für die Geringsten und Einfachsten zu öffnen. Das Volk glaubt das unschuldig. Daher das erhabene Lied, in dem er zum Esel sagte, wie er zu sich selbst gesagt hätte:


Knie nieder und sprich Amen!


Genug Gras und Heu gefressen!


Lass die alten Dinge und geh!


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Das Neue nimmt das Alte mit!


Die Wahrheit lässt den Schatten fliehen!


Das Licht vertreibt die Nacht[7]!


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Was für eine Kühnheit! Ist es das, was man von euch aufbrausenden, unbelehrbaren Kindern verlangte, wenn man euch sagte, dass ihr Kinder sein solltet? Wir haben Milch angeboten. Ihr trinkt den Wein. Man führte euch sanft am Zügel über den schmalen Pfad. Sanft und schüchtern zögerten Sie, vorwärts zu gehen. Plötzlich ist der Zügel gerissen.... Der Steinbruch, den ihr mit einem einzigen Sprung überquert.


Oh, wie unklug war es, euch eure Heiligen machen zu lassen, den Altar aufzurichten, ihn zu schmücken, ihn zu beladen, ihn mit Blumen zu begraben! Jetzt ist er kaum noch zu erkennen. Und was wir sehen, ist die alte Ketzerei, die von der Kirche verurteilt wurde, die Unschuld der Natur, und was sage ich, eine neue Ketzerei, die morgen nicht enden wird: die Unabhängigkeit des Menschen.


Hören Sie zu und gehorchen Sie:


Verbot, Neues zu erfinden, zu erschaffen. Keine Legenden mehr, keine neuen Heiligen. Wir haben genug davon. Es ist verboten, die Anbetung durch neue Lieder zu erneuern; Inspiration ist verboten. Märtyrer, die entdeckt werden, müssen bescheiden im Grab stehen und darauf warten, dass sie von der Kirche anerkannt werden. Dem Klerus und den Mönchen wird verboten, den Siedlern und Leibeigenen die Tonsur zu geben, die sie befreit.[8] Das ist der enge, zitternde Geist der karolingischen Kirche. Sie verleugnet sich selbst und sagt zu den Kindern: "Werdet alt!".


Was für ein Sturz! Aber ist das ernst gemeint? Man hatte uns gesagt, wir sollten jung sein - oh, der Priester ist nicht mehr das Volk. Eine unendliche Scheidung beginnt, ein Abgrund der Trennung. Der Priester, Herr und Fürst, wird unter einem goldenen Mantel singen, in der souveränen Sprache des großen Reiches, das es nicht mehr gibt. Wir, die traurige Herde, haben die menschliche Sprache verloren, die einzige Sprache, die Gott hören will. Was bleibt uns anderes übrig, als zu brüllen und zu blöken, zusammen mit dem unschuldigen Gefährten, der uns nicht verachtet, der uns im Winter im Stall wärmt und uns mit seinem Vlies bedeckt? Wir werden mit den Stummen leben und selbst stumm sein.


In Wahrheit hat man weniger das Bedürfnis, in die Kirche zu gehen. Aber sie entlastet uns nicht. Sie verlangt, dass wir wiederkommen, um das zu hören, was wir nicht mehr hören.


Von da an hüllte ein riesiger Nebel, ein schwerer, bleigrauer Nebel, diese Welt ein. Für wie lange, bitte? Für die schreckliche Dauer von tausend Jahren! Zehn ganze Jahrhunderte lang hielt eine in allen früheren Zeitaltern unbekannte Langsamkeit das Mittelalter, sogar teilweise die letzten Zeiten, in einem Zustand zwischen Wachen und Schlafen, unter der Herrschaft eines trostlosen, unerträglichen Phänomens, dem Krampfanfall der Langeweile, der als Gähnen bezeichnet wird.


Wenn die unermüdliche Glocke zur gewohnten Zeit läutet, wird gegähnt; wenn ein näselnder Gesang im alten Latein fortgesetzt wird, wird gegähnt. Alles ist geplant; man erwartet nichts von dieser Welt. Die Dinge werden wieder so sein, wie sie waren. Die sichere Langeweile von morgen lässt einen schon heute gähnen, und die Aussicht auf die Tage und Jahre der Langeweile, die folgen werden, belastet im Voraus und ekelt einen vor dem Leben. Vom Gehirn bis zum Magen, vom Magen bis zum Mund geht der automatische und fatale Krampf, der die Kiefer dehnt, ohne Ende und ohne Heilmittel. Die fromme Bretagne bekennt sich zu dieser Krankheit, die sie allerdings der Bosheit des Teufels zuschreibt. Er lauert in den Wäldern, sagen die bretonischen Bauern; wer vorbeikommt und die Tiere hütet, dem singt er die Vesper und alle Gottesdienste und bringt ihn zum Gähnen.[9].


Alt zu sein bedeutet, schwach zu sein. Wenn die Sarazenen, die Northmans, uns bedrohen, was wird aus uns, wenn das Volk alt bleibt? Karl der Große weint, die Kirche weint. Sie gibt zu, dass die Reliquien den Altar nicht mehr vor diesen barbarischen Dämonen schützen können.[10]. Sollte man den Arm des widerspenstigen Kindes, das man fesseln wollte, nicht den Arm des jungen Riesen nennen, den man lähmen wollte? Eine widersprüchliche Bewegung, die das neunte Jahrhundert erfüllt. Man hält das Volk zurück und wirft es an. Man fürchtet es und ruft es. Mit ihm, durch es und in aller Eile werden Barrieren und Schutzräume errichtet, die die Barbaren aufhalten und den Priestern und Heiligen, die aus ihren Kirchen fliehen, Schutz bieten.


Trotz des Kahlen Kaisers, der verbietet, dass man baut, steht auf dem Berg ein Turm. Der Flüchtling kommt dort an. "Nehmt mich im Namen Gottes auf, zumindest meine Frau und meine Kinder. Ich werde mit meinen Tieren in euren äußeren Mauern lagern." Der Turm gibt ihm Vertrauen und er spürt, dass er ein Mann ist. Sie beschattet ihn. Er verteidigt ihn, beschützt seinen Beschützer.


Früher gaben sich die Kleinen aus Hunger den Großen als Leibeigene hin. Aber hier ist der Unterschied groß. Er gibt sich als Vasall, was tapfer und mutig bedeutet. [11].


Er gibt sich hin und er bewahrt sich, behält sich vor, zu verzichten. "Ich werde weiter gehen. Das Land ist groß. Auch ich, ebenso wie ein anderer, kann dort meinen Turm errichten.... Wenn ich das Äußere verteidigt habe, werde ich mich auch im Inneren zu bewahren wissen".


Dies ist der große, edle Ursprung der feudalen Welt. Der Mann im Turm empfing Vasallen, aber er sagte ihnen: "Du wirst gehen, wann du willst, und ich werde dir dabei helfen, wenn es sein muss, so dass, wenn du dich festfährst, ich vom Pferd absteigen werde. Das ist genau die alte Formel[12].


Aber was habe ich eines Morgens gesehen? Ist mein Blick getrübt? Der Herr des Tals reitet umher, setzt unüberwindbare Grenzen und sogar unsichtbare Grenzen. "Was ist das? Ich verstehe nicht." - Es sagt, dass die Herrschaft geschlossen ist. "Der Herr, unter Tür und Angel, hält sie geschlossen, vom Himmel bis zur Erde."


Und wie! Mit welchem Recht wird dieser Vasall (d. h. tapferer Mann) nun festgehalten?


Ebenso wird das Wort servus, das für Diener steht (oft ein sehr hoher Diener, ein Graf oder Reichsfürst), für den Schwachen einen Leibeigenen bedeuten, einen Elenden, dessen Leben einen Denar wert ist.


Durch dieses abscheuliche Netz werden sie gefangen. Dort jedoch gibt es in seinem Land einen Mann, der behauptet, dass sein Land frei ist, ein Aleu, ein Lehen der Sonne. Er setzt sich auf einen Grenzstein, zieht seinen Hut tief ins Gesicht, sieht den Herrn vorbeiziehen, sieht den Kaiser vorbeiziehen.[13]. "Geh deinen Weg, geh vorbei, Kaiser ... Du bist fest auf deinem Pferd, und ich bin noch fester auf meinem Grenzstein. Du gehst vorbei, und ich gehe nicht vorbei ... Denn ich bin die Freiheit."


Aber ich habe nicht den Mut, zu sagen, was aus dem Mann wird. Die Luft um ihn herum wird immer dicker, und er atmet immer weniger. Es scheint, als sei er verzaubert. Er kann sich nicht mehr bewegen. Er ist wie gelähmt. Auch seine Tiere werden immer dünner, als wäre ein Zauber auf sie gelegt worden. Seine Diener verhungern. Sein Land bringt nichts mehr hervor. Geister rasieren es in der Nacht.


Er bleibt jedoch dabei: "Povre homme en sa maison roy est."


Aber man lässt ihn nicht dort. Er wird zitiert und muss sich vor dem kaiserlichen Gericht verantworten. Er geht, ein Gespenst der alten Welt, die niemand mehr kennt. Was ist das?", sagen die Jungen. Was? Er ist weder Herr noch Knecht! Dann ist er nichts?


"Wer bin ich? Ich bin der, der den ersten Turm gebaut hat, der euch verteidigt hat, der den Turm verlassen hat und mutig zur Brücke gegangen ist, um auf die heidnischen Northmans zu warten.... Mehr noch, ich habe den Fluss gestaut, das Schwemmland bebaut und das Land selbst geschaffen, wie Gott, der es aus dem Wasser zog... Wer wird mich von diesem Land vertreiben?


Nein, mein Freund", sagte der Nachbar, "wir werden dich nicht vertreiben. Du wirst das Land bewirtschaften, aber anders, als du denkst... Erinnere dich, mein guter Mann, dass du als junger Mann (vor fünfzig Jahren) Jacqueline, die kleine Kellnerin meines Vaters, geheiratet hast... Erinnere dich an das Sprichwort: "Wer auf meiner Henne reitet, ist mein Hahn" - Du bist aus meinem Hühnerstall. Entschließe dich, wirf den Degen weg... Von diesem Tag an bist du mein Leibeigener."


Hier ist nichts erfunden. Diese schreckliche Geschichte wird im Mittelalter immer wieder erzählt. Oh, mit welchem Schwert wurde er durchbohrt! Ich habe gekürzt, ich habe gestrichen, denn jedes Mal, wenn man zurückblickt, durchdringt derselbe Stahl, dieselbe scharfe Spitze das Herz.


Es gab einen, der unter einer so großen Schmähung in eine solche Wut geriet, dass er kein einziges Wort fand. Es war wie bei Roland, der betrogen wurde. Sein ganzes Blut schoss ihm in die Kehle... Seine Augen flammten auf, sein stummer Mund, der erschreckend beredt war, ließ alle Anwesenden erblassen... Sie wichen zurück ... Er war tot. Seine Venen waren geplatzt... Seine Arterien spritzten rotes Blut auf die Stirn seiner Mörder.[14].


Die Ungewissheit des Zustands, der schrecklich schlüpfrige Abhang, auf dem der freie Mann zum Vasallen,- der Vasall zum Diener,- und der Diener zum Leibeigenen wird, ist der Schrecken des Mittelalters und der Grund seiner Verzweiflung. Es gibt keine Möglichkeit zu entkommen. Denn wer einen Schritt macht, ist verloren. Er ist Aubain, Wrack, Wild, Leibeigener oder Erschlagener. Die schleimige Erde hält den Fuß fest, verwurzelt den Passanten. Die ansteckende Luft tötet ihn, d.h. die Handmorte, ein Toter, ein Nichts, ein Tier, eine Seele von fünf Pfennigen, von denen fünf Pfennige den Mord sühnen.


Das sind die beiden großen, allgemeinen, äußeren Züge des Elends des Mittelalters, die dazu führten, dass es sich dem Teufel hingab. Lassen Sie uns nun das Innere, den Kern der Sitten, betrachten und ergründen.


III. DER KLEINE HAUSTEUFEL


Primitivkommunismus in der Villa - Das unabhängige Heim - Die Frau des Leibeigenen - Seine Treue zu den alten Göttern - Der Irrwicht


Die ersten Jahrhunderte des Mittelalters, in denen die Legenden entstanden, haben den Charakter eines Traums. Bei der ländlichen Bevölkerung, die alle der Kirche unterworfen und von einem sanften Gemüt war (diese Legenden zeugen davon), würde man gerne eine große Unschuld vermuten. Es ist, so scheint es, die Zeit des lieben Gottes. Doch die Pönitentiaries, in denen die gewöhnlichsten Sünden aufgeführt sind, erwähnen seltsame Verunreinigungen, die unter der Herrschaft Satans selten sind.


Das war die Wirkung von zwei Dingen, der völligen Unwissenheit und der gemeinsamen Wohnung, die die nahen Verwandten miteinander verband. Es scheint, dass sie kaum Kenntnis von unserer Moral hatten. Ihre Moral schien trotz aller Verbote die der Patriarchen aus dem Altertum zu sein, die die Ehe mit einer Fremden als Unzucht ansieht und nur der Verwandten erlaubt. Die verbündeten Familien bildeten eine einzige. Da sie es noch nicht wagten, ihre Wohnstätten in den sie umgebenden Wüsten zu verteilen und nur die Vorstädte eines merowingischen Palastes oder eines Klosters zu bewirtschaften, flüchteten sie sich jeden Abend mit ihrem Vieh unter das Dach einer großen Villa. Dies führte zu ähnlichen Nachteilen wie das antike Ergastulum, in dem die Sklaven zusammengepfercht wurden. Viele dieser Gemeinschaften blieben im Mittelalter und darüber hinaus bestehen. Der Grundherr kümmerte sich wenig um das, was aus ihnen entstand. Er betrachtete diesen Stamm, diese Masse von Menschen, die "zusammen aufstehen und schlafen", "von einem Brot und einem Topf essen", als eine einzige Familie.


In einer solchen Ununterscheidbarkeit wurde die Frau kaum bewacht. Ihr Platz war nicht sehr hoch. Die Jungfrau, die ideale Frau, stieg von Jahrhundert zu Jahrhundert auf, doch die reale Frau zählte wenig in diesen rustikalen Massen, dieser Mischung aus Menschen und Herden. Das elende Verhängnis eines Zustands, der sich erst durch die Trennung der Wohnstätten änderte, als die Menschen genug Mut fassten, um getrennt in Weilern zu leben, fruchtbares Land in der Ferne zu bebauen und Hütten in den Lichtungen der Wälder zu errichten. Die isolierte Feuerstelle machte die wahre Familie aus. Das Nest machte den Vogel. Von da an waren sie keine Dinge mehr, sondern Seelen.... Die Frau war geboren.


Ein sehr rührender Moment. Da ist sie zu Hause. Sie kann also rein und heilig sein, endlich, das arme Geschöpf. Sie kann einen Gedanken ausbrüten und allein beim Spinnen träumen, während er im Wald ist. Diese armselige, feuchte, schlecht geschlossene Hütte, durch die der Winterwind pfeift, ist dagegen still. Sie hat bestimmte dunkle Ecken, in denen die Frau ihre Träume unterbringen wird.


Jetzt besitzt sie. Sie hat etwas Eigenes.-Der Spinnrocken, das Bett, die Truhe, das ist alles, sagt das alte Lied[15] -Der Tisch kommt dazu, die Bank oder zwei Trittleitern... Das arme, arme Haus ist arm, aber es ist mit einer Seele ausgestattet. Das Feuer erheitert es, der geweihte Buchsbaum schützt das Bett, und manchmal wird ein hübscher Strauß Eisenkraut hinzugefügt. Die Dame dieses Palastes sitzt auf ihrer Tür und hütet ein paar Schafe. Man ist noch nicht reich genug, um eine Kuh zu haben, aber das wird mit der Zeit kommen, wenn Gott das Haus segnet. Der Wald, ein wenig Weideland, Bienen auf der Heide, das ist das Leben. Es wird noch wenig Weizen angebaut, da man keine Sicherheit für eine entfernte Ernte hat. Dieses sehr bedürftige Leben ist für die Frau jedoch weniger hart; sie ist nicht gebrochen und hässlich, wie es in den Zeiten der großen Landwirtschaft der Fall sein wird. Sie hat auch mehr Freizeit. Beurteilen Sie sie nicht nach der groben Literatur der Weihnachtslieder und Fabeln, dem törichten Lachen und der Freizügigkeit der späteren Schauergeschichten.- Sie ist allein. Es gibt keine Nachbarn. Das schlechte und ungesunde Leben der schwarzen, kleinen, geschlossenen Städte, die gegenseitige Bespitzelung, der elende, gefährliche Klatsch, hat noch nicht begonnen. Es gibt keine alte Frau, die abends, wenn die enge Straße dunkel wird, die junge Frau in Versuchung führt und ihr sagt, dass man sich in sie verliebt. Sie hat keine Freunde außer ihren Träumen und spricht nur mit ihren Tieren oder dem Baum im Wald.


Sie reden mit ihr; wir wissen, worüber. Sie wecken in ihr die Dinge, die ihre Mutter und ihre Großmutter zu ihr gesagt haben, uralte Dinge, die jahrhundertelang von Frau zu Frau weitergegeben wurden. Es ist die unschuldige Erinnerung an die alten Geister der Gegend, eine rührende Familienreligion, die in der gemeinsamen Wohnung mit ihrem lauten Durcheinander wenig Kraft hatte, aber in der einsamen Hütte wiederkehrt und herumspukt.


Eine einzigartige, zarte Welt der Feen und Kobolde, die für die Seele einer Frau geschaffen wurde. Sobald die große Schöpfung der Heiligenlegende aufhört und versiegt, teilt diese ältere und viel anders poetische Legende mit ihnen, herrscht heimlich und sanft. Sie ist der Schatz der Frau, die sie hegt und pflegt und liebkost. Auch die Fee ist eine Frau, der fantastische Spiegel, in dem sie sich verschönert betrachtet.


Was waren die Feen? Man sagt, dass sie einst als stolze und launische Königinnen Galliens bei der Ankunft Christi und seiner Apostel frech wurden und sich abwandten. In der Bretagne tanzten sie zu dieser Zeit und hörten nicht auf zu tanzen. Daher ihr grausames Urteil. Sie werden dazu verurteilt, bis zum Tag des Urteils zu leben.[16]Viele werden auf die Größe eines Kaninchens oder einer Maus reduziert. Ein Beispiel sind die Kowrig-gwans (Zwergfeen), die nachts um die alten Druidensteine tanzen und dich mit ihren Tänzen umarmen. Ein Beispiel ist die hübsche Königin Mab, die sich aus einer Nussschale einen königlichen Wagen gebaut hat.- Sie sind ein wenig launisch und manchmal schlecht gelaunt. Aber wen wundert das bei diesem traurigen Schicksal?-Wie klein und seltsam sie auch sein mögen, sie haben ein Herz und wollen geliebt werden. Sie sind gut, sie sind schlecht und sie sind voller Phantasien. Wenn ein Kind geboren wird, steigen sie durch den Schornstein hinab, beglücken es und bestimmen sein Schicksal. Sie lieben gute Spinnerinnen und spinnen selbst göttlich. Man sagt: "Spinnen wie eine Fee".


Die Märchen der Feen, die von den lächerlichen Verzierungen befreit sind, mit denen die letzten Redakteure sie belegt haben, sind das Herz des Volkes selbst. Sie markieren eine poetische Epoche zwischen dem groben Kommunismus der Urvilla und der Zügellosigkeit der Zeit, in der eine aufstrebende Bourgeoisie unsere zynischen Fabelwesen schuf.


Diese Märchen haben einen historischen Teil, erinnern an die großen Hungersnöte (in den Ogern usw.). Aber im Allgemeinen schweben sie viel höher als jede Geschichte, auf dem Flügel des Blauen Vogels, in einer ewigen Poesie, sagen unsere Wünsche, immer die gleichen, die unveränderliche Geschichte des Herzens.


Der Wunsch des armen Leibeigenen, zu atmen, sich auszuruhen und einen Schatz zu finden, der sein Elend beendet, kommt oft vor. Häufiger ist dieser Schatz aufgrund einer edlen Sehnsucht auch eine Seele, ein Liebesschatz, der schlummert (in Dornröschen), aber oft wird die reizende Person durch einen fatalen Zauber unter einer Maske verborgen. Daher die rührende Trilogie, das bewundernswerte Crescendo von Riquet à la Houppe, Peau-d'Ane und La Belle et la Bête. Die Liebe lässt sich nicht zurückhalten. Unter diesen Hässlichkeiten verfolgt sie die verborgene Schönheit und erreicht sie. Im letzten dieser Märchen geht sie bis zum Erhabenen, und ich glaube, dass es noch nie jemand lesen konnte, ohne zu weinen.


Die unglückliche, hoffnungslose Liebe, die die grausame Natur oft zwischen arme Seelen von zu unterschiedlichem Stand setzte, der Schmerz der Bäuerin, sich nicht schön machen zu können, um vom Ritter geliebt zu werden, die erstickten Seufzer des Leibeigenen, wenn er auf einem weißen Pferd entlang seiner Furche einen allzu charmanten Blitz, die schöne, angebetete Schlossherrin, vorbeiziehen sieht. Es ist, wie im Orient, die melancholische Idylle der unmöglichen Liebe zwischen der Rose und der Nachtigall. Doch es gibt einen großen Unterschied: Der Vogel und die Blume sind schön, sogar gleich schön. Aber hier gesteht sich das minderwertige Wesen, das so tief gesunken ist, ein: "Ich bin hässlich, ich bin ein Monster!" Was für ein Weinen! Gleichzeitig durchbricht er, stärker als im Orient, mit einem heroischen Willen und durch die Größe des Verlangens die leeren Hüllen. Er liebt so sehr, dass er geliebt wird, dieses Monster, und er wird dadurch schön.
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