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A la mémoire d’Akiwa Hofman.




Au Danemark, à l’époque, il y a longtemps, j’aurais probablement commencé à écrire en danois après quelques années. Ou en anglais. Pourquoi pas? Cela n’aurait pas été un problème pour moi. Si j’y étais resté encore trois ans, je suppose que j’aurais pu demander la citoyenneté danoise sans aucun problème par souci de simplicité, et je serais maintenant probablement considéré comme un auteur danois, décemment promu par l’État danois, ancré dans la culture danoise, sécurisé par l’excellent système social danois, si ma belle-mère danoise ne m’avait pas expulsé du Danemark à cette époque. Je me souviens très bien que cette perspective attrayante de simplement rester au Danemark m’a vraiment étonné par sa simplicité et par sa facilité à l’époque. J’avais déjà trouvé des contacts avec des auteurs danois, des peintres danois, des galeries et toutes sortes d’autres écrivains qui se sont rencontrés à Copenhague et je me suis immédiatement bien entendu avec eux. Cela n’a certainement pas été difficile, car le Danemark est un pays ouvert d’esprit et généreux ; des particularités qui ne peuvent point être attribuées à l’Opportunie tendue, même avec la meilleure volonté.
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Parlons donc littérature. Par-là, je n’entends pas la littérature allemande, la littérature opportuniste ou toute autre littérature spécifique – j’entends toute la littérature en général. Et quand je dis littérature, je veux dire bonne littérature, pas mauvaise littérature. Qu’est-ce qu’une bonne littérature ? La bonne littérature, c’ est une littérature que j’aime, peu importe qui l’a écrite et quand, où et comment. Bien sûr, il est toujours décisif qui, quand, comment et où a produit de la littérature; vous ne pouvez pas ignorer cela, de quelle manière que ce soit, simplement parce que vous voulez la comprendre. Mais dans le monde entier des gens écrivent des livres, donc ils écrivent aussi de bons livres. Et ceux-ci doivent être trouvés. C’est pourquoi je me lis dans toute la littérature contemporaine, au moins en phases, tant qu’elle est disponible en allemand, c’est-à-dire tout au plus en traductions, car aujourd’hui je n’aime plus me torturer en langues étrangères. Dans le passé, j’ai toujours essayé de lire les différentes littératures dans leur langue d’origine; cependant, ce n’était pas toujours une victoire, mais plutôt un mur. Même les livres en français, italien, espagnol, scandinave ou même anglais et américain, je préfère les lire en traduction par pure commodité, car je crains que mes compétences linguistiques ne soient plus suffisantes en raison d’un manque de contacts réels. Mais la nationalité d’un auteur n’a aucune importance; en conséquence, on peut également profiter de ses livres détachés de toute affiliation nationale; dans tous les cas, que ce soient de bons ou de mauvais livres. Naturellement, il y a beaucoup plus de livres bon marché que de bons, et il est vrai que l’on développe progressivement un sens des livres qui pourraient éventuellement être bons. Cela n’a rien à voir avec leur facilité d’utilisation commerciale – rien du tout. Quand je vais dans une bonne (il y a aussi de mauvaises) librairies, je me prends un peu de temps et j’ouvre beaucoup de livres proposés et je lis quelques lignes, pas nécessairement le début.
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Tout comme on tombe parfois sur une collection de livres célèbres, même spectaculaires, on pourrait tout aussi bien énumérer une collection de débuts de livres complètement erronés. Un début de livre ne dit rien sur la qualité d’un livre. Seules les personnes superficielles des rédactions, des maisons d’édition et des éditeurs et, bien sûr, tous les critiques sans exception ne veulent lire que la première page ou les deux premières pages maximums d’un livre et ensuite affirmer effrontément qu’ils savent exactement ce que les livres valent. C’est donc généralement plutôt malin parmi les auteurs de taille moyenne qui mettent un si grand accent sur la fameuse « première phrase », sur laquelle ils travaillent parfois pendant des mois, surtout en Amérique. Absurdité complète. Mais c’est la seule raison pour laquelle nous trouvons maintenant des livres avec un début pompeux, et le reste du livre ne tient en aucun cas ce que la première phrase ou la première section aurait promis. On ne découvre de bons livres qu’en les lisant, c’est-à-dire de l’avant vers l’arrière. Au cours de l’expérience de la lecture de livres, cependant, vous développez ce sentiment qui peut parfois vous laisser complètement assis. Je l’admets.
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De plus, trop souvent, vous vous concentrez sur certains auteurs, de préférence sur des auteurs de votre propre génération, ne serait-ce que parce que vous avez déjà lu quelque chose d’eux que vous aimiez. Mais vous ne pouvez pas nécessairement compter sur cela non plus. Il est facile de négliger le fait que les auteurs n’écrivent pas toujours les mêmes livres, et pas toujours dans la même qualité ou au même niveau, parce qu’ils ne sont pas toujours à la même hauteur, et cela doit être le cas, parce que chaque auteur parcourt inévitablement une expérience nouvelle et chaque fois différente avec chacun de ses livres. Mais en dehors de toutes ces relativisations: la bonne littérature se caractérise par le fait qu’elle me divertit et ne m’enseigne pas nécessairement, mais m’occupe, car il ne faut pas oublier que la littérature est un moyen de divertissement.
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Les livres fiction sont censés divertir les gens comme le conteur dans le bazar à l’époque où aucun livre n’avait été écrit. L’auteur nous dit quelque chose à plaire, à édifier et à prendre. Bien sûr, il existe également d’autres types de livres, des manuels par exemple, et des livres de non-fiction, mais c’est toute autre chose.
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Que nous dit l’auteur ? Il partage des expériences de vie avec nous, et c’est ce qui nous intéresse. Nous voulons être en mesure de voir quelque chose à travers l’histoire, d’être en mesure de comprendre quelque chose que nous ne pourrions même pas reconnaître sans cette aide. Ainsi, nous nous rendons progressivement compte que ni les livres d’histoire, ni les ouvrages sociologiques, psychologiques ou philosophiques, ni les statistiques, les tableaux et les diapositives, ni même les confessions non religieuses ne peuvent nous donner des informations satisfaisantes sur la vie; les seuls vraiment responsables en matière de vie sont les auteurs de ce monde.
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En lisant, l’idée se développe progressivement que les auteurs sont tout à fait crédibles, parce que les observateurs non corrompus et les interprètes de la vie plus crédibles que tous les autres, plus crédibles que les statisticiens, plus crédibles que les historiens, plus crédibles que les sociologues et, bien sûr, plus crédibles que les politiciens. C’est ce qui les rend si importants, et c’est ce qui les rend si précieux. Et c’est ce qui les rend si dangereux pour les dictatures. Les sociétés civilisées devraient porter leurs auteurs sur leurs mains, mais les sociétés non civilisées peuvent aussi les faire taire, les mettre au chômage et les jeter dans les cachots. Il y avait et il y a même des sociétés qui les tuent ou les affament. L’Opportunie, par exemple, est un pays qui cache et oublie simplement ses auteurs. Elle les fait taire. C’est la méthode la moins chère, car cela ne coûte rien.
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Qu’est-ce qui élève les auteurs à ce statut assez admirable ? La réponse est simple : leur tentative constante de représenter le monde entier leur donne une aura de privation. Pour représenter le monde, il faut le comprendre, oui, mais il arrive souvent que les auteurs ne puissent apprécier la compréhension qu’en essayant de représenter le monde. Souvent, il arrive aussi que cette compréhension soit encore complètement absente, et souvent il est vrai que seul le lecteur obtient un aperçu des contextes à travers la lecture que l’auteur n’avait même pas planifié ou même pas considéré. Il y a tous les phénomènes imaginables dans le monde de la littérature, et rien n’est impossible. Mais maintenant l’auteur traite du monde, c’est-à-dire de la vie sur ce seul et unique monde. Il emporte simplement cette liberté sans demander la permission à personne. Il travaille sans ordre ni paiement. Cet acte de libération ne peut être surestimé. L’auteur se libère de l’ignorance et de la peur en notre nom à tous. Pour cette seule raison, l’auteur se trouve dans une position particulière ; J’ai appelé cela la privation. Les auteurs ne sont donc pas des êtres humains comme tout le monde. Les auteurs sont des personnes qui veulent représenter le monde avec des mots et sans aucune influence extérieure. Pour faire cela, ils méritent tout le respect concevable et faisable. Les gens qui traitent les auteurs de manière irrespectueuse sont méprisables dans tous les cas. Seules les personnes maléfiques dans les systèmes maléfiques affligent les auteurs. Ce sont surtout des criminels, des militaires, des dictateurs et des petits esprits opportunistes, mais jamais de bonnes personnes. Les bonnes personnes apprécient les auteurs. Vous devez d’abord vous en souvenir.
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