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I





Claude passait devant
l’Hôtel-de-Ville, et deux heures du



matin sonnaient à
l’horloge, quand l’orage éclata. Il s’était ou-



blié à rôder dans les
Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en



artiste flâneur, amoureux
du Paris nocturne. Brusquement, les



gouttes tombèrent si
larges, si drues, qu’il prit sa course, galopa



dégingandé, éperdu, le long
du quai de la Grève. Mais, au pont



Louis-Philippe, une colère
de son essoufflement l’arrêta : il



trouvait imbécile cette
peur de l’eau ; et, dans les ténèbres



épaisses, sous le
cinglement de l’averse qui noyait les becs de



gaz, il traversa lentement
le pont, les mains ballantes.





Du reste, Claude n’avait
plus que quelques pas à faire.



Comme il tournait sur le
quai de Bourbon, dans l’île Saint-



Louis, un vif éclair
illumina la ligne droite et plate des vieux hô-



tels rangés devant la
Seine, au bord de l’étroite chaussée. La ré-



verbération alluma les
vitres des hautes fenêtres sans per-



siennes, on vit le grand
air triste des antiques façades, avec des



détails très nets, un
balcon de pierre, une rampe de terrasse, la



guirlande sculptée d’un
fronton. C’était là que le peintre avait



son atelier, dans les
combles de l’ancien hôtel du Martoy, à



l’angle de la rue de la
Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était



aussitôt retombé aux
ténèbres, et un formidable coup de ton-



nerre avait ébranlé le
quartier endormi.





Arrivé devant sa porte, une
vieille porte ronde et basse,



bardée de fer, Claude,
aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le



bouton de la sonnette ; et
sa surprise fut extrême, il eut un tres-



saillement en rencontrant
dans l’encoignure, collé contre le



bois, un corps vivant.
Puis, à la brusque lueur d’un second
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éclair, il aperçut une
grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà



trempée, qui grelottait de
peur. Lorsque le coup de tonnerre les



eut secoués tous les deux,
il s’écria :





« Ah bien ! si je
m’attendais… Qui êtes-vous ? que voulez-



vous ? »





Il ne la voyait plus, il
l’entendait seulement sangloter et bé-



gayer.





« Oh ! monsieur, ne me
faites pas du mal… C’est le cocher



que j’ai pris à la gare, et
qui m’a abandonnée près de cette porte,



en me brutalisant… Oui, un
train a déraillé, du côté de Nevers.



Nous avons eu quatre heures
de retard, je n’ai plus trouvé la



personne qui devait
m’attendre… Mon Dieu ! c’est la première



fois que je viens à Paris,
monsieur, je ne sais pas où je suis… »





Un éclair éblouissant lui
coupa la parole ; et ses yeux dila-



tés parcoururent avec
effarement ce coin de ville inconnue,



l’apparition violâtre d’une
cité fantastique. La pluie avait cessé.



De l’autre côté de la
Seine, le quai des Ormes alignait ses petites



maisons grises, bariolées
en bas par les boiseries des boutiques,



découpant en haut leurs
toitures inégales ; tandis que l’horizon



élargi s’éclairait, à
gauche jusqu’aux ardoises bleues des



combles de
l’Hôtel-de-Ville, à droite jusqu’à la coupole plombée



de Saint-Paul. Mais ce qui
la suffoquait surtout, c’est



l’encaissement de la
rivière, la fosse profonde où la Seine coulait



à cet endroit, noirâtre,
des lourdes piles du pont Marie aux



arches légères du nouveau
pont Louis-Philippe. D’étranges



masses peuplaient l’eau,
une flottille dormante de canots et



d’yoles, un bateau-lavoir
et une dragueuse, amarrés au quai ;



puis, là-bas, contre
l’autre berge, des péniches pleines de char-



bon, des chalands chargés
de meulière, dominés par le bras gi-



gantesque d’une grue de
fonte. Tout disparut.
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« Bon ! une farceuse, pensa
Claude, quelque gueuse flan-



quée à la rue et qui
cherche un homme. »





Il avait la méfiance de la
femme : cette histoire d’accident,



de train en retard, de
cocher brutal, lui paraissait une invention



ridicule. La jeune fille,
au coup de tonnerre, s’était renfoncée



dans le coin de la porte,
terrifiée.





« Vous ne pouvez pourtant
pas coucher là », reprit-il tout



haut.





Elle pleurait plus fort,
elle balbutia :





« Monsieur, je vous en
prie, conduisez-moi à Passy !… C’est



à Passy que je vais.
»





Il haussa les épaules : le
prenait-elle pour un sot ? Machi-



nalement, il s’était tourné
vers le quai des Célestins, où se trou-



vait une station de
fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.





« À Passy, ma chère,
pourquoi pas Versailles ?… Où diable



voulez-vous qu’on pêche une
voiture, à cette heure, et par un



temps pareil ? »





Mais elle jeta un cri, un
nouvel éclair l’avait aveuglée ; et,



cette fois, elle venait de
revoir la ville tragique dans un écla-



boussement de sang. C’était
une trouée immense, les deux bouts



de la rivière s’enfonçant à
perte de vue, au milieu des braises



rouges d’un incendie. Les
plus minces détails apparurent, on



distingua les petites
persiennes fermées du quai des Ormes, les



deux fentes des rues de la
Masure et du Paon-Blanc, coupant la



ligne des façades ; près du
pont Marie, on aurait compté les



feuilles des grands
platanes, qui mettent là un bouquet de su-



perbe verdure ; tandis que,
de l’autre côté, sous le pont Louis-



Philippe, au Mail, les
toues alignées sur quatre rangs avaient



flambé, avec les tas de
pommes jaunes dont elles craquaient. Et
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l’on vit encore les remous
de l’eau, la cheminée haute du bateau-



lavoir, la chaîne immobile
de la dragueuse, des tas de sable sur



le port, en face, une
complication extraordinaire de choses, tout



un monde emplissant
l’énorme coulée, la fosse creusée d’un ho-



rizon à l’autre. Le ciel
s’éteignit, le flot ne roula plus que des té-



nèbres, dans le fracas de
la foudre.





« Oh ! mon Dieu ! c’est
fini… Oh ! mon Dieu ! que vais-je



devenir ? »





La pluie, maintenant,
recommençait, si raide, poussée par



un tel vent, qu’elle
balayait le quai, avec une violence d’écluse



lâchée.





« Allons, laissez-moi
rentrer, dit Claude, ce n’est pas te-



nable. »





Tous deux se trempaient. À
la clarté vague du bec de gaz



scellé au coin de la rue de
la Femme-sans-Tête, il la voyait ruis-



seler, la robe collée à la
peau, dans le déluge qui battait la porte.



Une pitié l’envahit : il
avait bien, un soir d’orage, ramassé un



chien sur un trottoir !
Mais cela le fâchait de s’attendrir, jamais



il n’introduisait de fille
chez lui, il les traitait toutes en garçon



qui les ignorait, d’une
timidité souffrante qu’il cachait sous une



fanfaronnade de brutalité ;
et celle-ci, vraiment, le jugeait trop



bête, de le raccrocher de
la sorte, avec son aventure de vaude-



ville. Pourtant, il finit
par dire :





« En voilà assez, montons…
Vous coucherez chez moi. »





Elle s’effara davantage,
elle se débattait.





« Chez vous, oh ! mon Dieu
! Non, non ; c’est impossible…



Je vous en prie, monsieur,
conduisez-moi à Passy, je vous en



prie à mains jointes.
»
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Alors, il s’emporta.
Pourquoi ces manières, puisqu’il la re-



cueillait ? Déjà, deux
fois, il avait tiré la sonnette. Enfin, la porte



céda, et il poussa
l’inconnue.





« Non, non, monsieur, je
vous dis que non… »





Mais un éclair l’éblouit
encore, et quand le tonnerre gron-



da, elle entra d’un bond,
éperdue. La lourde porte s’était refer-



mée, elle se trouvait sous
un vaste porche, dans une obscurité



complète.





« Madame Joseph, c’est moi
! » cria Claude à la Concierge.





Et, à voix basse, il ajouta
:





« Donnez-moi la main, nous
avons la cour à traverser. »





Elle lui donna la main,
elle ne résistait plus, étourdie,



anéantie. De nouveau, ils
passèrent sous la pluie diluvienne,



courant côte à côte,
violemment. C’était une cour seigneuriale,



énorme, avec des arcades de
pierre, confuses dans l’ombre.



Puis, ils abordèrent à un
vestibule, étranglé, sans porte ; et il lui



lâcha la main, elle
l’entendit frotter des allumettes en jurant.



Toutes étaient mouillées ;
il fallut monter à tâtons.





« Prenez la rampe, et
méfiez-vous, les marches sont



hautes. »





L’escalier, très étroit, un
ancien escalier de service, avait



trois étages démesurés,
qu’elle gravit en butant, les jambes cas-



sées et maladroites.
Ensuite, il la prévint qu’ils devaient suivre



un long corridor ; et elle
s’y engagea derrière lui, les deux mains



filant contre les murs,
allant sans fin dans ce couloir, qui reve-



nait vers la façade, sur le
quai. Puis, ce fut de nouveau un esca-



lier, mais dans le comble
celui-là, un étage de marches en bois



qui craquaient, sans rampe,
branlantes et raides comme les
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planches mal dégrossies
d’une échelle de meunier. En haut, le



palier était si petit,
qu’elle se heurta dans le jeune homme, en



train de chercher sa clef.
Il ouvrit enfin.





« N’entrez pas, attendez.
Autrement, vous vous cogneriez



encore. »





Et elle ne bougea plus.
Elle soufflait, le cœur battant, les



oreilles bourdonnant,
achevée par cette montée dans le noir. Il



lui semblait qu’elle
montait depuis des heures, au milieu d’un



tel dédale, parmi une telle
complication d’étages et de détours,



que jamais elle ne
redescendrait. Dans l’atelier, de gros pas



marchaient, des mains
frôlaient, il y eut une dégringolade de



choses, accompagnée d’une
sourde exclamation. La porte



s’éclaira.





« Entrez donc, ça y est.
»





Elle entra, regarda sans
voir. L’unique bougie pâlissait



dans ce grenier, haut de
cinq mètres, empli d’une confusion



d’objets, dont les grandes
ombres se découpaient bizarrement



contre les murs peints en
gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les



yeux vers la baie vitrée,
sur laquelle la pluie battait avec un rou-



lement assourdissant de
tambour. Mais, juste à ce moment, un



éclair embrasa le ciel, et
le coup de tonnerre suivit de si près,



que la toiture sembla se
fendre. Muette, toute blanche, elle se



laissa tomber sur une
chaise.





« Bigre ! murmura Claude,
un peu pâle lui aussi, en voilà



un qui n’a pas tapé loin…
Il était temps, on est mieux ici que



dans la rue, hein ?
»





Et il retourna vers la
porte qu’il ferma bruyamment, à



double tour, pendant
qu’elle le regardait faire, de son air stupé-



fié.
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« Là ! nous sommes chez
nous. »





D’ailleurs, c’était la fin,
il n’y eut plus que des coups éloi-



gnés, bientôt le déluge
cessa. Lui, qu’une gêne gagnait à présent,



l’avait examinée d’un
regard oblique. Elle ne devait pas être trop



mal, et jeune à coup sûr,
vingt ans au plus. Cela achevait de le



mettre en méfiance, malgré
un doute inconscient qui le prenait,



une sensation vague qu’elle
ne mentait peut-être pas absolu-



ment. En tous cas, elle
avait beau être maligne, elle se trompait,



si elle croyait le tenir.
Il exagéra son allure bourrue, il dit d’une



grosse voix :





« Hein ? couchons-nous, ça
nous séchera. »





Une angoisse la fit se
lever. Elle aussi l’examinait, sans le



regarder en face, et ce
garçon maigre, aux articulations



noueuses, à la forte tête
barbue, redoublait sa peur, comme s’il



était sorti d’un conte de
brigands, avec son chapeau de feutre



noir et son vieux paletot
marron, verdi par les pluies. Elle mur-



mura :





« Merci, je suis bien, je
dormirai habillée.





– Comment, habillée, avec
ces vêtements qui ruissellent !…



Ne faites donc pas la bête,
déshabillez-vous tout de suite. »





Et il bousculait des
chaises, il écartait un paravent à moitié



crevé. Derrière, elle
aperçut une table de toilette et un tout petit



lit de fer, dont il se mit
à enlever le couvre-pieds.





« Non, non, monsieur, ce
n’est pas la peine, je vous jure



que je resterai là.
»





Du coup, il entra en
colère, gesticulant, tapant des poings.
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« À la fin, allez-vous me
ficher la paix ! Puisque je vous



donne mon lit, qu’avez-vous
à vous plaindre ?… Et ne faites pas



l’effarouchée, c’est
inutile. Moi, je coucherai sur le divan. »





Il était revenu sur elle,
d’un air de menace. Saisie, croyant



qu’il voulait la battre,
elle ôta son chapeau en tremblant. Par



terre, ses jupes
s’égouttaient. Lui, continuait de grogner. Pour-



tant, un scrupule parut le
prendre ; et il lâcha enfin, comme une



concession :





« Vous savez, si je vous
répugne, je veux bien changer les



draps. »





Déjà, il les arrachait, il
les lançait sur le divan, à l’autre



bout de l’atelier. Puis, il
en tira une paire d’une armoire, et il



refit lui-même le lit, avec
une adresse de garçon habitué à cette



besogne. D’une main
soigneuse, il bordait la couverture du côté



de la muraille, il tapait
l’oreiller, ouvrait les draps.





« Vous y êtes, au dodo,
maintenant ! »





Et, comme elle ne disait
rien, toujours immobile, prome-



nant ses doigts égarés sur
son corsage, sans se décider à le dé-



boutonner, il l’enferma
derrière le paravent. Mon Dieu ! que de



pudeur ! Vivement, il se
coucha lui-même : les draps étalés sur



le divan, ses vêtements
pendus à un vieux chevalet, et lui tout de



suite allongé sur le dos.
Mais, au moment de souffler la bougie,



il songea qu’elle ne
verrait plus clair, il attendit. D’abord, il ne



l’avait pas entendue remuer
: sans doute elle était demeurée



toute droite à la même
place, contre le lit de fer. Puis, à présent,



il saisissait un petit
bruit d’étoffe, des mouvements lents et



étouffés, comme si elle s’y
était reprise à dix fois, écoutant elle



aussi, dans l’inquiétude de
cette lumière qui ne s’éteignait pas.



Enfin, après de longues
minutes, le sommier cria faiblement, il



se fit un grand
silence.
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« Êtes-vous bien,
mademoiselle ? » demanda Claude d’une



voix très adoucie.





Elle répondit d’un souffle
à peine distinct, encore chevro-



tant d’émotion.





« Oui, monsieur, très
bien.





– Alors, bonsoir.





– Bonsoir. »





Il souffla la lumière, le
silence retomba, plus profond. Mal-



gré sa lassitude, ses
paupières bientôt se rouvrirent, une insom-



nie le laissa les yeux en
l’air, sur la baie vitrée. Le ciel était rede-



venu très pur, il voyait
les étoiles étinceler, dans l’ardente nuit



de juillet ; et, malgré
l’orage, la chaleur restait si forte, qu’il brû-



lait, les bras nus, hors du
drap. Cette fille l’occupait, un sourd



débat bourdonnait en lui,
le mépris qu’il était heureux



d’afficher, la crainte
d’encombrer son existence, s’il cédait, la



peur de paraître ridicule,
en ne profitant pas de l’occasion ; mais



le mépris finissait par
l’emporter, il se jugeait très fort, il imagi-



nait un roman contre sa
tranquillité, ricanant d’avoir déjoué la



tentation. Il étouffa
davantage et sortit ses jambes, pendant que,



la tête lourde, dans
l’hallucination du demi-sommeil, il suivait,



au fond du braisillement
des étoiles, des nudités amoureuses de



femmes, toute la chair
vivante de la femme, qu’il adorait.





Puis, ses idées se
brouillèrent davantage. Que faisait-elle ?



Longtemps, il l’avait crue
endormie, car elle ne soufflait même



pas ; et, maintenant, il
l’entendait se retourner, comme lui, avec



d’infinies précautions, qui
la suffoquaient. Dans son peu de pra-



tique des femmes, il
tâchait de raisonner l’histoire qu’elle lui



avait contée, frappé à
cette heure de petits détails, devenu per-



plexe ; mais toute sa
logique fuyait, à quoi bon se casser le crâne



inutilement ? Qu’elle eût
dit la vérité ou qu’elle eût menti, pour
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ce qu’il voulait faire
d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle



reprendrait la porte :
bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se



reverrait jamais plus. Au
jour seulement, comme les étoiles pâ-



lissaient, il parvint à
s’endormir. Derrière le paravent, elle, mal-



gré la fatigue écrasante du
voyage, continuait à s’agiter, tour-



mentée par la lourdeur de
l’air, sous le zinc chauffé du toit ; et



elle se gênait moins, elle
eut une brusque secousse d’impatience



nerveuse, un soupir irrité
de vierge, dans le malaise de cet



homme, qui dormait là, près
d’elle.





Le matin, Claude, en
ouvrant les yeux, battit des paupières.



Il était très tard, une
large nappe de soleil tombait de la baie



vitrée. C’était une de ses
théories, que les jeunes peintres du



plein air devaient louer
les ateliers dont ne voulaient pas les



peintres académiques, ceux
que le soleil visitait de la flamme



vivante de ses rayons. Mais
un premier ahurissement l’avait fait



s’asseoir, les jambes nues.
Pourquoi diable se trouvait-il couché



sur son divan ? et il
promenait ses yeux, encore troubles de



sommeil, quand il aperçut,
à moitié caché par le paravent, un



paquet de jupes. Ah ! oui,
cette fille, il se souvenait ! Il prêta



l’oreille, il entendit une
respiration longue et régulière, d’un



bien-être d’enfant. Bon !
elle dormait toujours, et si calme, que



ce serait dommage de la
réveiller. Il restait étourdi, il se grattait



les jambes, ennuyé de cette
aventure dans laquelle il retombait,



et qui allait lui gâter sa
matinée de travail. Son cœur tendre



l’indignait, le mieux était
de la secouer, pour qu’elle filât tout de



suite. Cependant, il passa
un pantalon doucement, chaussa des



pantoufles, marcha sur la
pointe des pieds.





Le coucou sonna neuf
heures, et Claude eut un geste in-



quiet. Rien n’avait bougé,
le petit souffle continua. Alors, il pen-



sa que le mieux était de se
remettre à son grand tableau : il fe-



rait son déjeuner plus
tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne



se décidait point. Lui qui
vivait là, dans un désordre abomi-



nable, était gêné par le
paquet des jupes, glissées à terre. De



l’eau avait coulé, les
vêtements étaient trempés encore. Et, tout
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en étouffant des
grognements, il finit par les ramasser, un à un,



et par les étendre sur des
chaises, au grand soleil. S’il était per-



mis de tout jeter ainsi à
la débandade ! Jamais ça ne serait sec,



jamais elle ne s’en irait !
Il tournait et retournait maladroite-



ment ces chiffons de femme,
s’embarrassait dans le corsage de



laine noire, cherchait à
quatre pattes les bas, tombés derrière



une vieille toile.
C’étaient des bas de fil d’Écosse, d’un gris cen-



dré, longs et fins, qu’il
examina, avant de les pendre. Le bord de



la robe les avait mouillés,
eux aussi ; et il les étira, il les passa



entre ses mains chaudes,
pour la renvoyer plus vite.





Depuis qu’il était debout,
Claude avait envie d’écarter le



paravent et de voir. Cette
curiosité, qu’il jugeait bête, redoublait



sa mauvaise humeur. Enfin,
avec son haussement d’épaules ha-



bituel, il empoignait ses
brosses, lorsqu’il y eut des mots balbu-



tiés, au milieu d’un grand
froissement de linges ; et l’haleine



douce reprit, et il céda
cette fois, lâchant les pinceaux, passant la



tête. Mais ce qu’il
aperçut, l’immobilisa, grave, extasié, murmu-



rant :





« Ah ! fichtre !… Ah !
fichtre !… »





La jeune fille, dans la
chaleur de serre qui tombait des



vitres, venait de rejeter
le drap ; et, anéantie sous l’accablement



des nuits sans sommeil,
elle dormait, baignée de lumière, si in-



consciente, que pas une
onde ne passait sur sa nudité pure.



Pendant sa fièvre
d’insomnie, les boutons des épaulettes de sa



chemise avaient dû se
détacher, toute la manche gauche glissait,



découvrant la gorge.
C’était une chair dorée, d’une finesse de



soie, le printemps de la
chair, deux petits seins rigides, gonflés



de sève, où pointaient deux
roses pâles. Elle avait passé le bras



droit sous sa nuque, sa
tête ensommeillée se renversait, sa poi-



trine confiante s’offrait,
dans une adorable ligne d’abandon ;



tandis que ses cheveux
noirs, dénoués, la vêtaient encore d’un



manteau sombre.
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« Ah ! fichtre ! elle est
bigrement bien ! »





C’était ça, tout à fait ça,
la figure qu’il avait inutilement



cherchée pour son tableau,
et presque dans la pose. Un peu



mince, un peu grêle
d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si



fraîche ! Et, avec ça, des
seins déjà mûrs. Où diable la cachait-



elle, la veille, cette
gorge-là, qu’il ne l’avait pas devinée ? Une



vraie trouvaille !





Légèrement, Claude courut
prendre sa boîte de pastel et



une grande feuille de
papier. Puis, accroupi au bord d’une



chaise basse, il posa sur
ses genoux un carton, il se mit à dessi-



ner, d’un air profondément
heureux. Tout son trouble, sa curio-



sité charnelle, son désir
combattu, aboutissaient à cet émerveil-



lement d’artiste, à cet
enthousiasme pour les beaux tons et les



muscles bien emmanchés.
Déjà, il avait oublié la jeune fille, il



était dans le ravissement
de la neige des seins, éclairant l’ambre



délicat des épaules. Une
modestie inquiète le rapetissait devant



la nature, il serrait les
coudes, il redevenait un petit garçon, très



sage, attentif et
respectueux. Cela dura près d’un quart d’heure,



il s’arrêtait parfois,
clignait les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne



bougeât, il se remettait
vite à la besogne, en retenant sa respira-



tion, par crainte de
l’éveiller.





Cependant, de vagues
raisonnements recommençaient à



bourdonner en lui, dans son
application au travail. Qui pouvait-



elle être ? À coup sûr, pas
une gueuse, comme il l’avait pensé,



car elle était trop
fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une



histoire si peu croyable ?
Et il imaginait d’autres histoires : une



débutante tombée à Paris
avec un amant, qui l’avait lâchée ; ou



bien une petite bourgeoise
débauchée par une amie, n’osant



rentrer chez ses parents ;
ou encore un drame plus compliqué,



des perversions ingénues et
extraordinaires, des choses ef-



froyables qu’il ne saurait
jamais. Ces hypothèses augmentaient



son incertitude, il passa à
l’ébauche du visage, en l’étudiant avec



soin. Le haut était d’une
grande bonté, d’une grande douceur, le
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front limpide, uni comme un
clair miroir, le nez petit, aux fines



ailes nerveuses ; et l’on
sentait le sourire des yeux sous les pau-



pières, un sourire qui
devait illuminer toute la face. Seulement,



le bas gâtait ce
rayonnement de tendresse, la mâchoire avançait,



les lèvres trop fortes
saignaient, montrant des dents solides et



blanches. C’était comme un
coup de passion, la puberté gron-



dante et qui s’ignorait,
dans ces traits noyés, d’une délicatesse



enfantine.





Brusquement, un frisson
courut, pareil à une moire sur le



satin de sa peau. Peut-être
avait-elle senti enfin ce regard



d’homme qui la fouillait.
Elle ouvrit les paupières toutes



grandes, elle poussa un
cri.





« Ah ! mon Dieu ! »





Et une stupeur la paralysa,
ce lieu inconnu, ce garçon en



manches de chemise,
accroupi devant elle, la mangeant des



yeux. Puis, dans un élan
éperdu, elle ramena la couverture, elle



l’écrasa de ses deux bras
sur sa gorge, le sang fouetté d’une telle



angoisse pudique, que la
rougeur ardente de ses joues coula jus-



qu’à la pointe de ses
seins, en un flot rose.





« Eh bien, quoi donc ? cria
Claude, mécontent, le crayon en



l’air, que vous prend-il ?
»





Elle ne parlait plus, elle
ne bougeait plus, le drap serré au



cou, pelotonnée, repliée
sur elle-même, bossuant à peine le lit.





« Je ne vous mangerai pas
peut-être… Voyons, soyez gen-



tille, remettez-vous comme
vous étiez. »





Un nouveau flot de sang lui
rougit les oreilles. Elle finit par



bégayer.





« Oh ! non, oh ! non,
monsieur. »
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Mais lui se fâchait peu à
peu, dans une de ces brusques



poussées de colère dont il
était coutumier. Cette obstination lui



semblait stupide.





« Dites, qu’est-ce que ça
peut vous faire ? En voilà un grand



malheur, si je sais comment
vous êtes bâtie !… J’en ai vu



d’autres. »





Alors, elle sanglota, et il
s’emporta tout à fait, désespéré



devant son dessin, jeté
hors de lui par la pensée qu’il ne



l’achèverait pas, que la
pruderie de cette fille l’empêcherait



d’avoir une bonne étude
pour son tableau.





« Vous ne voulez pas, hein
? mais c’est imbécile ! Pour qui



me prenez-vous ?… Est-ce
que je vous ai touchée, dites ? Si



j’avais songé à des
bêtises, j’aurais eu l’occasion belle, cette



nuit… Ah ! ce que je m’en
moque, ma chère ! Vous pouvez bien



tout montrer… Et puis,
écoutez, ce n’est pas très gentil, de me



refuser ce service, car
enfin je vous ai ramassée, vous avez cou-



ché dans mon lit. »





Elle pleurait plus fort, la
tête cachée au fond de l’oreiller.





« Je vous jure que j’en ai
besoin, autrement je ne vous



tourmenterais pas. »





Tant de larmes le
surprenaient, une honte lui venait de sa



rudesse ; et il se tut,
embarrassé, il la laissa se calmer un peu ;



ensuite, il recommença,
d’une voix très douce :





« Voyons, puisque ça vous
contrarie, n’en parlons plus…



Seulement, si vous saviez !
J’ai là une figure de mon tableau qui



n’avance pas du tout, et
vous étiez si bien dans la note ! Moi,



quand il s’agit de cette
sacrée peinture, j’égorgerais père et



mère. N’est-ce pas ? vous
m’excusez… Et, tenez ! si vous étiez
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aimable, vous me donneriez
encore quelques minutes. Non,



non, restez donc tranquille
! pas le torse, je ne demande pas le



torse ! La tête, rien que
la tête ! Si je pouvais finir la tête, au



moins !… De grâce, soyez
aimable, remettez votre bras comme il



était, et je vous en serai
reconnaissant, voyez-vous, oh ! recon-



naissant toute ma vie !
»





À cette heure, il
suppliait, il agitait pitoyablement son



crayon, dans l’émotion de
son gros désir d’artiste. Du reste, il



n’avait pas bougé, toujours
accroupi sur la chaise basse, loin



d’elle. Alors, elle se
risqua, découvrit son visage apaisé. Que



pouvait-elle faire ? Elle
était à sa merci, et il avait l’air si mal-



heureux ! Pourtant, elle
eut une hésitation, une dernière gêne.



Et, lentement, sans dire un
mot, elle sortit son bras nu, elle le



glissa de nouveau sous sa
tête, en ayant bien soin de tenir, de



son autre main, restée
cachée, la couverture tamponnée autour



de son cou.





« Ah ! que vous êtes bonne
!… Je vais me dépêcher, vous



serez libre tout de suite.
»





Il s’était courbé sur son
dessin, il ne lui jetait plus que ces



clairs regards du peintre,
pour qui la femme a disparu, et qui ne



voit que le modèle.
D’abord, elle était redevenue rose, la sensa-



tion de son bras nu, de ce
peu d’elle-même qu’elle aurait montré



ingénument dans un bal,
l’emplissait là de confusion. Puis, ce



garçon lui parut si
raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les joues



refroidies, la bouche
détendue en un vague sourire de confiance.



Et, entre ses paupières
mi-closes, elle l’étudiait à son tour.



Comme il l’avait terrifiée
depuis la veille, avec sa forte barbe, sa



grosse tête, ses gestes
emportés ! Il n’était pas laid pourtant, elle



découvrait au fond de ses
yeux bruns une grande tendresse,



tandis que son nez la
surprenait, lui aussi, un nez délicat de



femme, perdu dans les poils
hérissés des lèvres. Un petit trem-



blement d’inquiétude
nerveuse le secouait, une continuelle pas-



sion qui semblait faire
vivre le crayon au bout de ses doigts
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minces, et dont elle était
très touchée, sans savoir pourquoi. Ce



ne pouvait être un méchant,
il ne devait avoir que la brutalité



des timides. Tout cela,
elle ne l’analysait pas très bien, mais elle



le sentait, elle se mettait
à l’aise, comme chez un ami.





L’atelier, il est vrai,
continuait à l’effarer un peu. Elle y je-



tait des regards prudents,
stupéfaite d’un tel désordre et d’un tel



abandon. Devant le poêle,
les cendres du dernier hiver



s’amoncelaient encore.
Outre le lit, la petite table de toilette et le



divan, il n’y avait
d’autres meubles qu’une vieille armoire de



chêne disloquée, et qu’une
grande table de sapin, encombrée de



pinceaux, de couleurs,
d’assiettes sales, d’une lampe à esprit-de-



vin, sur laquelle était
restée une casserole, barbouillée de vermi-



celle. Des chaises
dépaillées se débandaient, parmi des chevalets



boiteux. Près du divan, la
bougie de la veille traînait par terre,



dans un coin du parquet,
qu’on devait balayer tous les mois ; et



il n’y avait que le coucou,
un coucou énorme, enluminé de fleurs



rouges, qui parût gai et
propre, avec son tic-tac sonore. Mais ce



dont elle s’effrayait
surtout, c’était des esquisses pendues aux



murs, sans cadres, un flot
épais d’esquisses qui descendait jus-



qu’au sol, où il s’amassait
en un éboulement de toiles jetées



pêle-mêle. Jamais elle
n’avait vu une si terrible peinture, ru-



gueuse, éclatante, d’une
violence de tons qui la blessait comme



un juron de charretier,
entendu sur la porte d’une auberge. Elle



baissait les yeux, attirée
pourtant par un tableau retourné, le



grand tableau auquel
travaillait le peintre, et qu’il poussait



chaque soir vers la
muraille, afin de le mieux juger le lende-



main, dans la fraîcheur du
premier coup d’œil. Que pouvait-il



cacher, celui-là, pour
qu’on n’osât même pas le montrer ? Et, au



travers de la vaste pièce,
la nappe de brûlant soleil, tombée des



vitres, voyageait, sans
être tempérée par le moindre store, cou-



lant ainsi qu’un or liquide
sur tous ces débris de meuble, dont



elle accentuait
l’insoucieuse misère.





Claude finit par trouver le
silence lourd. Il voulut dire un



mot, n’importe quoi, dans
l’idée d’être poli, et surtout pour la
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distraire de la pose. Mais
il eut beau chercher, il n’imagina que



cette question :





« Comment vous nommez-vous
? »





Elle ouvrit les yeux
qu’elle avait fermés, comme reprise de



sommeil.





« Christine. »





Alors, il s’étonna. Lui non
plus, n’avait pas dit son nom.



Depuis la veille, ils
étaient là, côte à côte, sans se connaître.





« Moi, je me nomme Claude.
»





Et, l’ayant regardée à ce
moment, il la vit qui éclatait d’un



joli rire. C’était
l’échappée joueuse d’une grande fille encore



gamine. Elle trouvait drôle
cet échange tardif de leurs noms.



Puis une autre idée
l’amusa.





« Tiens ! Claude,
Christine, ça commence par la même



lettre. »





Le silence retomba. Il
clignait les paupières, s’oubliait, se



sentait à bout
d’imagination. Mais il crut remarquer en elle un



malaise d’impatience, et
dans la terreur qu’elle ne bougeât, il



reprit au hasard, pour
l’occuper :





« Il fait un peu chaud.
»





Cette fois, elle étouffa
son rire, cette gaieté native qui re-



naissait et partait malgré
elle, depuis qu’elle se rassurait. La



chaleur devenait si forte,
qu’elle était dans le lit comme dans un



bain, la peau moite et
pâlissante, de la pâleur laiteuse des camé-



lias.
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« Oui, un peu chaud »,
répondit-elle sérieusement, tandis



que ses yeux
s’égayaient.





Claude, alors, conclut de
son air bonhomme :





« C’est ce soleil qui
entre. Mais, bah ! ça fait du bien, un



bon coup de soleil dans la
peau… Dites donc, cette nuit, nous



aurions eu besoin de ça,
sous la porte. »





Tous deux éclatèrent, et
lui, enchanté d’avoir découvert en-



fin un sujet de
conversation, la questionna sur son aventure,



sans curiosité, se souciant
peu au fond de savoir la vérité vraie,



uniquement désireux de
prolonger la séance.





Christine, simplement, en
quelques paroles, conta les



choses. C’était la veille
au matin qu’elle avait quitté Clermont,



pour venir à Paris, où elle
allait entrer comme lectrice chez la



veuve d’un général,
M me



Vanzade, une vieille dame
très riche,



qui habitait Passy. Le
train, réglementairement, arrivait à neuf



heures dix, et toutes les
précautions étaient prises, une femme



de chambre devait
l’attendre, on avait même fixé par lettres un



signe de reconnaissance,
une plume grise à son chapeau noir.



Mais voilà que son train
était tombé, un peu au-dessus de Ne-



vers, sur un train de
marchandises, dont les voitures déraillées



et brisées obstruaient la
voie. Alors avait commencé une série de



contre-temps et de retards,
d’abord une interminable pause



dans les wagons immobiles,
puis l’abandon forcé de ces wagons,



les bagages laissés là en
arrière, les voyageurs obligés de faire



trois kilomètres à pied
pour atteindre une station, où l’on s’était



décidé à former un train de
sauvetage. On avait perdu deux



heures, et deux autres
furent perdues encore, dans le trouble



que l’accident
occasionnait, d’un bout à l’autre de la ligne ; si



bien qu’on était entré en
gare avec quatre heures de retard, à



une heure du matin
seulement.
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« Pas de chance !
interrompit Claude, toujours incrédule,



combattu pourtant, surpris
de la façon aisée dont s’arrangeaient



les complications de cette
histoire. Et, naturellement, personne



ne vous attendait plus ?
»





En effet, Christine n’avait
pas trouvé la femme de chambre



me



de M Vanzade, qui sans
doute s’était lassée. Et elle disait son



émoi dans la gare de Lyon,
cette grande halle inconnue, noire,



vide, bientôt déserte, à
cette heure avancée de la nuit. D’abord,



elle n’avait point osé
prendre une voiture, se promenant avec



son petit sac, espérant que
quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était



décidée, mais trop tard,
car il n’y avait plus là qu’un cocher très



sale, empestant le vin, qui
rôdait autour d’elle, en s’offrant d’un



air goguenard.





« Oui, un rouleur, reprit
Claude, intéressé maintenant,



comme s’il eût assisté à la
réalisation d’un conte bleu. Et vous



êtes montée dans sa voiture
? »





Les yeux au plafond,
Christine continua, sans quitter la



pose :





« C’est lui qui m’a forcée.
Il m’appelait sa petite, il me fai-



sait peur… Quand il a su
que j’allais à Passy, il s’est fâché, il a



fouetté son cheval si fort,
que j’ai dû me cramponner aux por-



tières. Puis, je me suis
rassurée un peu, le fiacre roulait douce-



ment dans des rues
éclairées, je voyais du monde sur les trot-



toirs. Enfin, j’ai reconnu
la Seine. Je ne suis jamais venue à Pa-



ris, mais j’avais regardé
un plan… Et je pensais qu’il filerait tout



le long des quais, lorsque
j’ai été reprise de peur, en



m’apercevant que nous
passions sur un pont. Justement, la



pluie commençait, le fiacre
qui avait tourné dans un endroit très



noir, s’est brusquement
arrêté. C’était le cocher qui descendait



de son siège et qui voulait
entrer avec moi dans la voiture… Il



disait qu’il pleuvait trop…
»
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Claude se mit à rire. Il ne
doutait plus, elle ne pouvait in-



venter ce cocher-là. Comme
elle se taisait, embarrassée :





« Bon ! bon ! le farceur
plaisantait.





– Tout de suite, j’ai sauté
sur le pavé, par l’autre portière.



Alors, il a juré, il m’a
dit que nous étions arrivés et qu’il



m’arracherait mon chapeau,
si je ne le payais pas… La pluie



tombait à torrents, le quai
était absolument désert. Je perdais la



tête, j’ai sorti une pièce
de cinq francs, et il a fouetté son cheval,



et il est parti en
emportant mon petit sac, où il n’y avait heureu-



sement que deux mouchoirs,
une moitié de brioche et la clef de



ma malle, restée en
route.





– Mais on prend le numéro
de la voiture ! » cria le peintre



indigné.





Maintenant, il se souvenait
d’avoir été frôlé par un fiacre



fuyant à toutes roues,
comme il traversait le pont Louis-



Philippe, dans le
ruissellement de l’orage. Et il s’émerveillait de



l’invraisemblance de la
vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé,



pour être simple et
logique, était tout bonnement stupide, à côté



de ce cours naturel des
infinies combinaisons de la vie.





« Vous pensez si j’étais
heureuse, sous cette porte ! acheva



Christine. Je savais bien
que je n’étais pas à Passy, j’allais donc



coucher la nuit là, dans ce
Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces



éclairs, oh ! ces éclairs
tout bleus, tout rouges, qui me mon-



traient des choses à faire
trembler ! »





Ses paupières de nouveau
s’étaient closes, un frisson pâlit



son visage, elle revoyait
la cité tragique, cette trouée des quais



s’enfonçant dans des
rougeoiements de fournaise, ce fossé pro-



fond de la rivière roulant
des eaux de plomb, encombré de



grands corps noirs, de
chalands pareils à des baleines mortes,
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hérissé de grues immobiles,
qui allongeaient des bras de po-



tence. Était-ce donc là une
bienvenue ?





Il y eut un silence. Claude
s’était remis à son dessin. Mais



elle remua, son bras
s’engourdissait.





« Le coude un peu rabattu,
je vous prie. »





Puis, d’un air d’intérêt,
pour s’excuser :





« Ce sont vos parents qui
doivent être dans la désolation,



s’ils ont appris la
catastrophe.





– Je n’ai pas de
parents.





– Comment ! ni père, ni
mère… Vous êtes seule ?





– Oui, toute seule.
»





Elle avait dix-huit ans, et
elle était née à Strasbourg, par



hasard, entre deux
changements de garnison de son père, le ca-



pitaine Hallegrain. Comme
elle entrait dans sa douzième année,



ce dernier, un Gascon de
Montauban, était mort à Clermont, où



une paralysie des jambes
l’avait forcé de prendre sa retraite.



Pendant près de cinq ans,
sa mère, qui était Parisienne, avait



vécu là-bas, en province,
ménageant sa maigre pension, travail-



lant, peignant des
éventails, pour achever d’élever sa fille en



demoiselle ; et, depuis
quinze mois, elle était morte à son tour,



la laissant seule au monde,
sans un sou, avec l’unique amitié



d’une religieuse, la
supérieure des Sœurs de la Visitation, qui



l’avait gardée dans son
pensionnat. C’était du couvent qu’elle



arrivait tout droit, la
supérieure ayant fini par lui trouver cette



place de lectrice, chez sa
vieille amie, M me



Vanzade, devenue



presque aveugle.
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Claude restait muet, à ces
nouveaux détails. Ce couvent,



cette orpheline bien
élevée, cette aventure qui tournait au ro-



manesque, le rendaient à
son embarras, à sa maladresse de



gestes et de paroles. Il ne
travaillait plus, les yeux baissés sur



son croquis.





« C’est joli, Clermont ?
demanda-t-il enfin.





– Pas beaucoup, une ville
noire… Puis, je ne sais guère, je



sortais à peine. »





Elle s’était accoudée, elle
continua très bas, comme se par-



lant à elle-même, d’une
voix encore brisée des sanglots de son



deuil :





« Maman, qui n’était pas
forte, se tuait à la besogne… Elle



me gâtait, il n’y avait
rien de trop beau pour moi, j’avais des pro-



fesseurs de tout ; et je
profitais si peu, d’abord j’étais tombée



malade, puis je n’écoutais
pas, toujours à rire, le sang à la tête…



La musique m’ennuyait, des
crampes me tordaient les bras au



piano. C’est encore la
peinture qui allait le mieux… »





Il leva la tête, il
l’interrompit d’une exclamation.





« Vous savez peindre
!





– Oh ! non, je ne sais
rien, rien du tout… Maman, qui avait



beaucoup de talent, me
faisait faire un peu d’aquarelle, et je



l’aidais parfois pour les
fonds de ses éventails… Elle en peignait



de si beaux ! »





Elle eut, malgré elle, un
regard autour de l’atelier, sur les



esquisses terrifiantes,
dont les murs flambaient ; et, dans ses



yeux clairs, un trouble
reparut, l’étonnement inquiet de cette



peinture brutale. De loin,
elle voyait à l’envers l’étude que le



peintre avait ébauchée
d’après elle, si consternée des tons vio-
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lents, des grands traits de
pastel sabrant les ombres, qu’elle



n’osait demander à la
regarder de près. D’ailleurs, mal à l’aise



dans ce lit où elle
brûlait, elle s’agitait, tourmentée de l’idée de



s’en aller, d’en finir avec
ces choses qui lui semblaient un songe



depuis la veille.





Sans doute, Claude eut
conscience de cet énervement. Une



brusque honte l’emplit de
regret. Il lâcha son dessin inachevé, il



dit très vite :





« Merci bien de votre
complaisance, mademoiselle… Par-



donnez-moi, j’ai abusé,
vraiment… Levez-vous, levez-vous, je



vous en prie. Il est temps
d’aller à vos affaires. »





Et, sans comprendre
pourquoi elle ne se décidait pas, rou-



gissante, renfonçant au
contraire son bras nu, à mesure qu’il



s’empressait devant elle,
il lui répétait de se lever. Puis, il eut un



geste de fou, il replaça le
paravent et gagna l’autre bout de



l’atelier, en se jetant à
une exagération de pudeur, qui lui fit



ranger bruyamment sa
vaisselle, pour qu’elle pût sauter du lit et



se vêtir, sans craindre
d’être écoutée.





Au milieu du tapage qu’il
déchaînait, il n’entendait pas une



voix hésitante.





« Monsieur, monsieur…
»





Enfin, il tendit
l’oreille.





« Monsieur, si vous étiez
assez obligeant… Je ne trouve pas



mes bas. »





Il se précipita. Où
avait-il la tête ? que voulait-il qu’elle de-



vînt, en chemise derrière
ce paravent, sans les bas et les jupes



qu’il avait étendus au
soleil ? Les bas étaient secs, il s’en assura



en les frottant doucement ;
puis, il les passa par-dessus la mince
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cloison, et il aperçut une
dernière fois le bras nu, frais et rond,



d’un charme d’enfance. Il
lança ensuite les jupes sur le pied du



lit, poussa les bottines,
ne laissa que le chapeau pendu à un che-



valet. Elle avait dit
merci, elle ne parlait plus, il distinguait à



peine des frôlements de
linges, des bruits discrets d’eau remuée.



Mais lui, continuait de
s’occuper d’elle.





« Le savon est dans une
soucoupe, sur la table… Ouvrez le



tiroir, n’est-ce pas ? et
prenez une serviette propre… Voulez-



vous de l’eau davantage ?
Je vous passerai le broc. »





L’idée qu’il retombait dans
ses maladresses, l’exaspéra tout



à coup.





« Allons, voilà que je vous
embête encore !… Faites comme



chez vous. »





Il retourna à son ménage.
Un débat l’agitait. Devait-il lui



offrir à déjeuner ? Il
était difficile de la laisser partir ainsi.



D’autre part, ça n’en
finirait plus, il allait perdre décidément sa



matinée de travail. Sans
rien résoudre, après avoir allumé sa



lampe à esprit-de-vin, il
lava la casserole et se mit à faire du



chocolat, ce qu’il jugeait
plus distingué, sourdement honteux de



son vermicelle, une pâtée
où il coupait du pain et qu’il baignait



d’huile, à la mode du Midi.
Mais il émiettait encore le chocolat



dans la casserole,
lorsqu’il eut une exclamation :





« Comment ! déjà ! »





C’était Christine qui
repoussait le paravent et qui apparais-



sait, nette et correcte
dans ses vêtements noirs, lacée, bouton-



née, équipée en un tour de
main. Son visage rosé ne gardait



même pas l’humidité de
l’eau, son lourd chignon se tordait sur



sa nuque, sans qu’une mèche
dépassât. Et Claude restait béant



devant ce miracle de
promptitude, cet entrain de petite ména-



gère à s’habiller vite et
bien.
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« Ah ! fichtre, si vous
faites tout comme ça ! »





Il la trouvait plus grande
et plus belle qu’il n’aurait cru. Ce



qui le frappait surtout,
c’était son air de tranquille décision. Elle



ne le craignait plus,
évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce



lit défait, où elle se
sentait sans défense, elle eût remis son ar-



mure, avec ses bottines et
sa robe. Elle souriait, le regardait



droit dans les yeux. Et il
dit ce qu’il hésitait encore à dire :





« Vous allez déjeuner avec
moi, n’est-ce pas ? »





Mais elle refusa.





« Non, merci… Je vais
courir à la gare, où ma malle est sû-



rement arrivée, et je me
ferai conduire ensuite à Passy. »





Vainement, il lui répéta
qu’elle devait avoir faim, que ce



n’était guère raisonnable,
de sortir ainsi sans manger.





« Alors, je descends vous
chercher un fiacre.





– Non, je vous en prie, ne
vous donnez pas cette peine.





– Voyons, vous ne pouvez
faire un pareil voyage à pied.



Permettez-moi, au moins, de
vous accompagner jusqu’à la sta-



tion de voitures, puisque
vous ne connaissez point Paris.





– Non, non, je n’ai pas
besoin de vous… Si vous voulez être



aimable, laissez-moi m’en
aller toute seule. »





C’était un parti pris. Sans
doute, elle se révoltait à l’idée



d’être rencontrée avec un
homme, même par des inconnus : elle



tairait sa nuit, elle
mentirait et garderait pour elle le souvenir de



l’aventure. Lui, d’un geste
de colère, affecta de l’envoyer au
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diable. Bon débarras ! ça
l’arrangeait de ne pas descendre. Et il



demeurait blessé au fond,
il la trouvait ingrate.





« Comme il vous plaira,
après tout. Je n’emploierai pas la



force. »





À cette phrase, le sourire
vague de Christine augmenta,



abaissa finement les coins
délicats de ses lèvres. Elle ne dit



rien ; elle prit son
chapeau, chercha du regard une glace ; puis,



n’en trouvant pas, elle se
décida à nouer les brides au petit bon-



heur des doigts. Les coudes
levés, elle roulait, tirait les rubans



sans hâte, le visage dans
le reflet doré du soleil. Surpris, Claude



ne reconnaissait plus les
traits d’une douceur enfantine qu’il



venait de dessiner : le
haut semblait noyé, le front limpide, les



yeux tendres ; c’était à
présent le bas qui avançait, la mâchoire



passionnée, la bouche
saignante, aux belles dents. Et toujours ce



sourire énigmatique des
jeunes filles, qui raillait peut-être.





« En tous cas, reprit-il,
agacé, je ne pense pas que vous



ayez un reproche à me
faire. »





Alors, elle ne put retenir
son rire, un léger rire nerveux.





« Non, non, monsieur, pas
le moindre. »





Il continuait à la
regarder, rendu au combat de ses timidi-



tés et de ses ignorances,
craignant d’avoir été ridicule. Que sa-



vait-elle donc, cette
grande demoiselle ? Sans doute ce que les



filles savent en pension,
tout et rien. C’est l’insondable,



l’obscure éclosion de la
chair et du cœur, où personne ne des-



cend. Dans ce lieu libre
d’artiste, cette pudique sensuelle venait-



elle de s’éveiller, avec sa
curiosité et sa crainte confuses de



l’homme ? Maintenant
qu’elle ne tremblait plus, avait-elle la



surprise un peu méprisante
d’avoir tremblé pour rien ? Quoi !



pas une galanterie, pas
même un baiser sur le bout des doigts !



L’indifférence bourrue de
ce garçon, qu’elle avait sentie, devait
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irriter en elle la femme
qu’elle n’était pas encore ; et elle s’en



allait ainsi, changée,
énervée, faisant la brave dans son dépit,



emportant le regret
inconscient des choses inconnues et ter-



ribles qui n’étaient pas
arrivées.





« Vous dites, reprit-elle
en redevenant grave, que la station



de voitures est au bout du
pont, sur l’autre quai ?





– Oui, à l’endroit où il y
a un bouquet d’arbres. »





Elle avait achevé de nouer
ses brides, elle était prête, gan-



tée, les mains ballantes,
et elle ne partait pas, regardant devant



elle. Ses yeux ayant
rencontré la grande toile tournée contre le



mur, elle eut envie de
demander à la voir, puis elle n’osa pas.



Rien ne la retenait plus,
elle avait pourtant l’air de chercher en-



core, comme si elle avait
eu la sensation de laisser là quelque



chose, une chose qu’elle
n’aurait pu nommer. Enfin, elle se diri-



gea vers la porte.





Claude l’ouvrit, et un
petit pain, posé debout, tomba dans



l’atelier.





« Vous voyez, dit-il, vous
auriez dû déjeuner avec moi. C’est



ma concierge qui me monte
ça tous les matins. »





Elle refusa de nouveau d’un
signe de tête. Sur le palier, elle



se retourna, se tint un
instant immobile. Son gai sourire était



revenu, elle tendit la main
la première.





« Merci, merci bien.
»





Il avait pris la petite
main gantée dans sa main large, ta-



chée de pastel. Toutes deux
demeurèrent ainsi quelques se-



condes, serrées
étroitement, se secouant en bonne amitié. La



jeune fille lui souriait
toujours, il avait sur les lèvres une ques-
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tion ! « Quand vous
reverrai-je ? » Mais une honte l’empêcha de



parler. Alors, après avoir
attendu, elle dégagea sa main.





« Adieu, monsieur.





– Adieu, mademoiselle.
»





Christine, déjà, sans lever
la tête, descendait l’échelle de



meunier, dont les marches
craquaient ; et Claude, brutalement,



rentra chez lui, referma la
porte à la volée, en disant très haut :





« Ah ! ces tonnerres de
Dieu de femmes ! »





Il était furieux, enragé
contre lui, enragé contre les autres.



Tout en bousculant du pied
les meubles qu’il rencontrait, il con-



tinuait de se soulager, à
pleine voix. Comme il avait raison de ne



jamais en laisser monter
une ! Ces gueuses-là n’étaient bonnes



qu’à vous faire tourner en
bourrique. Ainsi, qui lui assurait que



celle-ci, avec son air
innocent, ne s’était pas abominablement



fichue de lui ? Et il avait
eu la bêtise de croire des contes à dor-



mir debout : tous ses
doutes revenaient, jamais on ne lui ferait



avaler la veuve du général,
ni l’accident de chemin de fer, ni sur-



tout le cocher. Est-ce que
des histoires pareilles arrivaient ?



D’ailleurs, elle avait une
bouche qui en disait long, son air était



drôle, au moment de filer.
Encore, s’il eût compris pourquoi elle



mentait ! mais non, des
mensonges sans profit, inexplicables,



l’art pour l’art ! Ah !
elle riait bien, à cette heure !





Violemment, il replia le
paravent et l’envoya dans un coin.



Elle avait dû lui en
laisser un désordre ! Et, quand il constata



que tout se trouvait rangé,
très propre, la cuvette, la serviette, le



savon, il s’emporta, parce
qu’elle n’avait pas fait le lit. Il se mit à



le faire, d’un effort
exagéré, saisit à pleins bras le matelas tiède



encore, tapa des deux
poings l’oreiller odorant, étouffé par cette



tiédeur, cette odeur pure
de jeunesse qui montaient des linges.



Ensuite, il se débarbouilla
à grande eau, pour se rafraîchir les
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tempes ; et, dans la
serviette humide, il retrouva le même étouf-



fement, cette haleine de
vierge dont la douceur éparse, errante



par l’atelier,
l’oppressait. Ce fut en jurant qu’il mangea son cho-



colat dans la casserole, si
enfiévré, si enragé de peindre, qu’il



avalait en hâte de grosses
bouchées de pain.





« Mais on meurt ici !
cria-t-il brusquement. C’est la chaleur



qui me rend malade.
»





Le soleil s’en était allé,
il faisait moins chaud.





Et Claude, ouvrant une
petite fenêtre, au ras du toit, respi-



ra d’un air de profond
soulagement la bouffée de vent embrasé



qui entrait. Il avait pris
son dessin, la tête de Christine, et il



s’oublia longtemps à la
regarder.
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II





Midi était sonné, Claude
travaillait à son tableau, lors-



qu’une main familière tapa
rudement contre la porte. D’un



mouvement instinctif, et
dont il ne fut pas le maître, le peintre



glissa dans un carton la
tête de Christine, d’après laquelle il re-



touchait sa grande figure
de femme. Puis, il se décida à ouvrir.





« Pierre ! cria-t-il. Déjà
toi ? »





Pierre Sandoz, un ami
d’enfance, était un garçon de vingt-



deux ans, très brun, à la
tête ronde et volontaire, au nez carré,



aux yeux doux, dans un
masque énergique, encadré d’un collier



de barbe naissante.





« J’ai déjeuné plus tôt,
répondit-il, j’ai voulu te donner une



bonne séance… Ah ! diable !
ça marche ! »





Il s’était planté devant le
tableau, et il ajouta tout de suite :





« Tiens ! tu changes le
type de la femme ? »





Un long silence se fit,
tous deux regardaient, immobiles.



C’était une toile de cinq
mètres sur trois, entièrement couverte,



mais dont quelques morceaux
à peine se dégageaient de



l’ébauche. Cette ébauche,
jetée d’un coup, avait une violence



superbe, une ardente vie de
couleurs. Dans un trou de forêt, aux



murs épais de verdure,
tombait une ondée de soleil ; seule, à



gauche, une allée sombre
s’enfonçait, avec une tache de lumière,



très loin. Là, sur l’herbe,
au milieu des végétations de juin, une



femme nue était couchée, un
bras sous la tête, enflant la gorge ;
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et elle souriait, sans
regard, les paupières closes, dans la pluie



d’or qui la baignait. Au
fond, deux autres petites femmes, une



brune, une blonde,
également nues, luttaient en riant, déta-



chaient, parmi les verts
des feuilles, deux adorables notes de



chair. Et, comme au premier
plan, le peintre avait eu besoin



d’une opposition noire, il
s’était bonnement satisfait, en y as-



seyant un monsieur, vêtu
d’un simple veston de velours. Ce



monsieur tournait le dos,
on ne voyait de lui que sa main



gauche, sur laquelle il
s’appuyait, dans l’herbe.





« Très belle d’indication,
la femme ! reprit enfin Sandoz.



Mais, sapristi ! tu auras
joliment du travail, dans tout ça ! »





Claude, les yeux allumés
sur son œuvre, eut un geste de



confiance.





« Bah ! j’ai le temps d’ici
au Salon. En six mois, on en abat,



de la besogne ! Cette fois,
peut-être, je finirai par me prouver



que je ne suis pas une
brute. »





Et il se mit à siffler
fortement, ravi sans le dire de l’ébauche



qu’il avait faite de la
tête de Christine, soulevé par un de ces



grands coups d’espoir, d’où
il retombait plus rudement dans ses



angoisses d’artiste, que la
passion de la nature dévorait.





« Allons, pas de flâne !
cria-t-il. Puisque tu es là, commen-



çons. »





Sandoz, par amitié, et pour
lui éviter les frais d’un modèle,



avait offert de lui poser
le monsieur du premier plan. En quatre



ou cinq dimanches, le seul
jour où il fût libre, la figure se trou-



verait établie. Déjà, il
endossait le veston de velours, lorsqu’il



eut une brusque
réflexion.





« Dis donc, tu n’as pas
déjeuné sérieusement, toi, puisque



tu travaillais… Descends
manger une côtelette, je t’attends ici. »
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L’idée de perdre du temps
indigna Claude.





« Mais si, j’ai déjeuné,
regarde la casserole !… Et puis, tu



vois qu’il reste une croûte
de pain. Je la mangerai… Allons, al-



lons, à la pose, paresseux
! »





Vivement, il reprenait sa
palette, il empoignait ses brosses,



en ajoutant :





« Dubuche vient nous
chercher ce soir, n’est-ce pas ?





– Oui, vers cinq
heures.





– Eh bien, c’est parfait,
nous descendrons dîner tout de



suite… Y es-tu à la fin ?
La main plus à gauche, la tête penchée



davantage. »





Après avoir disposé les
coussins, Sandoz s’était installé sur



le divan, tenant la pose.
Il tournait le dos, mais la conversation



n’en continua pas moins un
moment encore, car il avait reçu le



matin même une lettre de
Plassans, la petite ville provençale où



le peintre et lui s’étaient
connus, en huitième, dès leur première



culotte usée sur les bancs
du collège. Puis, tous deux se turent.



L’un travaillait, hors du
monde, l’autre s’engourdissait, dans la



fatigue somnolente des
longues immobilités.





C’était à l’âge de neuf ans
que Claude avait eu l’heureuse



chance de pouvoir quitter
Paris, pour retourner dans le coin de



Provence où il était né. Sa
mère, une brave femme de blanchis-



seuse, que son fainéant de
père avait lâchée à la rue, venait



d’épouser un bon ouvrier,
amoureux fou de sa jolie peau de



blonde. Mais, malgré leur
courage, ils n’arrivaient pas à joindre



les deux bouts. Aussi
avaient-ils accepté de grand cœur, lors-



qu’un vieux monsieur de
là-bas s’était présenté, en leur deman-



dant Claude, qu’il voulait
mettre au collège, près de lui : la to-
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quade généreuse d’un
original, amateur de tableaux, que des



bonshommes barbouillés
autrefois par le mioche avaient frappé.



Et, jusqu’à sa rhétorique,
pendant sept ans, Claude était donc



resté dans le Midi, d’abord
pensionnaire, puis externe, logeant



chez son protecteur. Un
matin, on avait trouvé ce dernier mort



en travers de son lit,
foudroyé. Il laissait par testament une



rente de mille francs au
jeune homme, avec la faculté de dispo-



ser du capital, à l’âge de
vingt-cinq ans. Celui-ci, que l’amour de



la peinture enfiévrait
déjà, quitta immédiatement le collège,



sans vouloir même tenter de
passer son baccalauréat, et accou-



rut à Paris, où son ami
Sandoz l’avait précédé.





Au collège de Plassans, dès
leur huitième, il y avait eu les



trois inséparables, comme
on les nommait, Claude Lantier,



Pierre Sandoz et Louis
Dubuche. Venus de trois mondes diffé-



rents, opposés de natures,
nés seulement la même année, à



quelques mois de distance,
ils s’étaient liés d’un coup et à ja-



mais, entraînés par des
affinités secrètes, le tourment encore



vague d’une ambition
commune, l’éveil d’une intelligence supé-



rieure, au milieu de la
cohue brutale des abominables cancres



qui les battaient. Le père
de Sandoz, un Espagnol réfugié en



France à la suite d’une
bagarre politique, avait installé près de



Plassans une papeterie, où
fonctionnaient de nouveaux engins



de son invention ; puis, il
était mort, abreuvé d’amertume, tra-



qué par la méchanceté
locale, en laissant à sa veuve une situa-



tion si compliquée, toute
une série de procès si obscurs, que la



fortune entière avait coulé
dans le désastre ; et la mère, une



Bourguignonne, cédant à sa
rancune contre les Provençaux,



souffrant d’une paralysie
lente dont elle les accusait d’être aussi



la cause, s’était réfugiée
à Paris avec son fils, qui la soutenait



maintenant d’un maigre
emploi, la cervelle hantée de gloire lit-



téraire. Quant à Dubuche,
l’aîné d’une boulangère de Plassans,



poussé par celle-ci, très
âpre, très ambitieuse, il était venu re-



joindre ses amis, plus
tard, et il suivait les cours de l’École



comme élève architecte,
vivant chichement des dernières pièces
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de cent sous que ses
parents plaçaient sur lui, avec une obstina-



tion de juifs qui
escomptaient l’avenir à trois cents pour cent.





« Sacredié ! murmura Sandoz
dans le grand silence, elle



n’est pas commode, ta pose
! elle me casse le poignet… Est-ce



qu’on peut bouger, hein ?
»





Claude le laissa s’étirer,
sans répondre. Il attaquait le ves-



ton de velours, à larges
coups de brosse. Puis, se reculant, cli-



gnant les yeux, il eut un
rire énorme, égayé par un brusque sou-



venir.





« Dis donc, tu te
rappelles, en sixième, le jour où Pouillaud



alluma les chandelles dans
l’armoire de ce crétin de Lalubie ?



Oh ! la terreur de Lalubie,
avant de grimper à sa chaire, quand il



ouvrit son armoire pour
prendre ses livres, et qu’il aperçut cette



chapelle ardente !… Cinq
cents vers à toute la classe ! »





Sandoz, gagné par cet accès
de gaieté, s’était renversé sur le



divan. Il reprit la pose,
en disant :





« Ah ! l’animal de
Pouillaud !… Tu sais que, dans sa lettre



de ce matin, il m’annonce
justement le mariage de Lalubie.



Cette vieille rosse de
professeur épouse une jolie fille. Mais tu la



connais, la fille de
Galissard, le mercier, la petite blonde à qui



nous allions donner des
sérénades ! »





Les souvenirs étaient
lâchés. Claude et Sandoz ne tarirent



plus, l’un fouetté et
peignant avec une fièvre croissante, l’autre



tourné toujours vers le
mur, parlant du dos, les épaules se-



couées de passion.





Ce fut d’abord le collège,
l’ancien couvent moisi qui



s’étendait jusqu’aux
remparts, les deux cours plantées



d’énormes platanes, le
bassin vaseux, vert de mousse, où ils



avaient appris à nager, et
les classes du bas dont les plâtres ruis-
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selaient, et le réfectoire
empoisonné du continuel graillon des



eaux de vaisselle, et le
dortoir des petits, fameux par ses hor-



reurs, et la lingerie, et
l’infirmerie, peuplées de sœurs délicates,



des religieuses en robe
noire, si douces sous leur coiffe blanche !



Quelle affaire, lorsque
sœur Angèle, celle dont la figure de



vierge révolutionnait la
cour des grands, avait disparu un beau



matin avec Hermeline, un
gros de la rhétorique, qui, par amour,



se faisait sur les mains
des entailles au canif, pour monter et



pour qu’elle lui posât des
bandes de taffetas d’Angleterre !





Puis, le personnel entier
défila, une chevauchée lamen-



table, grotesque et
terrible, des profils de méchanceté et de



souffrance : le proviseur
qui se ruinait en réception pour marier



ses filles, deux grandes
belles filles élégantes, que des dessins et



des inscriptions
abominables insultaient sur tous les murs ; le



censeur, Pifard, dont le
nez fameux s’embusquait derrière les



portes, pareil à une
couleuvrine, décelant au loin sa présence ; la



kyrielle des professeurs,
chacun éclaboussé de l’injure d’un sur-



nom, le sévère Rhadamante
qui n’avait jamais ri, la Crasse qui



teignait les chaires en
noir, du continuel frottement de sa tête,



Tu-m’as-trompé-Adèle, le
maître de physique, un cocu légen-



daire, auquel dix
générations de galopins jetaient le nom de sa



femme, jadis surprise,
disait-on, entre les bras d’un carabinier ;



d’autres, d’autres encore,
Spontini, le pion féroce, avec son cou-



teau corse qu’il montrait
rouillé du sang de trois cousins, le petit



Chantecaille, si bon
enfant, qu’il laissait fumer en promenade ;



jusqu’à un marmiton de la
cuisine et à la laveuse d’assiettes,



deux monstres, qu’on avait
surnommés Paraboulomenos et Pa-



ralleluca, et qu’on
accusait d’une idylle dans les épluchures.





Ensuite arrivaient les
farces, les soudaines évocations des



bonnes blagues, dont on se
tordait après des années. Oh ! le ma-



tin où l’on avait brûlé
dans le poêle les souliers de Mimi-la-



Mort, autrement dit le
Squelette-Externe, un maigre garçon qui



apportait en contrebande le
tabac à priser de toute la classe ! Et



le soir d’hiver où l’on
était allé voler des allumettes à la chapelle,
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près de la veilleuse, pour
fumer des feuilles sèches de marron-



nier dans des pipes de
roseau ! Sandoz, qui avait fait le coup,



avouait maintenant son
épouvante, sa sueur froide, en dégrin-



golant du chœur, noyé de
ténèbres. Et le jour où Claude, au fond



de son pupitre, avait eu la
belle idée de griller des hannetons,



pour voir si c’était bon à
manger, comme on le disait ! Une



puanteur si âcre, une fumée
si épaisse s’était échappée du pu-



pitre, que le pion avait
saisi la cruche, croyant à un incendie. Et



la maraude, le pillage des
champs d’oignons en promenade ; les



pierres jetées dans les
vitres, où le grand chic était d’obtenir,



avec les cassures, des
cartes de géographie connues ; les leçons



de grec écrites à l’avance,
en gros caractères, sur le tableau noir,



et lues couramment par tous
les cancres, sans que le professeur



s’en aperçût ; les bancs de
la cour sciés, puis portés autour du



bassin comme des cadavres
d’émeute, en long cortège, avec des



chants funèbres. Ah ! oui,
fameuse, celle-ci ! Dubuche, qui fai-



sait le clergé, s’était
fichu au fond du bassin, en voulant prendre



de l’eau dans sa casquette,
pour avoir un bénitier. Et la plus



drôle, la meilleure, la
nuit où Pouillaud avait attaché tous les



pots de chambre du dortoir
à une même corde qui passait sous



les lits, puis au matin, un
matin de grandes vacances, s’était mis



à tirer en fuyant par le
corridor et par les trois étages de



l’escalier, avec cette
effroyable queue de faïence, qui bondissait



et volait en éclats
derrière lui !





Claude resta, un pinceau en
l’air, la bouche fendue



d’hilarité, criant :





« Cet animal de Pouillaud
!… Et il t’a écrit ? qu’est-ce qu’il



fabrique maintenant,
Pouillaud ?





– Mais rien du tout, mon
vieux ! répondit Sandoz, en se



remontant sur les coussins.
Sa lettre est d’un bête !… Il finit son



droit, il reprendra ensuite
l’étude d’avoué de son père. Et si tu



voyais le ton qu’il a déjà,
toute la gourme imbécile d’un bour-



geois qui se range !
»
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Il y eut un nouveau
silence. Et il ajouta :





« Ah ! nous, vois-tu, mon
vieux, nous avons été protégés. »





Alors, d’autres souvenirs
leur vinrent, ceux dont les cœurs



battaient à grands coups,
les belles journées de plein air et de



plein soleil qu’ils avaient
vécues là-bas, hors du collège. Tout



petits, dès leur sixième,
les trois inséparables s’étaient pris de la



passion des longues
promenades. Ils profitaient des moindres



congés, ils s’en allaient à
des lieues, s’enhardissant à mesure



qu’ils grandissaient,
finissant par courir le pays entier, des



voyages qui duraient
souvent plusieurs jours. Et ils couchaient



au petit bonheur de la
route, au fond d’un trou de rocher, sur



l’aire pavée, encore
brûlante, où la paille du blé battu leur faisait



une couche molle, dans
quelque cabanon désert, dont ils cou-



vraient le carreau d’un lit
de thym et de lavande. C’étaient des



fuites loin du monde, une
absorption instinctive au sein de la



bonne nature, une adoration
irraisonnée de gamins pour les



arbres, les eaux, les
monts, pour cette joie sans limite d’être



seuls et d’être
libres.





Dubuche, qui était
pensionnaire, se joignait seulement aux



deux autres les jours de
vacances. Il avait du reste les jambes



lourdes, la chair endormie
du bon élève piocheur. Mais Claude



et Sandoz ne se lassaient
pas, allaient chaque dimanche



s’éveiller dès quatre
heures du matin, en jetant des cailloux dans



leurs persiennes. L’été
surtout, ils rêvaient de la Viorne, le tor-



rent dont le mince filet
arrose les prairies basses de Plassans. Ils



avaient douze ans à peine,
qu’ils savaient nager ; et c’était une



rage de barboter au fond
des trous, où l’eau s’amassait, de pas-



ser là des journées
entières, tout nus, à se sécher sur le sable



brûlant pour replonger
ensuite, à vivre dans la rivière, sur le



dos, sur le ventre,
fouillant les herbes des berges, s’enfonçant



jusqu’aux oreilles et
guettant pendant des heures les cachettes



des anguilles. Ce
ruissellement d’eau pure qui les trempait au
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grand soleil, prolongeait
leur enfance, leur donnait des rires



frais de galopins échappés,
lorsque, jeunes hommes déjà, ils



rentraient à la ville, par
les ardeurs troublantes des soirées de



juillet. Plus tard, la
chasse les avait envahis, mais la chasse telle



qu’on la pratique dans ce
pays sans gibier, six lieues faites pour



tuer une demi-douzaine de
becfigues, des expéditions formi-



dables dont ils revenaient
souvent les carniers vides ; avec une



chauve souris imprudente,
abattue à l’entrée du faubourg, en



déchargeant les fusils.
Leurs yeux se mouillaient au souvenir de



ces débauches de marche :
ils revoyaient les routes blanches, à



l’infini, couvertes d’une
couche de poussière, comme d’une



tombée épaisse de neige ;
ils les suivaient toujours, toujours,



heureux d’y entendre
craquer leurs gros souliers, puis ils cou-



paient à travers champs,
dans des terres rouges, chargées de fer,



où ils galopaient encore,
encore ; et un ciel de plomb, pas une



ombre, rien que des
oliviers nains, que des amandiers au grêle



feuillage ; et, à chaque
retour, une délicieuse hébétude de fa-



tigue, la forfanterie
triomphante d’avoir marché davantage que



l’autre fois, le
ravissement de ne plus se sentir aller, d’avancer



seulement par la force
acquise, en se fouettant de quelque ter-



rible chanson de troupier,
qui les berçait comme du fond d’un



rêve.





Déjà, Claude, entre sa
poire à poudre et sa boîte de cap-



sules, emportait un album
où il crayonnait des bouts d’horizon ;



tandis que Sandoz avait
toujours dans sa poche le livre d’un



poète. C’était une frénésie
romantique, des strophes ailées al-



ternant avec les gravelures
de garnison, des odes jetées au grand



frisson lumineux de l’air
qui brûlait ; et, quand ils avaient dé-



couvert une source, quatre
saules tachant de gris la terre écla-



tante, ils s’y oubliaient
jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les



drames qu’ils savaient par
cœur, la voix enflée pour les héros,



toute mince et réduite à un
chant de fifre pour les ingénues et



les reines. Ces jours-là,
ils laissaient les moineaux tranquilles.



Dans cette province
reculée, au milieu de la bêtise somnolente



des petites villes, ils
avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés,
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enthousiastes, ravagés
d’une fièvre de littérature et d’art. Le dé-



cor énorme d’Hugo, les
imaginations géantes qui s’y promènent



parmi l’éternelle bataille
des antithèses, les avaient d’abord ra-



vis en pleine épopée,
gesticulant, allant voir le soleil se coucher



derrière des ruines,
regardant passer la vie sous un éclairage



faux et superbe de
cinquième acte. Puis, Musset était venu les



bouleverser de sa passion
et de ses larmes, ils écoutaient en lui



battre leur propre cœur, un
monde s’ouvrait plus humain, qui



les conquérait par la
pitié, par l’éternel cri de misère qu’ils de-



vaient désormais entendre
monter de toutes choses. Du reste,



ils étaient peu difficiles,
ils montraient une belle gloutonnerie de



jeunesse, un furieux
appétit de lecture, où s’engouffraient



l’excellent et le pire, si
avides d’admirer, que souvent des



œuvres exécrables les
jetaient dans l’exaltation des purs chefs-



d’œuvre.





Et, comme Sandoz le disait
à présent, c’était l’amour des



grandes marches, c’était
cette fringale de lecture, qui les avaient



protégés de
l’engourdissement invincible du milieu. Ils



n’entraient jamais dans un
café, ils professaient l’horreur des



rues, posaient même pour y
dépérir comme des aigles mis en



cage, lorsque déjà des
camarades à eux traînaient leurs manches



d’écoliers sur les petites
tables de marbre, en jouant aux cartes



la consommation. Cette vie
provinciale qui prenait les enfants



tout jeunes dans
l’engrenage de son manège, l’habitude du



cercle, le journal épelé
jusqu’aux annonces, la partie de dominos



sans cesse recommencée, la
même promenade à la même heure



sur la même avenue,
l’abrutissement final sous cette meule qui



aplatit les cervelles, les
indignait, les jetait à des protestations,



escaladant les collines
voisines pour y découvrir des solitudes



ignorées, déclamant des
vers sous des pluies battantes, sans



vouloir d’abri, par haine
des cités. Ils projetaient de camper au



bord de la Viorne, d’y
vivre en sauvages, dans la joie d’une bai-



gnade continuelle, avec
cinq ou six livres, pas plus, qui auraient



suffi à leurs besoins. La
femme elle-même était bannie, ils



avaient des timidités, des
maladresses, qu’ils érigeaient en une
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austérité de gamins
supérieurs. Claude, pendant deux ans,



s’était consumé d’amour
pour une apprentie chapelière, que



chaque soir il accompagnait
de loin ; et jamais il n’avait eu



l’audace de lui adresser la
parole. Sandoz nourrissait des rêves,



des dames rencontrées en
voyage, des filles très belles qui surgi-



raient dans un bois
inconnu, qui se livreraient tout un jour, puis



qui se dissiperaient comme
des ombres, au crépuscule. Leur



seule aventure galante les
égayait encore, tant elle leur semblait



sotte : des sérénades
données à deux petites demoiselles, du



temps où ils faisaient
partie de la musique du collège ; des nuits



passées sous une fenêtre, à
jouer de la clarinette et du cornet à



pistons ; des cacophonies
affreuses effarant les bourgeois du



quartier, jusqu’au soir
mémorable où les parents révoltés



avaient vidé sur eux tous
les pots à eau de la famille.





Ah ! l’heureux temps, et
quels rires attendris, au moindre



souvenir ! Les murs de
l’atelier étaient justement couverts d’une



série d’esquisses, faites
là-bas par le peintre, dans un récent



voyage. C’était comme s’ils
avaient eu, autour d’eux, les anciens



horizons, l’ardent ciel
bleu sur la campagne rousse. Là, une



plaine s’étendait, avec le
moutonnement des petits oliviers gri-



sâtres, jusqu’aux
dentelures roses des collines lointaines. Ici,



entre des coteaux brûlés,
couleur de rouille, l’eau tarie de la



Viorne se desséchait sous
l’arche d’un vieux pont, enfariné de



poussière, sans autre
verdure que des buissons morts de soif.



Plus loin, la gorge des
Infernets ouvrait son entaille béante, au



milieu de ses écroulements
de roches foudroyées, un immense



chaos, un désert farouche,
roulant à l’infini ses vagues de pierre.



Puis, toutes sortes de
coins bien connus : le vallon de Repen-



tance, si resserré, si
ombreux, d’une fraîcheur de bouquet parmi



les champs calcinés ; le
bois des Trois-Bons-Dieux, dont les



pins, d’un vert dur et
verni, pleuraient leur résine sous le grand



soleil ; le Jas de Bouffan,
d’une blancheur de mosquée, au



centre de ses vastes
terres, pareilles à des mares de sang ;



d’autres, d’autres encore,
des bouts de routes aveuglantes qui



tournaient, des ravins où
la chaleur semblait faire monter des
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bouillons à la peau cuite
des cailloux, des langues de sable alté-



rées et achevant de boire
goutte à goutte la rivière, des trous de



taupe, des sentiers de
chèvre, des sommets dans l’azur.





« Tiens ! s’écria Sandoz en
se tournant vers une étude, où



est-ce donc, ça ? »





Claude, indigné, brandit sa
palette.





« Comment ! tu ne te
souviens pas ?… Nous avons failli



nous y casser les os. Tu
sais bien, le jour où nous avons grimpé



avec Dubuche, du fond de
Jaumegarde. C’était lisse comme la



main, nous nous
cramponnions avec les ongles ; tellement qu’au



beau milieu, nous ne
pouvions plus ni monter ni descendre…



Puis, en haut, quand il
s’est agi de faire cuire les côtelettes, nous



nous sommes presque battus,
toi et moi. »





Sandoz, maintenant, se
rappelait.





« Ah ! oui, ah ! oui,
chacun devait faire cuire la sienne, sur



des baguettes de romarin,
et comme mes baguettes brûlaient, tu



m’exaspérais à blaguer ma
côtelette qui se réduisait en char-



bon. »





Un fou rire les secouait
encore. Le peintre se remit à son



tableau, et il conclut
gravement :





« Fichu tout ça, mon vieux
! Ici, maintenant, il n’y a plus à



flâner. »





C’était vrai, depuis que
les trois inséparables avaient réalisé



leur rêve de se retrouver
ensemble à Paris, pour le conquérir,



l’existence se faisait
terriblement dure. Ils essayaient bien de



recommencer les grandes
promenades d’autrefois, ils partaient



à pied, certains dimanches,
par la barrière de Fontainebleau,



allaient battre les taillis
de Verrières, poussaient jusqu’à Bièvre,
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traversaient les bois de
Bellevue et de Meudon ; puis rentraient



par Grenelle. Mais ils
accusaient Paris de leur gâter les jambes,



ils n’en quittaient plus
guère le pavé, tout entiers à leur bataille.





Du lundi au samedi, Sandoz
s’enrageait à la mairie du cin-



quième arrondissement, dans
un coin sombre du bureau des



naissances, cloué là par
l’unique pensée de sa mère, que ses cent



cinquante francs
nourrissaient mal. De son côté, Dubuche, pres-



sé de payer à ses parents
les intérêts des sommes placées sur sa



tête, cherchait de basses
besognes chez des architectes, en de-



hors de ses travaux de
l’École. Claude, lui, avait sa liberté, grâce



aux mille francs de rente ;
mais quelles fins de mois terribles,



surtout lorsqu’il
partageait le fond de ses poches ! Heureuse-



ment, il commençait à
vendre de petites toiles achetées des dix



et douze francs par le père
Malgras, un marchand rusé ; et, du



reste, il aimait mieux
crever la faim, que de recourir au com-



merce, à la fabrication des
portraits bourgeois, des saintetés de



pacotille, des stores de
restaurant et des enseignes de sage-



femme. Lors de son retour,
il avait eu, dans l’impasse des Bour-



donnais, un atelier très
vaste ; puis, il était venu au quai de



Bourbon, par économie. Il y
vivait en sauvage, d’un absolu dé-



dain pour tout ce qui
n’était pas la peinture, brouillé avec sa fa-



mille qui le dégoûtait,
ayant rompu avec sa tante, charcutière



aux Halles, parce qu’elle
se portait trop bien, gardant seulement



au cœur la plaie secrète de
la déchéance de sa mère, que des



hommes mangeaient et
poussaient au ruisseau.





Brusquement, il cria à
Sandoz :





« Eh ! dis donc, si tu
voulais bien ne pas t’avachir ! »





Mais Sandoz déclara qu’il
s’ankylosait, et il sauta du cana-



pé, pour se dérouiller les
jambes. Il y eut un repos de dix mi-



nutes. On parla d’autre
chose. Claude se montrait débonnaire.



Quand son travail marchait,
il s’allumait peu à peu, il devenait



bavard, lui qui peignait
les dents serrées, rageant à froid, dès
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qu’il sentait la nature lui
échapper. Aussi, à peine son ami eut-il



repris la pose, qu’il
continua d’un flot intarissable, sans perdre



un coup de pinceau.





« Hein ? mon vieux, ça
marche ? Tu as une crâne tournure,



là-dedans… Ah ! les
crétins, s’ils me refusent celui-ci, par



exemple ! Je suis plus
sévère pour moi qu’ils ne le sont pour



eux, bien sûr ; et, lorsque
je me reçois un tableau, vois-tu, c’est



plus sérieux que s’il avait
passé devant tous les jurys de la



terre… Tu sais, mon tableau
des Halles, mes deux gamins sur



des tas de légumes, eh bien
! je l’ai gratté, décidément : ça ne



venait pas, je m’étais
fichu là dans une sacrée machine, trop



lourde encore pour mes
épaules. Oh ! je reprendrai ça un jour,



quand je saurai, et j’en
ferai d’autres, oh ! des machines à les



flanquer tous par terre
d’étonnement ! »





Il eut un grand geste,
comme pour balayer une foule ; il vi-



da un tube de bleu sur sa
palette, puis, il ricana en demandant



quelle tête aurait devant
sa peinture son premier maître, le père



Belloque, un ancien
capitaine manchot, qui, depuis un quart de



siècle, dans une salle du
Musée, enseignait les belles hachures



aux gamins de Plassans.
D’ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre



peintre de Néron au cirque,
dont il avait fréquenté l’atelier pen-



dant six mois, ne lui
avait-il pas répété, à vingt reprises, qu’il ne



ferait jamais rien ! Ah !
qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six



mois d’imbéciles
tâtonnements, d’exercices niais sous la férule



d’un bonhomme dont la
caboche différait de la sienne ! Il en



arrivait à déclamer contre
le travail au Louvre, il se serait, di-



sait-il, coupé le poignet,
plutôt que d’y retourner gâter son œil à



une de ces copies, qui
encrassent pour toujours la vision du



monde où l’on vit. Est-ce
que, en art, il y avait autre chose que



de donner ce qu’on avait
dans le ventre ? est-ce que tout ne se



réduisait pas à planter une
bonne femme devant soi, puis à la



rendre comme on la sentait
? est-ce qu’une botte de carottes,



oui, une botte de carottes
! étudiée directement, peinte naïve-



ment, dans la note
personnelle où on la voit, ne valait pas les



– 45 –



éternelles tartines de
l’École, cette peinture au jus de chique,



honteusement cuisinée
d’après les recettes ? Le jour venait où



une seule carotte originale
serait grosse d’une révolution. C’était



pourquoi, maintenant, il se
contentait d’aller peindre à l’atelier



Boutin, un atelier libre
qu’un ancien modèle tenait rue de la Hu-



chette. Quand il avait
donné ses vingt francs au massier, il trou-



vait là du nu, des hommes,
des femmes, à en faire une dé-



bauche, dans son coin ; et
il s’acharnait, il y perdait le boire et le



manger, luttant sans repos
avec la nature, fou de travail, à côté



des beaux fils qui
l’accusaient de paresse ignorante, et qui par-



laient arrogamment de leurs
études, parce qu’ils copiaient des



nez et des bouches, sous
l’œil d’un maître.





« Écoute ça, mon vieux,
quand un de ces cocos-là aura bâti



un torse comme celui-ci, il
montera me le dire, et nous cause-



rons. »





Du bout de sa brosse, il
indiquait une académie peinte,



pendue au mur, près de la
porte. Elle était superbe, enlevée avec



une largeur de maître ; et,
à côté, il y avait encore d’admirables



morceaux, des pieds de
fillette, exquis de vérité délicate, un



ventre de femme surtout,
une chair de satin, frissonnante, vi-



vante du sang qui coulait
sous la peau. Dans ses rares heures de



contentement, il avait la
fierté de ces quelques études, les seules



dont il fût satisfait,
celles qui annonçaient un grand peintre,



doué admirablement, entravé
par des impuissances soudaines



et inexpliquées.





Il poursuivit avec
violence, sabrant à grands coups le ves-



ton de velours, se
fouettant dans son intransigeance qui ne res-



pectait personne :





« Tous des barbouilleurs
d’images à deux sous, des réputa-



tions volées, des imbéciles
ou des malins à genoux devant la



bêtise publique ! Pas un
gaillard qui flanque une gifle aux bour-



geois !… Tiens ! le père
Ingres, tu sais s’il me tourne sur le cœur,
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celui-là, avec sa peinture
glaireuse ? Eh bien ! c’est tout de



même un sacré bonhomme, et
je le trouve très crâne, et je lui



tire mon chapeau, car il se
fichait de tout, il avait un dessin du



tonnerre de Dieu, qu’il a
fait avaler de force aux idiots qui



croient aujourd’hui le
comprendre… Après ça, entends-tu ! ils



ne sont que deux, Delacroix
et Courbet. Le reste, c’est de la fri-



pouille… Hein ? le vieux
lion romantique, quelle fière allure ! En



voilà un décorateur qui
faisait flamber les tons ! Et quelle



poigne ! Il aurait couvert
les murs de Paris, si on les lui avait



donnés : sa palette
bouillait et débordait. Je sais bien, ce n’était



que de la fantasmagorie ;
mais, tant pis ! ça me gratte, il fallait



ça, pour incendier l’École…
Puis, l’autre est venu, un rude ou-



vrier, le plus vraiment
peintre du siècle, et d’un métier absolu-



ment classique, ce que pas
un de ces crétins n’a senti. Ils ont



hurlé, parbleu ! ils ont
crié à la profanation, au réalisme, lorsque



ce fameux réalisme n’était
guère que dans les sujets ; tandis que



la vision restait celle des
vieux maîtres et que la facture repre-



nait et continuait les
beaux morceaux de nos musées… Tous les



deux, Delacroix et Courbet,
se sont produits à l’heure voulue. Ils



ont fait chacun son pas en
avant. Et maintenant, oh ! mainte-



nant… »





Il se tut, se recula pour
juger l’effet, s’absorba une minute



dans la sensation de son
œuvre, puis repartit :





« Maintenant, il faut autre
chose… Ah ! quoi ? je ne sais pas



au juste ! Si je savais et
si je pouvais, je serais très fort. Oui, il



n’y aurait plus que moi…
Mais ce que je sens, c’est que le grand



décor romantique de
Delacroix craque et s’effondre ; et c’est



encore que la peinture
noire de Courbet empoisonne déjà le



renfermé, le moisi de
l’atelier où le soleil n’entre jamais… Com-



prends-tu, il faut
peut-être le soleil, il faut le plein air, une pein-



ture claire et jeune, les
choses et les êtres tels qu’ils se compor-



tent dans de la vraie
lumière, enfin je ne puis pas dire, moi !



notre peinture à nous, la
peinture que nos yeux d’aujourd’hui



doivent faire et regarder.
»
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Sa voix s’éteignit de
nouveau, il bégayait, n’arrivait pas à



formuler la sourde éclosion
d’avenir qui montait en lui. Un



grand silence tomba,
pendant qu’il achevait d’ébaucher le ves-



ton de velours,
frémissant.





Sandoz l’avait écouté, sans
lâcher la pose. Et, le dos tourné,



comme s’il eût parlé au
mur, dans un rêve ; il dit alors à son



tour :





« Non, non, on ne sait pas,
il faudrait savoir… Moi, chaque



fois qu’un professeur a
voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une



révolte de défiance, en
songeant : « Il se trompe ou il me



trompe. » Leurs idées
m’exaspèrent, il me semble que la vérité



est plus large… Ah ! que ce
serait beau, si l’on donnait son exis-



tence entière à une œuvre,
où l’on tâcherait de mettre les



choses, les bêtes, les
hommes, l’arche immense ! Et pas dans



l’ordre des manuels de
philosophie, selon la hiérarchie imbécile



dont notre orgueil se berce
; mais en pleine coulée de la vie uni-
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