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AVANT-PROPOS


Un livre sur toute une vie ? Cela peut partir en vrille, parce qu‘en tant qu‘auteur, on a le désir naturel de ne rien omettre, parce que sa propre vie est unique en son genre, si riche et si pleine, et que le lecteur, si, ou parce que l’ouvrage est trop long, devra probablement accepter que la lecture le rende somnolent et que l‘ennui s‘infiltre par tous ses pores.


C‘est là que deviennent pratiques les raccourcis qui m‘ont accompagné tout au long de mon existence, car en tant qu‘autodidacte, on se donne la cadence, on détermine son rythme de vie, on peut raccourcir les processus de formation, d‘apprentissage et d‘études, on peut acquérir des compétences artisanales rapidement, pour finalement, en tant que personne en reconversion professionnelle, être apostrophé ici et là comme un Monsieur Je-sais-tout, jusqu’à être en butte à l’hostilité – la plaie de ma vie ! Car, à cause de mon impatience, je suis sans doute une erreur de casting en tant qu’agent de satisfaction humaine.


De plus, je n‘ai jamais réussi à plaire à tout le monde, mais j‘ai découvert occasionnellement qu’on se rapproche constamment un peu plus de l‘indépendance et de la liberté. Une sagesse qui aide énormément à mieux s’y retrouver dans la vie quand d’abord on a jeté du lest par-dessus bord.


Ce livre met en lumière, par épisodes, les piliers de ma vie : des structures qui m‘ont aidé à garder la tête hors de l‘eau dans un environnement hostile peuplé de requins, après que j’ai, beaucoup trop longtemps et dans la douleur, confondu leurs grands sourires pour de la bienveillance.


J‘ai eu à mes côtés des assistants extraordinaires que je remercie du fond du cœur ! Sans ma mère, mon héroïne de vie, je n’aurais pas pu écrire ce livre, ce qui est bien sûr logique, mais ce qui peut s’appliquer tout particulièrement ici car je découvre en vieillissant qu’elle m’a transmis son goût pour l’écriture. Pour moi, écrire est une façon élégante de passer au crible de la résilience les événements et les étapes de la vie, pour finalement poursuivre joyeusement le chemin de vie emprunté, tout à fait comme cela correspond à ma nature, car chaque jour est une nouvelle aventure.


Une liberté que j’ai chèrement gagnée, mais qui exige du temps, – et c‘est là qu‘entre en jeu mon rayon de soleil – qui n‘existe que dans une relation harmonieuse, parce qu’on peut vivre, côte à côte sur un tapis volant, le rêve des rêves – et qui m‘a été transmise par les gènes. Un état de vie qui libère de l’énergie parce que les fardeaux sont plus légers à supporter à deux, là où bonheur et joie sont les sédiments de la vie.
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Peter Fœrthmann








MON JOUR DE CHANCE
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Ma mère Charlotte Fœrthmann, 1915–1997





J‘aimerais dire que j‘ai poussé mon premier cri dans ce monde sur une élégante goélette, un tournevis dans une main et un stylo dans l‘autre, mais en fait, je suis arrivé gluant et hurlant comme tout le monde – dans mon cas, à l‘hôpital de Jérusalem de Hambourg le 21 mai 1947. On m‘a pris en charge, on m‘a brièvement inspecté, puis on m‘a blotti dans les bras de ma mère pour que je puisse me reposer après le choc de ma venue au monde.


Mes premières années ont été assez typiques aussi : beaucoup de choses à faire, et surtout à ne pas faire. La résistance était vaine – croyez-moi, j‘ai essayé et les conséquences étaient douloureuses. Le monde bouillonnait de tentations, mais débordait d’interdits dont j’ai découvert le sens après avoir subi ce qui se passait lorsque je les ignorais.


Un jeune enfant ne perçoit pas le sens profond des directives qui ne semblent que des obstacles qu‘il faut soit contourner soit, dans le pire des cas, surmonter le plus rapidement possible avant de reprendre ses activités habituelles. Je n‘étais pas différent et je n‘aurais jamais, jamais soupçonné que, des décennies plus tard, j‘en viendrais à apprécier et à être reconnaissant de l‘approche ferme et cohérente de ma mère en matière d‘éducation des enfants. Je profitais au maximum de la liberté qui m‘était accordée et je m‘amusais : la vie était simple l’horizon était si vaste.


Mon premier compagnon m’a longtemps été fidèle, ce qui n’était pas étonnant puisqu’il se trouvait souvent sur mon dos : ce violon dans son étui, me faisait transpirer sur le vélo alors qu’il était, par mon jeu, une source de ravissement pour ma mère et pour mon professeur de musique. Mon instrument et mes roues, ma muse et ma limousine, m’évitaient de m‘impliquer avec les gens, si bien que je suis devenu à l’époque un joyeux mouton noir.


J’évitais intelligemment les jeux machos et les bagarres, sauf à deux reprises où j’ai fait du grabuge. J’ai dû sortir de mes gonds pour casser la figure à des garçons insolents. Mon frère conserve la cicatrice de mon attaque, comme un homme et moi la réputation d’un voyou, du moins auprès de sa femme. Le deuxième adversaire, un camarade de classe avec des taches de rousseur, fit carrière, jusqu’à sa retraite, comme juge international de haut rang au tribunal de l’ONU à la Haye.


Très tôt, j’ai été particulièrement intéressé par l’eau, mais pas celle qui sortait du robinet. L’hygiène corporelle était correcte à l’époque, mais moins importante pour moi, par manque de temps et aussi parce qu’il m’incombait de vider le bac en zinc dans l’égout après la toilette.


Le port de Hambourg est rapidement devenu mon refuge et je m‘y précipitais sur mon vélo dès que possible. Le trajet était court et la peur de manquer quelque chose d‘excitant sur le front de mer toujours coloré me faisait avancer. Ces années-là, j’écoutais logiquement le chanteur autrichien Freddy Quinn, dont les récits de mer touchaient une corde sensible dans mon jeune esprit ; « La Paloma Ohe ! » J‘étais fasciné, transfiguré, sous le charme, j’étais déjà en route vers des horizons lointains.


Ma mère, qui jouait du clavecin, du piano et aussi de l’orgue, préférait passer son temps « en compagnie » de Bach et Schumann. Elle était assez horrifiée par mes goûts musicaux, si bien que je cachais les disques de Freddy sous mon matelas.
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Mère et fils sur la côte de la mer du Nord





Avec mon frère Berend au violoncelle, mon professeur de musique et père de substitution, Hubertus Distler, au violon ou à l’alto hongrois, la musique, était plutôt classique chez nous. Moi, qui me sentais marin malgré mon instrument à cordes, j’étais plus attiré par Hans Albers à Saint-Pauli.


Mon frère suivait une toute autre voie. En conséquence nous évitions le plus souvent de jouer ensemble, voire de nous rencontrer, d‘autant qu‘il était plus studieux que moi et qu‘il passait ses journées comme une ombre solide et constante auprès de notre mère. Même s‘il n‘était encore qu‘un petit merdeux, il dut être l’homme extrêmement raisonnable de la famille. Ce qu’il devint plus tard, quand il l’a voulu.


J’étais, comme je l’ai déjà dit, fan de Freddy Quinn. L’affinité avec cet homme a pris un tour amusant 20 ans plus tard lorsque, avec John Adam et Rolf Kaczirek (l’inventeur de l’ancre Bügel), nous avons convoyé le yacht de Freddy MS Libertad, de Hörnum vers les Seychelles pour le nouveau propriétaire, un promoteur immobilier de Sylt. En nous cognant à plusieurs reprises la tête contre des cadres de porte manifestement conçus pour des marins de petite taille, nous découvrîmes que le précédent et célèbre propriétaire était manifestement plus petit que nous. En tant que Kriegs Fisch Kutter (KFK)1, le vapeur avait subi d’abord une renaissance sous la direction de Freddy, se métamorphosant en un lieu chic pour réceptions élégantes dans la marina de Priwall2 pendant qu’il y était amarré pour le décorum et qu’il a rarement quitté. En tout cas jusqu’à ce que des considérations financières persuadent son propriétaire de le vendre. C’est ainsi que nous avons été transférés à Hörnum, d’où le convoyage a commencé.


Mais revenons au port de Hambourg. Lorsque les bateaux de transport de bananes arrivaient de l’Équateur, je me tenais sur les quais, comme un singe fou, à l’affût du déchargement et de mon butin. Les oranges venaient du Maroc, et si le grutier avait des problèmes de hoquet ou n’avait plus le contrôle total de la manœuvre pour d’autres raisons, elles dégringolaient des palettes par caisses entières. Sa perte était mon gain, car je me précipitais sur la manne providentielle et entassais les fruits dans mes sacoches de vélo jusqu’à ce que les pneus menacent d’éclater sous le poids.


En arrivant chez moi, toujours la même question : « Mon garçon, as-tu fait ton travail scolaire ? Vraiment pénible ! Mais j’étais tout à fait maître de la situation et je menais de front mes devoirs et mes plaisirs. »


Le problème, c’était la logistique. Il y avait des oncles et des tantes qui étaient prêts à payer cher pour avoir une part de cette abondante nourriture vitaminée, mais les fruits étaient lourds, commençaient à pourrir et, évidemment, le stockage n’était pas vraiment une option. L’époque du suivi instantané du trafic maritime n’était pas encore une possibilité, mais les mouvements des navires étaient annoncés dans le journal et je me familiarisais rapidement avec tous les arrivages réguliers.


Aussi, mes canaux de vente furent assez rapidement mis en place, mais le potentiel de croissance fut toujours limité par ce que je pouvais transporter sur mon vélo, tant d’un point de vue pratique – Hambourg a des normes très différentes de celles de Bangkok en ce qui constitue une charge raisonnable pour un vélo – que du point de vue de la sécurité. J’ai très vite compris que le clin d’œil du douanier au passage pourrait facilement être remplacé par de l’hostilité et des complications juridiques si je poussais trop loin ma chance. S’en tenir à des courses régulières mais modestes semblait être la politique la plus saine.




[image: ]


Conduire à l‘âge de dix ans





Lorsque j’ai atteint l’âge de dix ans, le vélo a perdu de son intérêt et l’attrait des voitures grandissait : à onze ans, je conduisais une Opel Rekord (boîte de vitesses à trois rapports et pare-brise enveloppant) dans Hambourg, assis sur un coussin.


Le quartier du Winterhude était mon quartier d’origine et je m’y considérais comme le roi. Je connaissais chaque arbre et chaque fissure dans le trottoir de notre quartier – et je savais repérer les policiers au détour d’une rue. Je n’avais pas peur. Mon ego ne connaissait aucunes limites !


Ce qui est rassurant, lorsque j‘ai enfin pu obtenir un permis légalement, est que j’ai pu le faire sans formation. J‘ai même économisé l‘argent de l’examen grâce au moniteur d’auto-école qui était un patient de ma mère.


Avec seulement 70 marks, j’eus accès au monde des adultes et un plein d‘essence ne coûtait que 10 marks – et durait deux semaines ! La liberté était bon marché.


Les voitures, cependant, n‘étaient rien en comparaison de la mer. Je pouvais l‘entendre m‘appeler, la sentir m‘attirer. Elle finit par dominer complètement mes pensées et, à 16 ans, encore tout jeune, mais incapable de résister plus longtemps, je fis mes valises et partis à l‘école maritime pour apprendre le métier de marin.


L‘école était située au bord de l‘eau, à Falkenstein, avec une vue sur l‘Elbe qui me réconfortait. J‘y ai passé trois mois à faire de mon mieux pour acquérir les compétences dont j‘aurais besoin en mer. Avec les frères Prüsse et Hartmut Paschburg, je faisais partie des quatre élèves de ma classe qui savaient déjà naviguer, le reste du groupe venant principalement des montagnes.


Nous faisions tout notre possible pour éviter Uli Prüsse, descendant de la dynastie des capitaines du port de Hambourg, de peur que lui et son frère ne s‘offusquent de notre présence. L‘école de voile sur le lac Outer Alster porte toujours son nom, bien que lui-même ait entrepris son dernier voyage il y a longtemps (qu‘il repose en paix). Il y a enseigné la voile avec succès pendant de nombreuses années et a judicieusement investi ses avoirs dans le plus beau voilier de toute la région, l‘Ashanti (admiré plus tard sous le nom d‘Ashanti of Saba). L‘Ashanti était – et reste d‘une beauté absolue et convenait à Uli à tous égards. Il avait tendance à être taciturne, mais pourquoi aurait-il eu besoin de mots alors qu‘il avait un yacht qui parlait de lui-même ?


Hartmut Paschburg allie une silhouette légère à une intelligence vive et un sens inné des affaires, il était rusé, astucieux, avait le sens du commerce et une grande audace. Il est devenu capitaine et, lors d‘un long voyage des années plus tard, il remarqua que le légendaire Sea Cloud, alors nommé Antarna, se trouvait à Panama dans un état de délabrement avancé. Avec un consortium de commerçants de Hambourg, en 1978, il l’acheta pour une bouchée de pain, le ramena en Allemagne avec un équipage de 40 personnes et l’envoya à la Howaldswerke Deutsche Werft à Kiel pour une remise en état. Un an plus tard, devenu l‘incarnation du refuge de luxe flottant, le Sea Cloud immaculé reprend du service. Et quelque 40 ans plus tard, il est toujours là, exemple spectaculaire des quatre-mâts barques représentatifs de la classe spéciale qui offrent à leurs hôtes des robinets en or et l’ambiance d‘une croisière raffinée et plaisante sous les mètres carrés de voiles blanches, au détriment d’un trou conséquent de leurs comptes en banque. Sans oublier quelques somnolences lorsque les machines vrombissent.
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Père: Dr. phil. Otto Hebecker





J‘ai failli perdre le fil ... C‘est vrai : ce que la navigation et les rêves peuvent faire faire aux hommes qui ne sont pas encore devenus eux-mêmes !! Par exemple Peter Fœrthmann.


Avais-je oublié que la mer était dans mes gènes, que j‘étais né pour vivre ma vie loin de la terre ferme ? Pas du tout ! C‘était ma carte maîtresse, l’atout qui me permettait de faire taire les objections de ma mère.


Car mon père biologique était son « Ottokar3 », son roi. Déjà âgé à ma naissance, mon père n‘a jamais joué un rôle actif dans mon enfance.


C’était un homme proche de la mer et connu dans le secteur maritime. Chargé de cours à l‘école maritime, il s‘était opposé avec force à la ligne officielle (et erronée) lors de l‘enquête sur la perte du Pamir4, avait servi de conseiller au chantier Meyer de Papenburg jusqu‘à un âge avancé et avait laissé son empreinte avec les calculs de stabilité qu‘il avait réalisés pour le bassin de modélisation des navires de Hambourg.


Cet homme, mon père, a d’abord été marié pendant plus de 30 ans avec une première femme ... une personne très particulière ... puis il a rencontré ma mère (de 30 ans plus jeune, extrêmement séduisante et perfectionnée ...), et ils ont fait ce qui arrive si souvent ... avec pour résultat mon frère et moi. Ma mère était convaincue d’avoir son compagnon pour la vie ... mais, sa première épouse s’est sérieusement opposée à lui, y compris entre autres, en lui faisant du chantage ... Désespéré, il a quitté ma mère ... et s’est retrouvé obligé de payer une pension alimentaire mensuelle.


Il semble que ce soit le même drame encore aujourd’hui, lorsque des personnes qui, au lieu de se séparer, de s’en aller, acceptent une vie enchainée, en rampant si nécessaire. Ensuite il est trop tard pour faire face au fait qu’ils ne restent que par culpabilité ou par peur (mais qui a choisi ?) plutôt que d’aller vers l’espoir d’un bonheur futur. Une expérience personnellement répétée mais avec l’avantage d’avoir fini par retomber sur mes pieds.


Le résultat de tout cela, malheureusement, est que je n’ai guère pu connaitre mon père. Ma mère, en revanche, était une écrivaine de talent qui a consigné sa vie méticuleusement grâce à sa machine à écrire Continental et a archivé les pages avec un soin scrupuleux dans une série de solides classeurs. Je lui en suis extrêmement reconnaissant, car cela m‘a donné une sorte de boussole pour naviguer dans le passé, un moyen de mettre de l‘ordre dans toutes sortes de souvenirs et de trouver des explications à de nombreuses choses que mon esprit avait besoin de se voir expliquées. En d‘autres termes, il n‘est guère surprenant que j‘aie entendu l‘appel de la mer résonner si clairement à mes oreilles. Je voulais l‘océan sous ma quille et je voulais voyager le plus loin possible. Et surtout, je voulais (quoi de neuf ?) voir le monde et vivre pleinement. Il n‘est pas moins surprenant que je me sois retrouvé sur un bateau bananier de la compagnie maritime Laeisz, la plus prestigieuse société maritime de Hambourg, qui apportait aux gens, le fruit préféré de tous les singes (du moins dans la fiction) soigneusement réfrigéré, pour que le trésor jaune soit dans un état optimal à l‘arrivée (à moins que le bateau n‘ait du retard ou que le refroidissement ne fonctionne pas, auquel cas il devenait une bouillie marron immonde). La compagnie Laeisz était connue dans le monde entier sous le nom de Flying P-Liners, le nom de ses navires commençant par la lettre P. Les histoires de puissants voiliers comme le Pamir, le Pisa, le Potosi et le Passat faisaient régulièrement partie de mes rêves d‘enfant, même si je ne me doutais pas à l‘époque que j‘avais un lien familial avec cette histoire.




[image: ]


A bord du MS Pisang





Mon propre Flying P-Liner rutilant naviguait sous le nom de MS Pisang et lorsqu’il a descendu l’Elbe par marée favorable un jour de 1964, pour son voyage inaugural avec moi parmi l’équipage, je me suis senti enfin un vrai homme (mais en voyant ma mère me saluer depuis le Willkomm’ Höft, j’ai pris soudain conscience que je quittais la maison pour de bon et j’ai fondu en larmes). « Des bananes pour le Japon », telle était la devise. Le Pacifique allait devenir ma patrie pour de nombreuses années. C’était du moins le plan, et lorsque j’ai réalisé toutes les implications, mon calme d’adolescent m’a complètement abandonné. Ma confiance en moi en a pris un coup, car on me rabaissait systématiquement. Je ressentais la société de ces hommes comme une énorme dureté, contre laquelle je n’étais pas du tout armé psychologiquement, d’autant plus que je ne savais pas utiliser mes poings. Ma carrière a évolué rapidement, jusqu’au grade de simple matelot, mais j’étais toujours au bas de l’échelle. Dès le premier jour on m’a surnommé : « Morphy Blitz » (Morphy l’éclair), ce n’était pas une flatterie, dans cet environnement débordant de testostérone et d’individus irascibles qui ne connaissaient qu’un seul véritable exutoire à leur frustration, leur ennui, leur colère.


Il leur suffisait de lire une brochure laminée sur papier glacé pour passer un peu de temps en compagnie du genre de femmes que l’on trouve toujours sur les quais et qui attendent les hommes recherchant ce genre de compagnie féminine. Plus tard, en navigation, notre second, Grauert, a injecté courageusement de la Pénicilline à haute dose dans les fesses des hommes fatigués, pour soigner la gonorrhée, afin que les héros puissent récupérer leur santé en mer, avant de recommencer au prochain port. Un cycle d’un genre particulier, pas du tout ma tasse de thé.
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Peter à Guayaquil, Équateur
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Des bananes pour le Japon





Le passage du canal de Panama était un exercice facile : avancer lentement et ne pas heurter les berges de chaque côté tout en essayant d’avoir l’air confiant et d’impressionner le pilote. Le pilotage sur cette partie du voyage, « Morphy Blitz » à la barre, c’était un privilège et j’en ai profité malgré les regards jaloux des membres de l’équipage dont les compétences aux commandes étaient mieux adaptées à la haute mer. Après avoir quitté le Panama à Balboa, nous avons descendu la côte pendant un certain temps avant de tourner à bâbord dans le fleuve pour remonter vers Guayaquil. Nous avons jeté l’ancre, mis une embarcation à l’eau, et 30 marins affamés sont partis passer la nuit à terre, certains aussi les jours suivants lorsque les agapes avec les dames se prolongeaient et que les hommes ne se languissaient pas de revenir à bord. L’équipage toujours incomplet, devait alors faire double corvée de travail. Moi j’étais toujours de garde, car cela me rapportait de l’argent, même si c’était peu : 0,35 mark de l’heure, ce qui faisait tout de même 52,50 DM pour 150 heures supplémentaires par mois. Cet argent m’aurait permis, bien sûr, de passer beaucoup de temps avec les dames mais j’avais d’autres projets et d’autres rêves pour mon argent. Un parcours du combattant pour un jeune homme qui n’avait pas prévu d’être lors de sa première expérience un objet de moquerie aux yeux de tous, et qui se tenait toujours à l’écart de la horde qui ne semblait avoir qu’une seule chose en tête et plus profondément à l’esprit, penser avec le contenu de son pantalon …


Comme on me l’a assuré plus tard, à la passerelle, on n’avait pratiquement rien remarqué ou voulu remarquer – de ces addictions des hommes sur les ponts inférieurs ? Car en haut sur le pont, l’étiquette régnait, on était marié, vêtu de blanc et galonnés, on avait toujours un œil sur l’un ou l’autre, c’est-à-dire sous contrôle, et on avait en outre d’autres soucis. C’était la cargaison, le navire à l’ancre qui ondulait avec la marée, ou l’inspecteur de l’armateur qui surgissait à l’improviste au coin de la rue quand l’apparence visuelle du paquebot banane, par ailleurs d’un blanc immaculé, était détériorée par des points de rouille. Un bateau à vapeur Laeisz devait être impeccable, comme neuf, une exigence élevée était imposée. Nous effectuions en permanence le travail nécessaire à l’étage inférieur sur 136 mètres de long. Une expérience d’endurance. Bref, chacun avait son travail et j’étais la personne qui devait toujours être la première à voir et à éliminer la saleté et la rouille, ainsi que les traces brunes dans les toilettes, oubliées là, pour démontrer son propre pouvoir. C’est ce qui sautait le plus aux yeux quand Morphy devait travailler à quatre pattes pour cela. Passer l’éponge ? Cela ne suffisait pas ! Il fallait une brosse dure et un racloir pour que la porcelaine soit à nouveau propre comme un sou neuf, et recommencer le divertissement. Un jeu de pouvoir d’un genre particulier, aujourd’hui un jeu de société commun dans les relations sociales, lorsque le respect est remplacé par des hiérarchies verticales. Le chargement des bananes était en tout cas un travail manuel, effectué régime par régime, sur une échelle de poule, et sur le dos des hommes courbés, avec, dissimulés dans les infrutescences, des animaux qui rampaient et le tout, fortement refroidi dans la chambre froide. Des semaines plus tard, après l’ouverture des écoutilles, la vie devenait passionnante et intéressante lorsque les araignées et les serpents se réveillaient par milliers, presque tous à la fois.


Brune et boueuse, la rivière Guayaquil n’était pas un endroit pour se baigner, d’autant plus qu’il y avait toujours une créature ou une autre, dans ou sur l’eau, à la recherche de quelque chose à mordre. Le soir, de grands essaims de sauterelles surgissaient des marécages et envahissaient la ville. Beaucoup d’entre elles finissaient par s’écraser sur notre navire, où elles étaient rôties par le cuisinier. Si elles n’étaient pas tout à fait mortes, on les mettait encore vivantes dans la couchette du « Morphy Blitz », pour voir s’il était effrayé ! Si tout cela ne servait à rien et qu’il n’était pas déstabilisé, on le réveillait avec un gobelet d’eau salée, le matelas était durablement mouillé et couvert de sel. Les plaisirs et les jeux ne cessaient jamais ; ce n’était pas drôle, ils en inventaient sans cesse.


Après des semaines de chargement, nous étions finalement partis vers l’Ouest pour apporter au pays du Soleil Levant sa dose de plaisir jaune. À peine avions-nous atteint le Japon que la testostérone avait repris le dessus.


Le pilote avait des dossiers photos sur lesquels on pouvait noter d’une croix, le jour et l’heure, à côté de la naïade souhaitée. La dame venait en voiture chercher l’homme débordant de testostérone sur la jetée, l’emmenait directement chez elle pour le laver, le sécher et faire le reste, avant de le déposer à la fin, désorienté et ivre mort, à proximité du port, le regard et les poches vides. Quoi qu’il en soit, les pertes causées au rayon pénicilline du second officier de quart étaient nettement moins importantes que dans le comté de Banana, car les hommes étaient d’abord lavés à fond à Yokohama avant le passage à l’acte, puis ils pouvaient repartir en mer vers l’horizon, propres comme des sous neufs, n’empestant pas et, d’une certaine manière, soulagés.


Nous avions donc livré les bananes, nous étions retournés à Guayaquil et trois semaines plus tard, la procédure s’était répétée, à l’autre bout du tour d’hygiène, parce qu’à Guayaquil, l’envie de ne pas se laver était satisfaite et la faim apaisée, car après trois semaines en mer, chaque seconde était comptée jusqu’à ce que l’on s’unisse à nouveau pour quelques heures ou quelques minutes et que l’on remédie encore à cette faim irrépressible d’un genre particulier.


Nous avons navigué sept fois vers le Japon, survivant aux typhons et grelottant en short dans les îles Aléoutiennes. Chaque voyage commençait et se terminait à l’ancre au large de Guayaquil où nous rôtissions dans la chaleur tropicale en attendant que les bananes soient prêtes, qu’un dernier chargement soit embarqué et, à l’occasion, que les quatre autres bateaux de la ligne Laeisz, qui nous précédaient dans la file d’attente soient enfin partis. Les températures pouvaient atteindre 50 degrés Celsius, l’humidité pouvait atteindre 100 %. Pluie, seaux d’eau ou simple sueur : d’une manière ou d’une autre, nous étions toujours trempés.


J’avais passé mon congé à explorer le pays dans des voitures de location, sans permis de conduire … ce qui était une expérience pétillante, inoubliable, avec le volant à droite. En visitant des endroits comme le quartier de Ginza à Tokyo, j’avais découvert que, malgré la foule dans les rues, une personne de ma taille, 183 cm, pouvait profiter d’une vue largement dégagée, car dépassant largement les japonais. À l’époque, il y avait déjà beaucoup de monde partout, et dans le métro, les pousseurs professionnels étaient déjà très occupés à fermer les portes pour le trajet. Les taxis étaient restés un privilège pour les seigneurs du pont supérieur, mais le fait qu’ils soient un luxe trop grand pour les marins ordinaires comme moi ne m’avait pas empêché d’admirer leurs portes entièrement automatiques. Pourquoi une idée aussi pratique n’a-t-elle jamais été adoptée en Allemagne ?


Un beau jour, on a perdu le contrat d’affrètement japonais, le Pisang est rentré en Europe et ma lettre de démission est arrivée en même temps que le navire au port. J’avais compris très vite que ce n’était pas un job pour moi, mais dans le Pacifique, je ne pouvais pas faire grand-chose, car un éventuel vol de retour coûtait une fortune et je gagnais un salaire de misère. Heureusement, je n’ai pas eu à tenir jusqu’à la fin des sept années prévues dans le contrat initial !


J’ai tiré une leçon de cet épisode maritime : suivre ses gènes ou sa tête. – Si tu es devenu intelligent, réfléchis encore, change de voie, pour ne pas le regretter plus tard dans ta vie. Recule tant qu’il est encore temps, abrite-toi en attendant que le vent souffle à nouveau correctement.


Grâce à ma mère et à ma directrice d‘école Waldorf, j‘ai pu à mon retour retourner dans mon ancienne classe, tout bronzé. Je suis parvenu à terminer mes études avec succès, en grande partie grâce à ma pratique du violon et à ma capacité à raconter une bonne histoire. Voilà pour l’éducation formelle. De retour parmi les gens normaux, la vie était pleine d‘amusement et j‘ai rapidement laissé derrière moi tous les souvenirs de mes mésaventures en mer. Le temps passé à bord du navire m‘a laissé en forme et bonne santé, mais sur terre, je reprenais le contrôle, un sentiment que j‘avais pratiquement oublié pendant mon temps de navigation (et pas seulement à cause de la taille du navire). Quoiqu’ils fussent initialement, la réalité a définitivement éteint mes rêves de carrière dans la marine marchande. La vie à terre était variée et passionnante et j‘étais prêt à la vivre.


Autre leçon de l‘histoire : la navigation commerciale n‘était pas pour moi ! Sur terre, la vie était passionnante et colorée, comment aurais-je pu deviner alors que cette goutte d’eau dans l’immensité de l‘expérience avait été encore trop petite, face à ces masses d‘eau d‘expérience qui allaient encore déferler dans ma vie ? Parfois, la jeunesse aide énormément à faire preuve de contenance et à afficher un visage amical en toute innocence. Même si j‘avais mieux compris à l‘époque, je me serais quand même brûlé les doigts, une autre vie était hors de question, je l‘aurais laissée de côté et j‘aurais continué à foncer aveuglément dans le mur. En tant que célibataire et individualiste convaincu, j‘étais une erreur de casting en tant que marin ! La communication est importante pour moi, pas seulement l‘échange de fluides corporels, car sinon un bateau peut devenir un piège dans les deux sens du terme. Sans respect ni considération, on tombe très bas, ici comme ailleurs, ou on se fait esquinter/briser si on n‘est pas capable de s‘enfuir.


Le voile avait été levé, Freddy avait été économe de la vérité, il aurait fallu que je me pose des questions, mais la chanson était réussie et l’avorton de 16 ans était un poids plume en mer. Un an et demi plus tard, me voilà à nouveau, plus âgé, plus sage et plus du tout attiré par la mer.





1 Petits bateaux de guerre auxiliaires de la marine de guerre allemande pendant la Seconde Guerre mondiale.


2 Presqu’île de l’est du Schleswig-Holstein.


3 En référence à Ottokar II, roi de Bohême, 1230-1278.


4 Quatre-mâts barque, le troisième d’une série de huit navires jumeaux de la compagnie de transport maritime allemande Laeisz.





TEMPÊTE, STRESS ET CONTRAINTE


En revenant de mer, la queue entre les jambes, ma première obligation a été de faire profil bas avec les anciens de mon entourage. Malgré toute la joie de ma mère, ravie à l‘idée du retour du fils prodigue, elle n‘a pas pu s‘empêcher, en revanche, de me rappeler quotidiennement ma mauvaise décision professionnelle et de me faire part de son savoir maternel supérieur par de sages propos : „Je savais que tu n‘aimerais pas la navigation“ ! C‘était la phrase standard et je ne pouvais pas la contredire, car j‘avais moi-même pris la décision : j‘étais finalement revenu à la maison !


Le mot d’ordre du moment était donc « profil bas » : baisse-toi, fais le dos rond et sois servile. La résistance était inutile, pour ne pas dire déraisonnable. J’étais donc « saaage » et j’ai fait de mon mieux pour réintégrer mon ancienne classe après tant de mois d’absence. Je voulais me réadapter à la vie de ma famille. Ce ne fut pas facile. La directrice de mon école, qui avait le cœur sur la main, avait ordonné que je retourne directement avec mes anciens camarades de classe, mais notre institutrice s’y est opposé. Pour elle, j’étais un problème, une épine dans le pied, une provocation dans le sens le plus pur du terme : bronzé, cheveux indisciplinés, barbe fournie à la Mecki, je n’étais rien d’autre qu’un outrage pour cette dame d’un certain âge qui tenait à ce qu’on l’appelle Mademoiselle. La barbe a disparu, mais l’adversaire était déterminé et convaincu derrière son pupitre …


À la fin de l’année, je pensai que j’avais suffisamment progressé pour rejoindre le reste de ma classe, mais cette enseignante usa de son influence pour m’obliger à redoubler. C’était hors de question et j’exploitai tous les leviers pédagogiques et dû faire preuve de courage.


Finalement, j’obtins mon baccalauréat en deux ans et demi au lieu des trois années calendaires normales, aidé en cela par ma dextérité apparemment colossale au violon ainsi que par ma ténacité, avec des gribouillages, à faire perdre tout sens à mon professeur d’arts plastiques. Comme c’est souvent le cas dans les écoles Waldorf, les talents particuliers des enfants sont mis en avant au détriment de lacunes dans d’autres matières jugées dérisoires individuellement ! Pour moi, c’était une situation gagnant-gagnant, que j’ai démontrée avec virtuosité en tant que premier violon dans l’orchestre de l’école. Rétrospectivement, je constate que ma mère avait choisi cette école avec intelligence.


Le baccalauréat était donc dans la poche, ce qui était une bonne chose pour moi, car j’avais toujours en tête mes années de navigation. J’ai apprécié la vie à terre sous toutes ses facettes odorantes, y compris les plus sympathiques, avec de longues jambes élégantes. Je n’ai jamais trouvé l’école particulièrement difficile ; mon problème était plutôt de trouver un moyen de concilier l’enseignement et mes activités extrascolaires. Après tout, j’avais du retard à rattraper dans tous les domaines de mon éducation et pas seulement dans les livres. Aujourd’hui, je suppose que l’on pourrait simplement parler d’adolescence tardive : j’ai passé mes années d’acné en mer avec, pour seule compagnie mes pensées et une bande de parias (relativement) âgés.


L’odeur de liberté


Il m’est arrivé une chose étrange et très utile lorsque j’avais 18 ans. Un matin d’été, j’ai mis ma radio portable Philipps dans ma sacoche et je suis parti en vélo en direction de Rotenburg/Wümme, pour revenir à la maison non pas avec le vélo mais avec une voiture, une Lloyd Alexander TS. Ce n’est pas une blague, une histoire inventée. Il y avait en effet là-bas M. Seel, un oncle, qui possédait un garage rempli de vieilles voitures où il passait sa retraite. Interprétant correctement (mais plutôt généreusement) mes regards nostalgiques, il m’a proposé un échange et j’ai accepté. C’est ainsi que je suis revenu de mes vacances, avec quatre roues, pétaradant fièrement. J’avais apporté un cageot de pommes qui, je l’espérais, aiderait à calmer ma mère toujours pleine de tempérament et clairement bruyante. J’avais encore tant à apprendre, je l’avais, une fois de plus, complètement sous-estimée ! Après tout, j’avais été transformé en élève conducteur pendant des semaines, un privilège, pensais-je bêtement !


Les places de parking pour les élèves n’existaient pas à l’époque, je me garais donc sur le parking réservé à l’illustre corps enseignant, ce qui avait l’avantage de permettre à ses membres de me pousser de temps en temps, car ma Lloyd souffrait de tuberculose au démarrage, surtout lorsque l’air était humide. A l’époque, le starter devait être manié avec délicatesse, si on était trop brutal, le moteur disait stop !


Quel coup du sort, quelle erreur fatale d’avoir pensé pouvoir impressionner la promise de mon cœur juvénile et de mes fantasmes avec mon véhicule rose ! Pour ma bien-aimée, une fille de bonne famille, ce véhicule précaire représentait tout simplement un stigmate dans lequel elle n’aurait jamais voulu s’asseoir devant des camarades de classe au sourire narquois. En revanche, après être montée dans la voiture sans être observée, à l’écart de la foule des élèves, le trajet jusqu’à la maison était naturellement très confortable pour une jeune fille et donc volontiers accepté. J’étais en tout cas bien accueilli chez mes beaux-parents, je recevais le déjeuner et je payais l’essence de ma poche, toujours dans l’espoir de voir mes désirs masculins se réaliser ! Ce parcours difficile, plein de privations, n’a pas été aussi rapide que prévu.
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