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Prologue – L’Herbier de Minuit


Il était un temps où les plantes parlaient aux femmes.


Elles murmuraient dans les feuilles de thym froissées entre les doigts, vibraient dans les fleurs de lavande chauffées au soleil, soupiraient dans l’écorce du saule qui calmait les douleurs… Et si l’on savait écouter, elles racontaient même comment soigner les âmes brisées, les cœurs trop lourds, les humeurs noires et les coliques du jeudi.


C’est en tout cas ce qu’affirmait Iris Mandragore, propriétaire de L’Herbier de Minuit, l’herboristerie la plus ancienne – et la plus redoutablement ensorcelante – du village de Saint-Lys-du-Mont.


Un village discret, niché entre collines sauvages et champs de lavande, dans ce coin de Drôme provençale où les cigales parlent plus que les gens.


À première vue, Iris n’avait rien d’une sorcière.


Mais il suffisait de passer la porte de son herboristerie pour comprendre que quelque chose échappait à l’ordinaire.


Une clochette en forme de feuille tintait à l’entrée, et aussitôt un parfum de sauge blanche, de romarin, et d’écorce d’angélique enveloppait les visiteurs comme un sort bienveillant.


Les murs étaient recouverts d’étagères anciennes chargées de bocaux en verre, de racines torsadées, de feuilles séchées aux noms poétiques : achillée millefeuille, armoise, valériane…


Chaque tiroir portait une étiquette écrite à la main, et un charme désuet flottait entre les pots d’onguents, les grimoires de phytothérapie et les fioles étiquetées "potion d’amour" (efficace à 63%, d’après Iris).


Mais le plus précieux dans cette boutique, c’était elle.


Iris Mandragore. Trente-cinq ans, des yeux mordorés qui semblaient lire l’état de votre foie à travers votre regard, des cheveux bouclés attachés n’importe comment, souvent ornés d’une branche de mélisse oubliée, et une façon de parler des plantes comme d’anciennes amies.


- Tisane ou teinture mère ? demandait-elle à ses clients.


- Euh… c’est pour mon sommeil, en fait.


- Alors passiflore, aubépine et coquelicot. Rien de synthétique.


Surtout pas de somnifère. Le corps doit retrouver son rythme, pas être assommé. Tu veux que je t’explique pourquoi ?


Elle proposait toujours d’expliquer.


Et elle le faisait bien : passionnément, avec des mots simples, des anecdotes, des éclats de rire… Et cette conviction farouche que la nature avait tout prévu - sauf peut-être les ruptures et les impôts.


Mais voilà.


Un beau matin de printemps, à neuf heures pétantes, un homme s’écroula dans sa boutique.


Pas n’importe qui : Gustave Morin, critique gastronomique célèbre, auteur de l’ignoble chronique « Le Goût et le Fléau » dans L’Assiette Déchaînée. Il était venu « tester » les tisanes d’Iris pour un article. Il avait bu sa décoction.


Il avait levé un sourcil sceptique.


Il avait émis un petit rot.


Et il était mort.


Le choc fut terrible.


La gendarmerie boucla la boutique, les médias débarquèrent, les clients disparurent, et Iris… hérita d’une réputation de sorcière meurtrière avant même l’autopsie.


- La tisane, c’était à la camomille, répétait-elle en serrant sa bouilloire dans les bras comme un doudou.


- La camomille ne tue pas, Iris, c’est bien connu. Sauf si c’était pas juste de la camomille, souligna le lieutenant Dubois, le regard suspicieux.


Ce fut à ce moment-là que le Dr Achille Lefèvre, nouveau médecin du village, fut appelé à la rescousse pour aider à déterminer la cause de la mort. Le Parisien tout juste débarqué, allergique au pollen, aux chats et aux gens trop expressifs.


Autant dire qu’entre lui et Iris, ce fut tout de suite… électrique.


- Vos décoctions sont potentiellement toxiques, mademoiselle.


- Et votre paracétamol est potentiellement abrutissant, docteur.


Mais la vérité, c’est que ni l’un ni l’autre ne pouvait résoudre l’affaire seul.


Et que sous la tension… pointait déjà une étincelle.


Du genre qu’aucune plante ne soigne vraiment.


Ou alors… peut-être une certaine racine aphrodisiaque à laquelle Iris n’avait pas encore initié le docteur Lefèvre.
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