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JUNE ROBERTSON BEISCH



Eleven Poems – Elf Gedichte


Aus dem amerikanischen Englisch übersetzt von Mathias Jeschke



SKUNKS


This morning, I stepped out


onto the deck


and into the cold, sharp


morning air


and the cold sharp scent


of a skunk


lurking nearby, close


enough to remind me


that some are up early


sorting through life’s detritus,


hoping to uncover


its purpose or meaning,


some are reconnoitering,


hoping to discover


just who is the enemy, who the friend.


Last night, I sat reading poems


from a new anthology


and after a while, I put the book down,


lowered my head, my heart


aching. I was filled


with the most delicious


sadness. I was no longer in the


everyday, ordinary world but


was transported to the one of


beauty and of sorrow


and I saw then


how much we need sadness


and how sometimes, reading poetry,


you come upon a sudden


sharp whiff of truth and it


enters your life, it hurts you,


and it can even


set you free





SKUNKS


Heute Morgen trat ich hinaus


auf die Veranda,


in die kalte, schneidende


Morgenluft


und den kalten, schneidenden Gestank


eines Skunks,


der in der Nähe lungerte, nah


genug, um mir bewusst zu machen,


dass manche früh auf sind,


um den Mulm des Lebens zu durchstöbern,


in der Hoffnung, auf seinen Zweck,


oder Sinn zu stoßen,


andere wühlen herum,


in der Hoffnung, herauszufinden,


wer Feind ist und wer Freund.


Letzte Nacht saß ich und las Gedichte


in einer neuen Anthologie


und nach einer Weile ließ ich das Buch sinken,


neigte den Kopf, mein Herz


seufzte. Ich war erfüllt


von der köstlichsten


Traurigkeit. Ich befand mich nicht mehr in der


alltäglich gewohnten Welt, sondern


war versetzt worden in die von


Schönheit und Schmerz,


und dann begriff ich,


wie sehr wir die Traurigkeit brauchen


und wie dich beim Lesen von Gedichten


manchmal ein heftig schneidender


Luftzug der Wahrheit erwischt, er


trifft auf dein Leben, verwundet dich


und kann dich sogar


befreien.





AUNT BOBBY


My favorite aunt was unmarried, half deaf


and lived alone in a smoke-filled room


at the Curtis Hotel in Minneapolis.


Once beautiful, she still had her vanity.


Her hip, mangled in surgery,


gave her a spasmodic gait, she flapped


down Oakland Avenue to visit us


like a tall crane who’d had a few.


I loved the sight of her, ran to


the frazzled, overpermed head, the


too-bright ruby lips, the strong perfume.


For all the appearances of inutile femininity,


she was to me, a half divinity.


The auntness of aunts, their


bemused, hat-askance objectivity.


They belong to no one and to everyone


and can offer a child another reality.


How many times she took me home


to her apartment hoping to give


my busy mother a small reprieve


handed me a pencil and drawing pad


then made me feel like Michaelangelo.


Now thinking back, I wish I had


given back just half of what she gave to me.





TANTE BOBBY


Meine Lieblingstante war unverheiratet, halbtaub


und wohnte allein in einem verrauchten Zimmer


im Curtis Hotel in Minneapolis.


Von ihrer einstigen Schönheit blieb ihr die Eitelkeit.


Ihre bei einer Operation demolierte Hüfte


verlieh ihr eine spastische Gangart, sie schlenkerte,


die Oakland Avenue hinunter, wenn sie uns besuchte,


wie ein schlaksiger Kran, der einen intus hat.


Ich war glücklich, wenn ich sie erspähte, rannte


diesem zerzausten, überdauergewellten Kopf, den


grell-rubinroten Lippen, dem heftigen Parfum entgegen.


Wegen all dieser Attribute übertriebener Weiblichkeit


kam sie mir wie eine Halbgöttin vor.


Das Tantige der Tanten, ihre


irritierende, schiefhütige Sachlichkeit.


Sie gehören niemandem und allen und können


Kindern eine andere Wirklichkeit eröffnen.


Wie oft nahm sie mich mit nach Hause


in ihre Wohnung, um meiner überlasteten


Mutter ein wenig Erholung zu verschaffen,


versorgte mich mit Stift und Zeichenblock


und gab mir das Gefühl, ein Michelangelo zu sein.


Heute wünschte ich, ich hätte wenigstens die Hälfte


zurückgegeben von dem, was ich von ihr bekommen hab.





THE YEARS WE LIVED IN CAMBRIDGE


First, in the apartment on the Charles River where


the sycamores shed their skins to reveal


a patched nakedness, a pied sensuality, then


high up on the sixth floor in a grand apartment


filled with English antiques and a grand piano.


But when we found the house we wanted to buy,


life became, suddenly, less than it was.


Then, too, walking through Harvard Square,


there were always young people everywhere


laughing and talking. One day, I pass a young woman,


her arms filled with books and feel a flash


of her face in the yearbook years from now.


Her smile freezes and I feel my life


paginating, paginating,


and I become a fragment of her past


since these school years are always a part


of someone’s past, as are these sepia trees and grass,


these pupils dilating letting in light. This


wind-swept yard, this meagerness of grass.


Will she remember it as I do? Will she recall


a middle aged woman she happened to pass


on a narrow path line with statues


taking up space in the land of the living?





DIE JAHRE, DIE WIR IN CAMBRIDGE VERBRACHTEN


Zuerst in der Wohnung am Charles River, wo


die Platanen sich häuteten, um eine gefleckte Nacktheit,


eine gescheckte Sinnlichkeit zu offenbaren, danach


hoch oben, im sechsten Stock, in einem großen Apartment,


vollgestopft mit englischen Antiquitäten und einem Flügel.


Doch als wir das Haus fanden, das wir kaufen wollten,


wurde das Leben plötzlich kleiner als zuvor.


Als nächstes spazieren wir dann über den Harvard Square,


immer belebt vom Lachen und Reden junger Leute.


Eines Tages gehe ich an einer jungen Frau vorbei, sie hat


die Arme voller Bücher, da blitzt in mir ihr Gesicht auf


aus dem Jahrbuch vor Jahrzehnten. Ihr Lächeln gefriert,


mir ist, als werde in meinem Leben geblättert,


Seite für Seite für Seite.


und ich werde zu einem Bruchstück ihrer Vergangenheit,


wie diese Schuljahre immer ein Teil von irgendjemandes


Vergangenheit sind, genau wie diese sepiafarbenen Bäume


und das Gras, diese Schüler, die sich strecken, Licht einlassen.


Der winddurchwehte Hof, die Dürre des Rasens.


Wird sie sich, wie ich, erinnern? Wird sie sich


auf eine Frau mittleren Alters besinnen, die zufällig


an ihr vorüberging, auf einem schmalen Weg mit Statuen,


die Raum einnahm im Land der Lebendigen?





IN MUIR WOODS


Last night, a giant redwood fell


either from old age, disease, or


"sometimes they just give up," the ranger said.


Listen, I was in the woods, I


heard it too, like my own death


falling inside me.


Here in the last of the old growth forests


where some trees are still virginal,


some older than Moses,


I thought, then, of you. You are not the one


dying, you said to me,


and I quoted to you from Montaigne


that death was not a proper object of fear


but only the end of life.


What is a proper object of fear, you asked,


and I said death of the heart.


But life, you said, was


everything. And you were in love


with that beautiful lie.


Sometimes these trees send out


all their sap at once


making them vulnerable, sometimes,


they grow burls of anxiety


Look, the ranger said to us,


the bark is so wet because the tree


drinks hundreds of gallons of water a day


from the fog that rolls in


over the Golden Gate Bridge.


That bridge which is so beautiful and which


holds such promise for tomorrow


with its blue shimmering bay.


Every day when I see the fog now,


I think of you and then I can almost


feel the fog cover me with


that enveloping mist, can almost feel


the branches of the redwood


being kissed by its cold


ministrations. I would, if I could,


stand here all day like these trees, but my


heart is so sore, it is almost ready to burst,


and I am filled, suddenly,


with a wild and insatiable thirst.





IN DEN MUIR WOODS


Letzte Nacht fiel einer der Küstenmammutbäume,


entweder aus Altersschwäche, Krankheit oder:


„Manchmal geben sie einfach auf“, sagte der Ranger.


Weißt du, ich war in den Wäldern, ich


konnte es hören, als fiele mein eigener


Tod in mir.


Hier, im letzten der uralten Wälder,


in dem manche Bäume noch jungfräulich sind,


andere älter als Mose,


musste ich an dich denken. Du gehörst nicht zu denen, die


sterben, sagtest du zu mir,


und ich zitierte als Antwort Montaigne,


der Tod sei kein angemessener Anlass zur Furcht,


sondern lediglich das Ende des Lebens.


Was ist ein angemessener Anlass, fragtest du,


und ich erwiderte, der Tod des Herzens.


Aber das Leben, sagtest du, war


unser ein und alles. Und warst verliebt


in diese schöne Lüge.


Manchmal pressen diese Bäume


ihren ganzen Harz auf einmal heraus


und machen sich verletzlich, manchmal


bilden sie Knollen der Angst.


Sehen Sie, sagte der Ranger zu uns,


die Rinde ist so feucht, weil der Baum


täglich hunderte von Litern Wasser


aus dem Nebel saugt, der von der


Golden Gate Bridge herüberzieht.


Diese Brücke, die so schön ist und die


eine derartige Verheißung für morgen bereithält


mit ihrer blauen, schimmernden Bucht.


Immer, wenn ich nun den Nebel sehe,


denke ich an dich und dann kann ich beinahe


fühlen, wie der Nebel mich umgibt


mit seiner feuchten Hülle, kann beinahe fühlen,


wie die Äste der Mammutbäume


von seinen kühlen Segnungen


geküsst werden. Wenn ich könnte,


bliebe ich für immer hier stehen wie diese Bäume,


aber mein Herz ist so wund, es ist bereit


zu brechen, und ich bin mit einem Mal erfüllt


von einem wilden, unersättlichen Durst.





LOBSTER


On first seeing it, I was repelled


by the idea of eating something so


exotic looking and sinister,


having read Jean Paul Sartre's line


about crustaceans having a dubious


consciousness. But I was in New York, and


the young man I had met there tucked


my napkin under my chin and


handed me a nutcracker for the shell.


I was from Minnesota, raised on


lakes and brook trout. I, too, was


uncooked and formless, like the creatures


who take on the shape of their environment.


My first taste was delicious, but the


third was even better and by


that time I was a real New York girl


who wore skinny black dresses and false eyelashes,


able to handle myself with any


crustacean, dubious consciousness or not.





HUMMER


Als ich zum ersten Mal einen sah, war mir


die Vorstellung, etwas so exotisch und unheimlich


Aussehendes zu essen, zuwider,


hatte ich doch bei Jean Paul Sartre gelesen,


Krustentiere seien von zweifelhaftem


Charakter. Aber ich war in New York und


der junge Mann, den ich dort getroffen hatte,


steckte mir die Serviette unter das Kinn und


gab mir einen Nussknacker für den Panzer.


Ich kam aus Minnesota, war an Seen


mit Bachforellen großgezogen worden. Auch


war ich ebenso roh und ungestalt, wie jene Geschöpfe,


die das Aussehen ihrer Umgebung annehmen.


Der erste Happen war bereits köstlich, der


dritte aber noch viel mehr und seit


jener Zeit war ich ein richtiges New Yorker Girl,


das enge, schwarze Kleider trug und falsche Wimpern,


fähig, mit sämtlichen Krustentieren


klarzukommen, zweifelhafter Charakter hin oder her.





THE WILDEST WORD


The Benedictines had it, they knew


the joys of silence, the illuminating of


manuscripts, the careful diffusion of


esoteria.


The pleasures of abstinence.


Get to a point where you can deny yourself anything


and then you are halfway there, some say.


And poems are made


of love not made.


Emily Dickinson refused


the offered touch and reveled in her own


self abnegation. "The wildest word


consigned to man is No," she wrote.


"You love me best when I refuse."


"Imagined love is better than the real,


and occupies the highest branch of Eden's tree,"


wrote Edna St. Vincent Millay.


"Like fallen fruit, lived love is cheap."





DAS WILDESTE WORT


Die Benediktiner hatten es, sie wussten um


das Glück der Stille, das Illustrieren von


Handschriften, die sorgsame Vermittlung der


Innerlichkeit.


Die Freuden der Enthaltsamkeit.


Bist du soweit, dass du dir selbst alles versagen kannst,


dann hast du es halbwegs geschafft, sagen manche.


Und Gedichte sind aus Liebe


gezeugt, nicht erzeugt.


Emily Dickinson verschloss sich


der erbotenen Berührung und glühte in inniger


Selbstverleugnung. „Das wildeste Wort,


dem Menschen anvertraut, ist Nein“, schrieb sie.


„Du liebst mich zutiefst, wenn ich mich verschließe.“


„Geistige Liebe ist besser als körperliche,


und sitzt auf dem höchsten Ast des Baums in Eden,“


schrieb Edna St. Vincent Millay.


„Wie Fallobst ist gelebte Liebe billig.“





THE TITANIC


So this is how it feels, the deck tilting,


the world slipping away as one


sitting at a desk writes a check.


The Titanic went down titanically


like a goddess glittering,


Pinioned to an iceberg, she sank


almost thankfully while tiny mortals


leapt into the sea


and the band played Nearer My God to Thee.


But what happened to the signals of distress?


Nobody believed it was all really happening.


I still can’t believe that it happened to me.


As a child, I stared horrified at the photograph


and the vision of that scene in the moonlit sea.


We will be one of the survivors, we think,


then something looms up like catastrophe.


All life, it seems, is the morning after


and love is the most beautiful of absolute disasters.





DIE TITANIC


So fühlt es sich an, das Oberdeck kippt,


die Welt rutscht weg wie einer,


der am Tisch einen Scheck unterschreibt.


Die Titanic ging titanicmäßig unter,


funkelnd wie eine Göttin.


Gegen einen Eisberg gepresst, sank sie


beinahe dankbar, während winzige Sterbliche


in die See sprangen,


und die Kapelle spielte Näher mein Gott zu dir.


Was aber geschah mit den Notsignalen?


Keiner konnte fassen, dass all dies wirklich geschah.


Ich kann immer noch nicht fassen, dass es mir geschah.


Als Kind starrte ich entsetzt auf die Fotografie und


die Darstellung des Geschehens in der mondbeschienenen See.


Wir werden zu den Überlebenden zählen, glauben wir,


doch schon zeichnet sich so etwas wie eine Katastrophe ab.


Alles Leben, so scheint es, ist der Morgen danach,


und Liebe ist das schönste der absoluten Desaster.





GIRL SCOUT PICNIC, 1954


The parade began and the Bryant Jr. High School band


marched through the streets of Minneapolis


wearing white shirts, blue trousers, playing John Philip Sousa.


Lance, Jack, Sharon and myself on drums,


strapped to our knees so we could play,


arms akimbo, drumsticks held high,


drum rolls, paradiddles, rim shots, flams


while the trumpets groaned and the bystanders


cheered us on in the rain-drenched streets.


The Girl Scouts strutted ahead of us wearing


their green uniforms, berets and badges


waving the Girl Scout flag, and smiling,


We could do anything after this, we felt,


twirling our drumsticks between our fingers


Such joy seems unimaginable until I conjure it.


Not even Wordsworth's memory of


a field of daffodils comes close to it


The picnic later at the Minnehaha Falls Park,


then walking home much later in the dark


still filled with the sounds of it.


To march at thirteen through the streets of Minneapolis


is to ride in triumph through Persepolis.





PICKNICK DER PFADFINDERINNEN, 1954


Die Parade begann, die Kapelle der Bryant Jr. High School


marschierte in weißen Hemden und blauen Hosen


durch die Straßen von Minneapolis und spielte John Philip Sousa.


Lance, Jack, Sharon und ich mit den Trommeln,


wir hatten sie an die Knie geknotet und spielten:


Hände in die Hüfte, Drumsticks in die Höhe,


Drum Rolls, Paradiddles, Rim Shots, Flams,


während die Trompeten schnaubten und die Zuschauer


uns in den regennassen Straßen zujubelten.


Die Pfadfinderinnen stolzierten uns mit ihren grünen


Uniformen, Baretten und Abzeichen voraus,


schwenkten die Pfadfinderinnen-Flagge und strahlten,


Hinterher sind wir zu allem fähig, glaubten wir,


die Trommelstöcke zwischen den Fingern wirbelnd.


Unvorstellbar solche Freude, bis ich sie heraufbeschwöre.


Nicht einmal Wordsworths Erinnerung an


ein Feld mit Osterglocken kommt ihr nahe.


Danach das Picknick im Minnehaha Falls Park,


Und sehr spät erst gingen wir nach Haus, bei Dunkelheit,


noch immer erfüllt von den Klängen.


Mit dreizehn durch die Straßen von Minneapolis zu marschieren


heißt, im Triumphzug durch Persepolis zu reiten.





TO A YOUNG SON


Today I passed your room


and you were slowly quietly


combing your hair.


It was a pleasant, calm moment.


I felt the silence of the room


and could almost hear you growing.


You combed without a mirror,
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