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Todos los personajes que aparecen en esta novela son ficticios, así como cualquier parecido con la realidad de los hechos narrados es pura coincidencia.


Las instalaciones del sector nuclear en las que ocurren los hechos son ficticias. Las entidades públicas que intervienen en la acción son mencionadas por su nombre real, pero las actividades que realizan en el texto no corresponden necesariamente con su realidad .


Otras entidades públicas o privadas que aparecen en el texto pero no son parte de la acción son mencionadas por su nombre real.









De Madrid


Martes, doce de marzo de 1996


Andrew P. Tarn miraba de reojo el mapa doblado en el asiento contiguo mientras intentaba sortear los mil y un baches que plagaban aquella infame carretera, que seguía sin poder ubicar. Eran las diez y cuarto de la noche de un martes y lo peor de la tormenta había pasado, aunque el cielo seguía negro. Las nubes impedían que algún reflejo lunar viniera en ayuda de los tímidos faros del fiesta alquilado que conducía desde Barajas.


Llevaba algo más de una hora conduciendo, y solo los primeros quince o veinte kilómetros habían sido de autopista, pues enseguida tuvo que desviarse a vías comarcales donde el tráfico disminuía tras cada cruce. Comprobó que había avanzado más de la mitad de los ciento veinte kilómetros que separaban el aeropuerto de Barajas en Madrid, España, de su destino, la Central Nuclear de Recociudad.


El viento azuzaba las ramas bajas y desgreñadas de encinas que invadían, estrechando, diría que progresivamente, la carcomida calzada, a cuyas irregularidades se añadían los pegotes de barro que los tractores dejaban procedentes de las fincas de labor. Se componía así un escenario de rally nocturno que no encajaba con lo que Andrew deseaba fuera un apacible encuentro con la realidad española.


Era su primera visita a España, país que tenía para él un atractivo casi legendario y del que no acababa de tener una imagen muy definida, a pesar, o precisamente a causa de la avalancha de informaciones que llegaban en aquellos tiempos a su país, Estados Unidos. En los ochenta España se había convertido en un país de moda en el mundo: la renacida democracia, los socialistas pro atlánticos en el gobierno, la monarquía moderna y encumbrada en el papel de actor decisivo del aterciopelado cambio, la explosión cultural, con la movida como fetiche, la incorporación a Europa..., eran referencias que se agolpaban con otras imágenes tópicas de ancestral folklore, las disparidades económicas y culturales, o negativas como la violencia terrorista, todo ello amalgamado en el pelmazo del “Spain is different”, ese slogan acuñado en los sesenta por el aparato de propaganda del régimen pseudo fascista de la España premoderna y que seguía de algún modo vigente.


El contrapunto entre ambas impresiones le resultaba demasiado radical como para hacerse una imagen clara del país que iba a visitar; la antítesis de los síntomas de júbilo de una sociedad que vivía una especie de renacimiento, ávida por recuperar el tiempo perdido con todo lo que representara modernidad y la imperturbable resistencia de las eternas tradiciones que se seguían produciendo sin apenas síntoma de desfallecimiento.


Para ir entrando en el ambiente español optó por sintonizar una emisora de radio en la que prevaleciera la palabra sobre la música. Y ciertamente muy española era la realidad que manaba de una emisión radiofónica llamada Clarines, un programa sobre toros, con su culto y curioso lenguaje; le encantaba descubrir palabras, giros, acentos, algunos tan nuevos pero a su vez tan reconocibles desde el referente cultural en español que su madre, emigrada española a Méjico, le inculcara. Él se había esforzado en documentarse y leer libros sobre un país que le fascinaba, una tierra de leyenda de la que había llegado a conocer muchas cosas, pero sin acabar de estructurar, sin poder ubicarlas en un sistema de referencia geográfico y cultural, de valores con los que poder fijar una idea suficientemente sólida de este país.


Aún así conocía lo suficiente como para que le sublevara la imagen que de él tenían la mayoría de sus compatriotas, que sólo atendían a los hitos recientes de interés dudoso: las protestas contra las bases militares de años anteriores –el pegadizo “OTAN No, Bases Fuera” como penúltimo grito romántico anti-yanqui, que desde luego los medios se encargaron de airear y hacer llegar nítido al público americano.


Pensaba en todos los conocidos que habían estado destinados en las bases norteamericanas en España, o hecho escala en ellas, como su propio padre, contramaestre en el Nimitz, submarino nuclear que solía hacer largas escalas en Rota y también en aguas de Cartagena; las historias de los trajines de materiales nucleares de todo tipo por esas bases escamoteados a la opinión pública; le evocó una sonrisa el episodio pre democrático, chusco donde lo hubiere, de las cuatro bombas atómicas que cayeron de un avión militar norteamericano en tierras y aguas de Palomares, convirtiendo por unos días a España y su naciente Costa en protagonista de todos los informativos del mundo.


La visión de España se iba normalizando, incluso entre la clase política. Le parecía ya superado el desasosiego que en un principio produjo en el alto mando yanqui el advenimiento de la nueva generación política de la democracia, los socialistas, cuyo inicial programa incluía la retirada de la OTAN, la conocida organización militar montada precisamente para ejecutar la guerra fría contra el bloque del este. Pero aquél era el socialismo real, nada que ver con el socialismo democrático y protocapitalista que habían representado Felipe González y sus chicos. Pronto convencerían a los líderes del mundo occidental que ellos no pretendieron sino sustituir a un gobierno exhausto, vagamente populista e imprevisible en sus alianzas estratégicas, por una gestión ortodoxa de los intereses públicos en beneficio de las grandes finanzas y tomando por los cuernos la tarea histórica de eliminar en un tiempo récord el concepto “clase trabajadora” del panorama político. Y además enganchando al país en la OTAN para escarnio de su electorado. Eso sí era socialismo muy real. El del libre mercado y atlantismo estratégico asociado, tornado en un efectivo “de entrada sí”.


Y es que durante el régimen anterior los intereses estratégicos e industriales norteamericanos se guardaban fácil y barato, el general paraba él solito los pies a los rojos a cambio de la limosna de la ayuda americana por las bases y el material militar de rastro, ah! y una activa despreocupación para con cualquier iniciativa internacional de acoso al dictador.


Eran historias que Andrew oía contar a su tío Fred – Fernando, cuando era más español que mejicano–, hijo de republicano español exilado y que ahora alternaba su cátedra en Méjico D.F. con frecuentes clases en Tejas, California, Nuevo México e incluso pronunciando conferencias en el mundillo académico español, sobre todo en alguna de las florecientes universidades de verano. Le gustaría hablar con él sobre el reciente triunfo del tradicional bloque de la derecha en las elecciones generales. Hacía poco más de una semana de ello, a principios de marzo. Un tal Aznar había ganado, y se decía que gracias en buena medida a su puesta en escena centrada y liberal, la promesa de un nuevo y fresco impulso que parecía anhelar la sociedad tras un reinado de catorce años del proyecto socialista que se había quedado ya en los huesos.


Sin cruzar un alma, por aquella ruta solitaria, Andrew se conformaba con avanzar sin incidentes y procurando respetar el endiablado sistema de cambios de aquel pequeño coche, que aceptó a regañadientes sólo cuando agotaron toda posibilidad de darle uno automático. Las desventajas de aterrizar con casi dos horas de retraso. Apelando a su sentido de la orientación, en el que tenía bastante confianza, se sentía seguro de ir en la buena dirección, aunque quizá dando algún rodeo más de la cuenta. De todas formas no trabajaba al día siguiente, así que podía tomárselo con calma. Además le entretenía mucho el programa taurino; desde luego esperaba que no se hablase así en la calle, porque no entendería ni la mitad.


Un torero llamado Joselito era mencionado como el matador que parecía estar de triunfando en esos momentos, aunque el programa se centraba sobre la Feria de Valencia, con nombres como Finito de Córdoba, Manuel Díaz “El Cordobés”... ¿sería éste el mundialmente famoso “El Cordobés”? Juraría que se retiró. Era una imagen de su niñez. Demasiado tiempo, aunque los matadores eran longevos. Tenía que enterarse y contarlo por casa. Quizá el tipo estaba volviendo. Otra vez reminiscencias de su familia mejicana. Los toros pertenecían a una ganadería de Navarra, ¿dónde infiernos estaba Navarra?


Fue al salir de una curva cuando algo se precipitó contra el coche. Andrew dio un respingo, quiso evitar el enorme pájaro, debió ser un búho, quizá el raro gran duque, que se topó, debió ser sólo de refilón, con el frontal del fiesta. Se produjo el inevitable volantazo instintivo que llevó al coche fuera de la calzada, brincos en el requiebro y finalmente el golpear de la rueda contra el cortante borde de un bache: el neumático reventó. Paró como pudo tras arrastrarse unos metros sobre el filo de la cuneta, se bajó temiendo lo peor, ¡shit, shit, shit!, exclamó al constatar el estropicio y volvió a sentarse para quitar el contacto mientras pensaba qué hacer.


No merecía la pena llamar a la asistencia, un coche tan pequeño no debería representar ningún problema, así que intentaría cambiar la rueda él mismo, total, un poco de ejercicio le vendría bien para oxigenarse después del vuelo desde Londres procedente de Nueva York. Se dio cuenta entonces de lo aislado del sitio en que había quedado empantanado, el silencio que se imponía al fragor debilitado del viento, y algún inquietante ulular. Sin duda la noticia del accidente del búho estaba ya en pico de otros congéneres nocturnos, únicas compañías reconocibles.


Era la primera vez que cambiaba una rueda de ese tamaño, y ciertamente no tuvo mayores dificultades, a pesar de lo irregular del terreno y la escasa luz disponible, en disponer las herramientas. Pero al insertar la llave en el primer tornillo y aplicar la misma fuerza que hubiera requerido su jeep gran cherokee, el coche se movió provocando el salto del gato de su quizá insegura posición: el chasis se encalló en el asfalto y la pieza de anclaje se deformó quedando irrecuperablemente retorcida.


Andrew constató en seguida que se había quedado tirado; ahora sí que tenía que encontrar ayuda. Sin teléfono celular encima la cosa se complicaba, y lo peor es que no había síntoma alguno de coches en aquella ruta; tampoco acertaba a identificar luz alguna de casa o pueblo; estaba sólo y con un sentimiento de estar haciéndolo todo mal: ¿por qué narices no se había quedado en un hotel del aeropuerto, pudiendo viajar de día, qué podría sacar en limpio dos o tres días en una zona aislada en la que lo más interesante sería la iglesia del lugar?


Había estado en más de una veintena de centrales nucleares por todo el mundo y casi todas eran iguales en éso: aislamiento, pueblos que solo se explicaban ya gracias al personal de la central y los ocasionales visitantes, como él, cuya presencia representaba casi la única animación que se permitía la zona.


Bueno, tendría el fin de semana en Madrid, la ciudad de la movida, la mayor seña de identidad de un país repentinamente descubierto por el mundo después de unas vacaciones históricas de casi cuarenta añitos. De algo no estaba seguro con respecto a la movida. No estaba seguro de si se trataba de un fulgor que se produjo en los ochenta o era algo más permanente, una especie de encanto innato de la capital, como lo eran El Prado o las tapas. Éstas se le presentaban como una sofisticada alternativa al comer, beber o reír consistente en no hacer ninguna de las tres cosas en condiciones pero terminando con la sensación de que uno ha hecho un gran negocio. Ello era objeto de amplios reportajes y sesudos ensayos, al unísono de la proliferación de locales dedicados a esta cultura por todo el planeta. De hecho pensaba dedicarse a las tapas y la “marcha” en Madrid, y ya se había pertrechado a tal efecto de una guía que se compró en el aeropuerto antes de coger el avión.


En estas cavilaciones estaba mientras caminaba en sentido contrario, pues decidió retroceder hacia un cruce que le parecía haber pasado unos minutos antes del reventón. No podía estar muy lejos y allí debía de haber algo más de tráfico.


El ruido de un auto y el resplandor asociado, aproximándose, parecían suponer el principio de la solución, no se le pasaba por la cabeza que le pudieran dejar tirado en aquellas circunstancias. Su corazón se aceleró ligeramente al aparecer de frente, en la otra punta de un tramo recto, los faros, aún lejanos por lo diminutos, del vehículo. Se puso en el centro de la calzada para que no le soslayaran, pero el haz luminoso no llegó a tocarle; el auto, seguramente un todoterreno a juzgar por el ruido de un potente motor diesel, giró bruscamente a su derecha abandonando la carretera a un tiro de piedra de su posición, internándose por una vía, no podía ser mucho más que un camino, que evidentemente allí entroncaba con aquella.


Chafado, Andrew estuvo unos segundos pensando si aquello acababa realmente de sucederle. Y ahora qué, se dijo mirando alelado el fondo oscuro de la carretera. Si aquella tira infame de aglomerado carcomido podía provocar algo en su estado de ánimo ello era un sentimiento de víctima, de haber caído en una trampa, de abandono con nocturna alevosía agravada de jet lag trasatlántico, la convicción de que sus males sólo podrían acabar a la par que aquella nefasta jornada; pitos y algún abucheo, pitos y bronca, eso es lo que seguramente hubieran dicho sobre una situación como la suya: pitada de protesta y pañuelos, si se pudiera devolver el día, como si fueran toros, los tres mansos toros en la corrida de la que venían hablando en la radio, Clarines.


Podía sentir como el vehículo avanzaba, se diría que lentamente, por una zona de cerrada vegetación, aunque se podía adivinar su trayectoria gracias al haz de los faros. No duró mucho. Antes de que se alejara demasiado las luces se extinguieron y el motor calló. No estaría lejos y se podría intentar alcanzar, fue lo que pensó; corriendo no tardaría más de unos minutos en llegar a la casa o dondequiera se hubiera parado el vehículo. A Andrew le gustaba correr y además no le quedaban muchas otras alternativas.


Enfiló la pista que resultó un desigual camino de tierra, ahora puro barro, rasgado por mil regatos, aderezado con pedruscos y ramas caídas. Corrió quizás medio kilómetro, hasta parar exhausto donde las rotundas huellas de un jeep o algo parecido giraban para meterse de lleno contra los arbustos. Su perplejidad inicial quedó pronto satisfecha al descubrir que se trataba en realidad de una cancela cubierta profusamente con ramas a modo de camuflaje.


Oscuridad total, silencio, diría que el todoterreno se había esfumado. Qué hacer. Examinó la cancela que no cedió a un primer tironcito de prueba. Ni al segundo. Por ambos lados cerramiento metálico con aspecto sólido, dos metros de altura y sin resquicios. Una cerca reciente e impenetrable. Nada invitaba a intentar saltar aquello, podía traerle más complicaciones que ayuda, pues incluso si encontraba a alguien estaba claro que no quería dar facilidades a cualquier visita. Decidió abandonar y desandar el camino para tentar suerte en la carretera, además se levantaban ventoleras y comenzaban a caer goterones. A los pocos pasos sintió un nuevo ruido creciente de un motor aproximándose. Sí, otro auto había tomado el camino, así que se hizo a un lado para esperarle frente a la cancela, pues supuso que pararía para abrirla. Aún en la absoluta oscuridad pisó en falso en el resbaladizo borde del terraplén, cayendo de espaldas y rodando por el talud, amalgama de barro y pinchos hasta que fue frenado por un arbusto de cierta consistencia. El susto le impidió gritar y ser oído por el conductor, o quienquiera se hubiera bajado del coche para abrir la cancela.


Rebozado en barro y aturdido pero lo bastante consciente como para darse cuenta de que nada le dolía en especial: sólo su autoestima empezaba a descender a cotas ínfimas. Se rehizo tan rápido como pudo para trepar los ocho o diez metros que le separaban del camino. Agarrándose con todo llegó arriba en el momento en que el acompañante volvía de abrir la valla, un tipo en camiseta blanca con grandes letras naranja en el pecho y un chaquetón entreabierto. Iba a gritarle no sabía muy bien qué para llamar su atención pero algo le impidió hablar y tan sólo se quedó mirando cómo abría la portezuela del coche, un todoterreno de cuatro puertas, se acomodaba un objeto en el sobaco, y se adentraba en la finca sin haber reparado en su presencia, enrojecida su figura por las luces rojas traseras.


Andrew, que había pasado tres intensos años en la U.S. Navy, se alegró de haber reaccionado con instintiva prudencia al reconocer que el objeto en cuestión era una pistola automática, no demasiado grande, muy posiblemente del calibre 9. Se agazapó previendo la nueva parada, aunque ahora no se preocuparon: dejaron la valla abierta de par en par y continuaron a buena velocidad camino arriba, perdiéndose de vista pero delatando con su silencio al parar definitivamente el motor el fin del viaje a una distancia que desde luego no podría superar los pocos centenares de metros.


Cubierto de barro, rasguños y dolorido, además de receloso ante la catadura de sus posibles anfitriones, decidió finalmente continuar discretamente hasta algún punto desde donde pudiera observar a los individuos en su finca. Se internó por el borde del camino, listo a escabullirse al menor signo de presencia, pero nada se movía. Tras cinco minutos culminó una modesta loma. Desde allí pudo ver un panorama un tanto extraño. Los dos autos todoterreno estaban aparcados bajo un chamizo; éste ocultaba de su vista parcialmente lo que parecía una casa de un planta, de unos quince metros de fachada rodeada y prácticamente escondida por unos frondosos árboles.


Una tenue luz interior se difuminaba por una explanada en la que se amontonaban sacos, tablones, barriles y lo que parecían materiales de albañileria. Nada dramático salvo lo absurdo de la presencia de dos vehículos y al menos tres personas en un sitio tan inmundo a esas horas de la noche. Tres personas salieron de la casa. Dos mujeres y un hombre. El tipo se dirigió al otro extremo de la explanada y encendió un cigarrillo. Las mujeres entraron en el coche, atrás, y poco después el tipo subió y lo puso en marcha. Andrew observaba como otro individuo que surgía de la casa hizo un gesto hacia el coche de que esperara un momento y se acercó a decir algo al conductor.


Es lo que Andrew pensó, un momento: es lo que tengo para salir de aquí antes de que me dejen encerrado, pues evidentemente si no habían cerrado poco antes la cancela es porque pensaban volver a pasar en seguida.


A correr a toda velocidad; su idea era la de hacerse el encontradizo camino abajo, si era posible en la misma carretera. Pero no hubo tiempo, ya se acercaba a la cancela cuando el ruido del motor se imponía a sus espaldas. Esprintó para poder cruzar el paso antes de ser alcanzado por los faros, y cierto que lo logró a duras penas gracias a saltar de cabeza por el terraplén de antes, rogando por que no lo hubieran visto.


Zarzas y barro otra vez; si le encontraban ahora pensarían que había entrado en la finca y eso podía no gustarles. Además su aspecto de forajido, sucio y arañado no era la mejor presentación, sobre todo a esas horas de la noche. El instinto le decía que aquella gente hacía algo poco confesable. Tuvo suerte, el tipo se bajó, cerró concienzudamente la cancela y volvió a montar sin sentirle. Andrew tuvo que limitarse, aun con cierta sensación de alivio, a observar como se desdibujaban, hasta desparecer, los dos puntos rojos en la espesa negrura de la noche castellana.


La lluvia se intensificaba y Andrew decidió correr de vuelta a su coche para abreviar la caladura. Se estaba quedando frío. Una vez en el fiesta se cambió de ropa, se acomodó en el asiento de acompañante y, tapándose con su parka de montaña, se dispuso a resistir hasta que alguien se decidiera a pasar por allí.


Clarines se despedía con un pasodoble de fondo. Nada mejor para acompañar un primer sueño bajo la pulida bóveda estrellada del cielo castellano. Parecía que escampaba.









Menos siete


Ocho de marzo


Irena Ludmilova hacía sus estiramientos matinales de cara a la amplia ventana de su habitación en la séptima planta del hotel Mezhdunarodnaya de Moscú, Rusia. Ésta permanecía cerrada, aunque Irena la hubiera tenido abierta sin preocuparse de los más que rotundos siete bajo cero que marcaba el termómetro en la azotea de un edificio próximo.


Soportar el frío era habitual para una ex campeona de biatlon, pero no para el tipo que yacía en la gran cama doble, desparramado en un revoltijo de sábanas que dejaba entrever su lechosa y flácida desnudez. Dijo llamarse Ahmed y le había dado cincuenta dólares de propina la noche anterior tan sólo por dejarle dormir hasta justo las ocho, hora en que debería asegurarse de ponerlo en pie. El servicio de base le costó doscientos, a los que añadir la botella de champaña –francés, bien sûr–que le supondría otra cantidad parecida, y eso que Irena no hacía por mojar a sus clientes más allá de lo mínimo exigido por Yuri, el barman del hotel.


De este elemento podía decirse que era seguramente el matón de Moscú que mejor preparaba un cóctel –su cultura de rones no tenía igual al este del Volga–, aunque había quien prefería identificarle como un hábil camarero en particular dotado para retorcer el cuello de cualquiera señalado por un incentivo lo suficientemente generoso. Pero de lo que más disfrutaba Yuri era del trasiego de chicas, su mejor fuente de ingresos. Se quedaba con un fijo por servicio, aparte del exceso de consumición de los clientes a los que aquéllas se preocupaban de hacer gastar generosamente en el bar. Además gustaba de probar la calidad del servicio personalmente. No lo había logrado aún con Irena, la única de las escorts de lujo que utilizaba ese hotel como base a su antojo cuando la convenía, muy esporádicamente, y lo que era realmente inaudito, que se permitía despreciar sus pretensiones. Incluso llegó a quitárselo de encima en una ocasión con una defensa de taekwondo ejecutada bastante enérgicamente. Hasta ahora se había podido zafar de él –repetidamente y sin que le pegara una paliza o le rajara la mejilla –pues la mención del nombre de su verdadero protector desactivaba el gesto usualmente burlón y chulesco de Yuri.


Aquél no era otro que Alexander Sorokin, asesor del presidente ruso en temas energéticos y uno de los puestos clave en el complejo nuclear industrial y militar de ese país.


Algo en su sucio cerebro dijo a Yuri, incrédulo de primeras, que no debía violarla o pegarla dos tiros sin hacer antes algunas averiguaciones; acertó, dado que no tardaron en confirmarle la existencia de una relación entre aquella profesional y el magnate. En el mismo hotel les habían visto varias veces juntos y posiblemente compartiendo habitación.


Yuri tenía que tragar saliva al ver que la treintañera se le escapaba una y otra vez, dejándole caer su peor mirada de desprecio.


Morena con unos ojos gris-verdoso de taiga, 1,75 mts y estructura atlética, Irena no dejaba de sorprenderse cada vez que constataba, con cierto fastidio, lo atractiva que podía resultar para una gran mayoría de hombres. Ello la había llevado a ser propuesta para ciertas misiones al margen de lo estrictamente profesional al servicio de Volkov, jefe de Irena y enlace con Sorokin y que sin duda también interesaban a otra gente que no conocía pero que debían representar intereses estratégicos de su país. Éstas misiones le proporcionaban nada desdeñables ingresos extras y, aunque le repugnaba alternar con ciertos tipos, su capacidad de resistirse a los deseos de la jerarquía eran limitadas, pues incluso su trabajo oficial, como físico experto en la programación de códigos de diseño de reactores nucleares, hubiera estado en entredicho de haberse negado.


En esos días de miseria económica y hundimiento del sector nuclear ruso, la opción de quedarse sin trabajo, aun mal pagado, con la única salida de volver al pueblo de sus padres o aún peor, de entrar de verdad en la mafia de la prostitución, era demasiado trágica para que se la planteara por un sólo instante.


Su “empleo” extra consistía en establecer relación con individuos de paso en Rusia, normalmente en negocios relacionados con la industria nuclear, y obtener toda la información posible sobre su cometido y movimientos. No siempre tenía que acostarse con ellos, de hecho, como en el caso de Ahmed, un cóctel de alcohol, tranquilizantes y cansancio evitó la culminacion de la velada. Pero no siempre era posible. Irena no se tenía por furcia ni se resignaba a ser considerada como tal por sus mandos, aunque sabía que era el papel que le asignaba gente como Yuri y lo mejor era jugarlo a fondo en lo que le interesara.


Pero era además lo suficientemente inteligente como para saber que algún día Volkov se cansaría de ella, o que simplemente alguien se cansaría de Volkov, siempre ocurre, y entonces tendría que emigrar lejos, muy lejos de aquel hotel. También lo sabía Yuri, que esperaba su momento. Llegaría un momento en que ella tendría que cambiar de actitud si quería seguir funcionando en los hoteles moscovitas, en cuya red de prostitución Yuri era un tipo bien conocido. Quizá tendría que rogarle que la vendiera en el mercado de la exportación de género eslavo al oeste; iban a bajársele los humos a esa puta con aires de intelectual –pensaba Yuri.


Irena se duchó y vistió rápidamente, y ya con el abrigo puesto se acercó a la cama para comprobar, mediante un brioso zarandeo al bueno de Ahmed –él se había presentado púdicamente como Julio, uno de los delegados del Organismo Internacional de la Energía Atómica, de visita en Moscú con motivo de un congreso sobre la situación de la seguridad en las centrales nucleares de la ex Unión Soviética–, si estaba en condiciones de despertar.


Antes de salir del hotel, Irena se dirigió a la cabina telefónica del hall y marcó el número restringido de Volkov:


–Irka. Misión en Moscú concluida –dijo tras identificar al otro lado la voz del asistente–. El pájaro está anillado y listo para volar. Nada urgente, en cualquier caso tendré el informe mañana a mediodía.


–De acuerdo, de todas formas supongo que la veré en la reunión de equipo esta tarde a las tres.


El asistente de Volkov no perdonaba lo que consideraba como el trato de favor que Irena obtenía a cambio de sus trabajos “especiales”, e intencionadamente la presionaba para que mantuviese un nivel de presencia en el Instituto lo más próximo posible al de cualquier otro ingeniero, aunque era de los pocos que sabían que ella se veía requerida a hacer servicios como el ahora concluido, en que había pasado un par de días con sus noches a caballo sobre la fina línea que separa la vulgar prostitución del servicio a la patria. La patria de y según Volkov, claro.


–No pensaba ir, llevo dos días sin casi dormir y además necesito ir a ver a mi madre, necesita su medicina esta misma mañana. Volkov está al tanto –arriesgó, a sabiendas de que éste sí le hubiera concedido el resto del día –. Dígaselo de mi parte, si le parece oportuno, pero hoy debo ver a mi madre sin falta, recalcó.


La bilis del asistente hizo el vacío en la línea por demasiados segundos, hasta emitir un gruñido de despedida y colgar. Irena aprovechó para cambiar sus estilizados zapatos de salón por unos más rudos con suela de goma.


Se acercó a la recepción para dejar un recado y, ya en la puerta del hotel, paró un momento, mientras pensaba en la forma más adecuada para acercarse a la farmacia “diplomática” donde podría obtener los medicamentos que su madre necesitaba para su enfermedad crónica renal.


Hubiera podido tomar uno de los taxis que la incipiente nevada comenzaba a cubrir en la parada del hotel. Ahmed lo había provisto generosamente de forma expresa, pero no estaban los tiempos para dispendios, y además a Irena le repugnaba la miraba sucia desde el retrovisor, la sonrisita cínica con ese vaho de vodka, calefacción líquida a 47˚, que a buen seguro le dirigiría un taxista acartonado a una espigadísima y elegante morena glacial recién salida de uno de los mejores hoteles de Moscú. Eso sí que daba frío, pero más en el alma de alguien que no se resignaba a ser considerada una simple trabajadora del sexo. Todavía había clases, se consoló con cierta sorna para consigo misma Irena, que reunió fuerzas para lanzarse con pretendido aire resuelto a la desoladora explanada frente al hotel, en uno de cuyos lados se adivinaba incierto el trazado de los raíles. No quería ni darse cuenta del frío que hacía mientras caminaba, invierno interminable, como tantas mañanas vacías de destino hacia el roto de la acera en que la sucia costra de barro pisoteado y helado constituía el punto de espera.


Exageradamente ruidoso anunciaba su llegada, asomando su indefinible color desde el confín de la niebla helada, un tranvía. Irena aceleró desganada el paso. Eran las ocho en punto en la recepción.


El timbre del teléfono –llamada desde recepción por petición de Irena– hacía cuña entre los párpados hinchados de Ahmed, que dedicó toda su incipiente lucidez a cerciorarse de que estaba sólo. Aliviado, revolvió una vez más su sudada papada entre las sábanas, buscando una última cabezada; realmente no tenía prisa, aún faltaban cuatro horas para que despegara su avión a Viena.









El Cubo de Luxemburgo


Once de marzo


–Llamada de Moscú, es Mr. Demianenko, ¿se la paso señor?


Francis Hartford, jefe de la Unidad 1 de inspección del Euratom, basado en Luxemburgo, asintió con la cabeza mientras sorbía un café de máquina al volver a su despacho. Cerró la puerta cuidadosamente.


Demianenko, vicepresidente de Gosatomnadzor, la autoridad de regulación nuclear, responsable entre otras áreas del control de los inventarios de los materiales fisionables – uranio, plutonio– en todas las instalaciones rusas. Éste unía a su gusto por la conversación una cierta sordera, lo que obligaba a que sus interlocutores tuvieran que elevar la voz por teléfono; y no era cuestión que todo el edificio Cubo se enterara de lo que hablada con alguien que se había convertido en un confidente ideal para Hartford, por su omnipresencia en el entramado nuclear ruso.


La Oficina de Control de Seguridad de Euratom – OCSE– llevaba un tiempo colaborando con los rusos en la puesta en marcha de métodos de control de materiales nucleares con el objetivo de ayudarles a prevenir el tráfico ilícito de éstos. En el caso de Rusia eran particularmente abundantes y además estaban dispersos en la multitud de instalaciones nucleares aún existentes en la principal nación heredera de la Unión Soviética.


Hartford era el responsable del programa de “cooperación” con ese país, y tras muchos viajes y reuniones con los rusos había desarrollado cierta amistad o relación preferencial con Demianenko, uno de los hombres más influyente en el panorama nuclear ruso, tanto por su larga trayectoria profesional como por el hecho de pertenecer al selecto círculo de los asesores de confianza del presidente. Su posición le obligaba a frecuentes contactos con el mundo nuclear occidental, que él sabía aprovechar para hacerse una reputación de mediador indispensable para quien soñara con hacer negocios con el sector nuclear en su país. Y no faltaban, desde luego, empresas que estuvieran ávidas por asegurarse un contrato que les permitiera poner el pie en la anticuada industria atómica rusa. Estos proyectos iban destinados a efectuar estudios y modificaciones necesarios para mejorar la seguridad de unas instalaciones que, en buena parte, no obtendrían permiso de explotación en ningún país occidental, a causa de lo deteriorado de su estado de conservación.


La fuente más importante de financiación era precisamente la Unión Europea, primera interesada en evitar un nuevo caso Chernobil. El volumen de los contratos hacía que durante los años noventa el mayor mercado para las exhaustas industrias nucleares de la comunidad europea lo constituyese precisamente Rusia y otros países del centro y este de Europa. Además, dado el estado de retirada de la industria nuclear en casi todo el mundo, cobraba especial importancia la implantación en aquellos países que aún no habían cerrado sus puertas a seguir construyendo centrales, como era el caso de Rusia.


Las empresas del sector sabían que era necesario contar con amigos bien situados en el Kremlin a la hora de lanzarse al reparto del pastel que supondría en los próximos años la renovación de gran parte del parque nuclear ruso y en general de la antigua URSS y países de la llamada Europa del este dependientes de la tecnología nuclear rusa. Había para todos si las cosas se hacían correctamente y los favores se intercambiaban de forma equitativa. Y a Hartford le encantaba tener contactos con gente que tenía influencias y que pudiera ayudarle en sus esfuerzos por ser nombrado Director del OCSE, puesto que llevaba meses vacante y por el que se peleaban un trío de candidatos de otros tantos países.


–Hi Viktor, como estáis de frío por allá, creo que hace falta un buen gorro –empezó con una vaga referencia a su último encuentro en Moscú, cuando Demianenko le compró por treinta dólares el gorro, la única prenda que llevaba encima, a la gogó del bar americano en el que culminaron un largo día de reuniones.


–Ja, ja, no tanto frío que tú no te puedas calentar con vodka y un par de chicas, o... lo que quieras ja, ja! –en velada pulla por el rechazo de Hartford a terminar la noche acompañado de una escultural rusa que él mismo le ofreció como prueba de hospitalidad.


Hartford no quería más de lo mismo así que cambió de tercio.


–Jeh. En qué puedo ayudarte Viktor?


–Te hablaré sin rodeos Francis, la situación aquí es algo extraña. Debo decirte antes de nada que esta conversación debe quedar entre nosotros. Se trata de un posible problema que puede ir más allá de nuestras fronteras y tengo que debo saber en primer lugar si debemos dirigirnos oficialmente a vosotros para solicitar colaboración, y en caso afirmativo a quién; la situación pude complicarse y no quisiera que alguien diera un paso en falso. Por supuesto tengo que pedirte máxima discreción mientras no identifiquemos el procedimiento adecuado. Esta conversación aun no existe.


–Desde luego... me hago cargo, cuenta con mi ayuda pero tendrás que decirme todo lo que puedas de la situación de que hablas y podré indicarte algo. Luego me llegará oficialmente por la vía que sea más conveniente para todos, entretanto no estamos hablando, te lo aseguro –le olía que ocurría algo serio, Demianenko había virado a su tono más oficial y era la primera vez que le pedía tanta cautela, estaba poniéndose en sus manos y solo lo haría si de verdad se encontraba en un aprieto de consideración.


–Bien, si podemos hablar prosigo con los detalles.


–Adelante, estoy sólo y línea segura –Hartford sabía muy bien que su línea no era absolutamente segura pero sabía que no le grababan sistemáticamente las conversaciones. Quizá en épocas de negociaciones políticas que afectaran a Francia y el Reino Unido, había riesgo de que le picharan, pero ahora corrían tiempos tranquilos en las salvaguardias y no había ningún asunto contencioso.


–Tenemos un problema con un material que está, o lo parece, descontrolado; bueno, estamos tratando aún de encontrarlo. Puede que sea sólo un extravío en almacenes o un error de inventario pero todo indica que lo hemos perdido. Estamos haciendo todo lo posible por identificar todas las alternativas, pero el olfato me dice que es cierto: nos han “limpiado” tres latas de plutonio, de casi seis kilos cada una. Y del bueno, calidad militar, weapons grade.


Francis Hartford no pestañeó, un hombre curtido tras treinta años de control de seguridad de materiales entre el Reino Unido y luego el Euratom le dejaban poco margen para la sorpresa. Además en los últimos años, y coincidiendo con la caída del sistema soviético y la URSS, se multiplicaban los caso de contrabando de materiales estratégicos. Cada dos por tres se producía alguna noticia de ese tipo. Se enteraban casi siempre por los medios aunque a veces se lo contaban directamente sus inspectores. Se anunciaba a bombo y platillo la pérdida de unas fuentes de pocos gramos, unos bidones de residuos, alguna lata de uranio natural, productos poco conflictivos en realidad pero que aturdían igualmente al gran público. En general aparecían a los pocos días, o se declaraba que había sido una falsa alarma, tal un error de contabilidad o de localización y se tranquilizaba así a la opinión pública. A veces se trataba de cebos de los servicios de inteligencia o la policía para que las redes se confiaran creyendo que la vigilancia se concentraba en ciertas fronteras y otras quedaban desprotegidas.


La realidad era bastante peor que todo eso. Lo cierto es que las pérdidas mas o menos constatadas de materiales de uso militar como plutonio o uranio enriquecido eran frecuentes, las cantidades cada vez más importantes y además todos los indicios apuntaban a que el tráfico se extendía a más países.


Esto se veía favorecido por el estado precario de las medidas de control así como la deteriorada situación económica y falta de expectativas del personal que trabajaba en la industria nuclear.


La tentación de complementar el miserable sueldo en rublos sin duda explicaba la multiplicación de delitos de este tipo, hasta haberse constituido uno de los mercados ilícitos más atractivos –y también más complicados– en Rusia y algunos de los otros nuevos estados recientemente surgidos de la Unión Soviética.


Pero reconocer este problema no era siempre rentable para los políticos y desde luego tampoco para la credibilidad, si es que le quedaba alguna, de la industria nuclear.


En cambio, la cantidad de que ahora se hablaba era muy significativa y no era creíble que Demianenko estuviese lanzándole a él un bluff de ese calibre.


–¿¿¿Tres latas???, Pero eso son un par de bombas, espera, ¿qué quieres decir con que no estáis seguros? No creo que llamaras si no lo estuvieras, ¿tenéis idea de cual es su destino?


–Bueno, si se confirma la... pérdida, no lo sabemos seguro, pero hay una pista en el sentido de... pensamos que hay una posibilidad grande de que... si es cierto que el material falta, las latas hayan salido ya de Rusia. Es la hipótesis que va cobrando fuerza ahora mismo.


–Viktor, imagino que tenéis alguna sospechas concretas sobre el destino que pueda tener ese material –estaba seguro de que Demianenko sabía más de lo que dejaba traslucir.


–Al principio pensamos que podría ir a parar a manos chechenas, pero hemos hecho comprobaciones y descartamos esta hipótesis, al menos como primera posibilidad. Más bien pensamos que pueden estar camino de Asia central, vía Georgia pero no descartamos otros destinos. Estamos trabajando en ello, ya te iré informando, pero el motivo de mi llamada es avisarte para requerir vuestra cooperación si se confirmase que las latas pasan por un país de la UE, en el que vosotros realizáis inspecciones.


–¿Quién más sabe esto en Rusia?


–Aún no ha salido de Gosatomnadzor, aparte de mí por ahora, espero, y del Ministerio, naturalmente. De todos modos será difícil que no se difunda.


–No te voy a preguntar desde cuando sabéis o sospecháis de la pérdida y lo que habéis hecho desde entonces.


–No juegues con eso Francis –hasta ahora solo le había llamado por su nombre de pila si estaban subidos de vodka y/o single malt –, espero que, si queréis colaboración no aventéis la mierda de nuestro sistema de salvaguardias, te digo sólo que la planta donde lo han, habrían birlado es Nayarks.


– ¡Nayarks! Comprobaré si tenemos un inspector allí en seguida.


Hartford sabía bien que Nayarks era una importante planta rusa de reprocesamiento de combustible usado y donde el Euratom estaba ayudando a instalar un sistema “a la occidental” de control de materias nucleares, incluyendo un laboratorio de medidas no destructivas, y sistemas de cámaras de vigilancia, sellado de contenedores y almacenes. Se había planteado como un centro piloto para la cooperación Europa-Rusia en la prevención del tráfico de materiales y tecnologías nucleares. El mayor peligro entre aquéllos lo constituían el uranio enriquecido y plutonio, necesarios para la fabricación de bombas atómicas o para ser cargados en bombas “sucias” para su utilización por milicias o grupos terroristas. Pero también circulaban fuentes radiactivas de muy diverso tipo, necesarias para calibración de aparatos de medida o experimentos y aleaciones especiales de difícil obtención y alto valor estratégico.


Una de las particularidades de este tráfico era lo limitado del número de destinatarios de los materiales, al menos de los más conflictivos. La tecnología necesaria para su manejo y empleo en la fabricación de armas limitaba a unos pocos países o grupos la posible venta del material. Aunque el número de éstos aumentaba, gracias en parte a la mayor facilidad del flujo de información técnica con la expansión de internet y la posibilidad de traficar también técnicos, con o sin sus laboratorios, cuya situación de precariedad económica, unida a las nuevas posibilidades de emigración, representaban un terreno abonado para la tentación de un final de carrera bastante más acomodado, al menos en teoría, del que les esperaba en su país.


Una de los casos más espectaculares de tráfico de materias nucleares, le estalló precisamente al Euratom en sus propias narices. Se trató de la desaparición de ¡todo un barco! conteniendo 200 toneladas de uranio natural en su tránsito entre dos puertos europeos, Amberes y Génova.


El escándalo se conoció como el “affaire Plumbat”. Ocurrió en 1968 y nuca se solucionó el enigma, aunque la hipótesis más extendida es que una acción comando de los servicios secretos de un país de Oriente Medio fue el método empleado para obtener la materia prima y así lanzar un programa de desarrollo nuclear de uso “mixto”, podría decirse. Aquél caso histórico fue la mayor pérdida jamás sufrida por un sistema de control de salvaguardias y supuso una tormenta política de la que Hartford debía tomar buena nota


–Yo te lo digo exactamente: no tenéis a nadie, no en este momento, pero los habéis tenido cuando la pérdida se detectó, hace hoy diez días. De hecho me han informado que uno de vuestros hombres estuvo en planta haciendo calibraciones de equipos de medidad para plutonio la misma mañana en que se descubrió, al medirlas, que tres latas se encontraban vacías.


–Luego ese inspector al menos conoce ya la situación. ¿Quién es?


–No, nadie vuestro, que yo sepa, está enterado. Las mediciones de las latas vacías las efectuó otro equipo, compuesto sólo de rusos, gente en formación del Gosatomnadzor. Y los tuyos ya se estaban yendo, nadie les llegó a infomar. Pero el asunto nos va a afectar a todos.


–Eso seguro.


Hartford sopesaba el alcance de las noticias según se desarrollaba la conversación. Un escándalo de esa magnitud, y no era el primero, con robo de plutonio militar en cantidad importante sería un golpe para el incipiente sistema de control ruso, un nuevo descrédito para la industria nuclear en general, y muy en particular también para la Comisión Europea, pues no sólo todo el sistema de control y medidas había sido instalado por el Euratom sino que además había inspectores suyos presentes.


Él ya podía despedirse de su nombramiento. La Comisión se pondría histérica con un escándalo en que se pusiera de manifiesto, con mayor o menor razón, las deficiencias del OCSE y además se arrojase un jarro de agua fría a cualquier deseo de relanzamiento de la industria nuclear.


La mejora de la seguridad en el mundo nuclear ruso –y de otros países de la exURSS– era una prioridad de la Unión Europea, para lo cual se habían dispuesto cantidades ingentes de fondos, a través de diversos modos de cooperación, siendo la mejora del sistema de salvaguardias de estos países uno de los aspectos considerados primordiales. Estados como Francia y el Reino Unido, con las mayores industrias del sector nuclear eran también los más interesados en mantener la credibilidad de todo el sistema internacional de seguridad en sus diversos aspectos, y en dar a la opinión pública la impresión de que todo estaba bajo control. Francis Hartford podría también así cerrarse las mejores puertas en su propio país. – ¿Sigue usted ahí?


–Eh... sí sí, estoy pensando el mejor camino a seguir. Lo cierto es que... según creo entender, aún no hay certeza de la pérdida.


–Uhmm, no...–Demianenko no entendía muy bien esta última afirmación, sin decirlo explícitamente creía haber trasladado claramente a Hartford la gravedad de la situación, que el material estaba absolutamente fuera de control–. Pero le digo que hay una posibilidad de que el material este camino o incluso haya llegado a territorio de la Unión Europea –aventuró lo que para él ya debía ser un hecho–. Casi con seguridad tendremos pronto informaciones más concretas sobre su paradero o al menos la ruta que está siguiendo.


Entonces tendremos que anunciar los hechos en todos los frentes, y eso es lo que quiero preparar ya.


–Viktor, necesito que me deje un par de horas para pensar un plan de actuación. No podemos permitirnos más, pero déme dos horas. Tengo que hacer algunas indagaciones y además hay una visita de unos parlamentarios a los que tengo que saludar. Le llamaré a este mismo número si le parece – introdujo en memoria de su móvil el número desde el que llamaba Demianenko.


–De acuerdo. Tiene una hora, una y actuaré por mi cuenta.


–Sea, si no hay más remedio... –se quejó Hartford, aunque eso era lo que lo que creía necesitar.


Lo que realmente quería Hartford era asegurarse de que ningún inspector que hubiera estado recientemente en Nayarks estaba al tanto del problema, y en su caso conocer su versión.


Los inspectores hacían un informe técnico de sus mediciones y otras comprobaciones en campo, pero a veces no lo ponían en circulación sino a las varias semanas de haber regresado. Sí estaba prevista la activación de una alerta inmediata a la jerarquía en el caso de que un inspector encontrara problemas graves durante una inspección, pero esto ocurría raramente y las pocas veces que sucedió en la historia del OCSE-Euratom el inspector en cuestión había salido escaldado. Lo normal era que la acumulación de datos o incumplimientos repetidos tras varias inspecciones pusiera en evidencia alguna discrepancia contable o física, el indicio de una pérdida o desvío de material. A veces era necesario esperar durante semanas el resultado de medidas de laboratorio que confirmaran diferencias entre declaraciones de contenido efectuadas por el operador y la realidad. Sólo entonces se iniciaba un largo proceso para encontrar el material y sancionar al posible infractor. Pocas veces en la historia del OSCE se habían tomado medidas contra un operador europeo, y aun tratándose de discrepancias de poca monta, errores que apenas implicaban material, siempre se habían provocado agitadas reacciones políticas.


Hartford necesitaba estar seguro de lo que sabía su gente antes de continuar. Se volvió sobre su ordenador y un sencillo proceso de búsqueda le llevó a la lista de inspecciones efectuadas en Nayarks. En los dos últimos meses se habían realizado ¡tres inspecciones de cuatro días cada una! Nos pasamos allí la vida... sintió una gota de sudor deslizándose hacia el hueco de su espalda; y no hacía calor. Seleccionó la inspección más reciente. Allí estaban los nombres de los inspectores: De Koster, Luccini y Van Schoor.


Van Schoor era habitual en la “task force” creada para colaborar con los rusos, pero su puesto era de responsable de las centrales de agua a presión en Europa. Francia acaparaba el mayor número de estas centrales, pero también existían en España, Suecia, Alemania, Finlandia y una en el Reino Unido. Suerte que él estuvo allí –pensó Hartford–, al menos uno de sus hombres más competentes y de confianza. La pantalla indicaba que el informe de esa inspección no había sido aún distribuido, algo normal en tan corto plazo, pero la columna de incidencias estaba rellena con la mención N/A. Esto ponía en evidencia que sí se había corroborado la ausencia de problemas o indicios de que los hubiera, durante la inspección. Coincidía todo con lo que le acababa de decir Demianenko.


Descolgó el auricular y pulsó la tecla de su secretaria.


–Lucille, necesito que encuentre a Van Schoor y haga que suba a verme inmediatamente.


–Estará comiendo –era ya la una–. Le dejaré un mensaje para cuando vuelva.


–Eso lo puedo hacer yo mismo –se impacientó–, lo necesito ya, búsquele si hace falta en el comedor del Jean-Monnet, suele comer ahí y trái-ga-me-lo. Entiéndalo Lucille, es urgente.


Lucille era relativamente eficiente como secretaria pero una vez que, a sus 57 años había alcanzado su máximo rango en la categoría, ni se le pasaba por la cabeza tener que recibir órdenes, y menos aún aguantar un tono exigente, pues en tales casos hasta el más pintado lograba el efecto contrario al pretendido. Y Hartford no había logrado aún hacerse un hueco en la orla de los jefes más respetados por Lucille. Herr Aertenz, ese si que era una caballero a los ojos de Lucille, lástima que no contase con el mismo nivel de apoyo que Hartford cuando ambos optaron al puesto de jefe de división, y decidiera optar por la jubilación anticipada con tal de no ser humillado por alguien al que casi todos, él incluido, consideraban tan solo un advenedizo a quien su gobierno había apoyado a fondo para un puesto clave en el mundillo de las salvaguardias.


Su reacción normal, cuando la hablaban así, era la de sofocarse y salir de estampida a hacer cualquier otra cosa que recordaba súbitamente como igualmente importantísima, dejando plantado el asunto en cuestión; o bien se enervaba, entraba en un trance depresivo y melancólico que solía provocar una jaqueca insoportable de tres días de duración, con su baja médica correspondiente. Había que tener mucho cuidado con una veterana así. Incluso todo un jefe de división como Hartford, que afortunadamente sólo la soportaba cuando su secretaria habitual estaba ausente, tenía buen cuidado en teclear a la señora, bomboncito por aquí, preguntita sobre sus gatitos o sobre sus problemas de espalda por allá.


Esta vez en cambio Lucille sintió que algo serio se estaba produciendo. La reciente y larga conversación con Demianenko, a quien conoció y cuyo aspecto de espía comunista perfecto no se le despintaba, unido al tono inusualmente impaciente de Hartford –era un hortera, pero pretendía dárselas de señor manteniendo un tono falsamente comprensivo y forzadamente meloso con sus asistentes– azuzaron a Lucille más allá de toda lógica y algo la dijo que sería mejor agarrar el paraguas y caminar los doscientos metros que separaban su edificio, el Cubo, del comedor de la Comisión, en busca del antipático de Van Schoor.


Era once de marzo y nevaba desgarbadamente en el Plateau de Kirschberg, Gran Ducado de Luxemburgo.
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