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Première partie




La fantaisie et l’histoire



La dernière classe



(récit d’un petit Alsacien)



Ce matin-là, j’étais très en retard pour aller à l’école, et
j’avais grand-peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel nous avait
dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n’en savais
pas le premier mot. Un moment l’idée me vint de manquer la classe
et de prendre ma course à travers champs.



Le temps était si chaud, si clair !



On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le
pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient
l’exercice. Tout cela me tentait bien plus que la règle des
participes ; mais j’eus la force de résister, et je courus
bien vite vers l’école.



En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du monde arrêté
près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c’est de là
que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles
perdues, les réquisitions, les ordres de la commandature ; et
je pensai sans m’arrêter :



« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »



Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron
Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire l’affiche,
me cria :



« Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours
assez tôt à ton école ! »



Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout essoufflé dans la
petite cour de M. Hamel.



D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand
tapage qu’on entendait jusque dans la rue : les pupitres
ouverts, fermés, les leçons qu’on répétait très haut tous ensemble
en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse
règle du maître qui tapait sur les tables :



« Un peu de silence ! »



Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être
vu ; mais, justement, ce jour-là, tout était tranquille, comme
un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes
camarades déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et
repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut
ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez,
si j’étais rouge et si j’avais peur !



Eh bien ! non. M Hamel me regarda sans colère et me dit très
doucement :



« Va vite à ta place, mon petit Franz ; nous allions
commencer sans toi. »



J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite à mon pupitre. Alors
seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre
maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la
calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que les jours
d’inspection ou de distribution de prix. Du reste, toute la classe
avait quelque chose d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me
surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs
qui restaient vides d’habitude, des gens du village assis et
silencieux comme nous : le vieux Hauser avec son tricorne,
l’ancien maire, l’ancien facteur, et puis d’autres personnes
encore. Tout ce monde-là paraissait triste ; et Hauser avait
apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu’il tenait grand
ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers
des pages.



Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans
sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m’avait reçu,
il nous dit :



« Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la
classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que
l’allemand dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine... Le
nouveau maître arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre dernière
leçon de français. Je vous prie d’être bien attentifs. »



Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les misérables,
voilà ce qu’ils avaient affiché à la mairie.



Ma dernière leçon de français !...



Et moi qui savais à peine écrire ! Je n’apprendrais donc
jamais ! Il faudrait donc en rester là !... Comme je m’en
voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir
les nids ou à faire des glissades sur la Saar ! Mes livres que
tout à l’heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter,
ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient à présent de vieux
amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter. C’est comme M.
Hamel. L’idée qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me
faisait oublier les punitions, les coups de règle.



Pauvre homme !



C’est en l’honneur de cette dernière classe qu’il avait mis ses
beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces
vieux du village étaient venus s’asseoir au bout de la salle. Cela
semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y être venus plus
souvent, à cette école. C’était aussi comme une façon de remercier
notre maître de ses quarante ans de bons services, et de rendre
leurs devoirs à la patrie qui s’en allait...



J’en étais là de mes réflexions, quand j’entendis appeler mon nom.
C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir
dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien haut,
bien clair, sans une faute ; mais je m’embrouillai aux
premiers mots, et je restai debout à me balancer dans mon banc, le
cœur gros, sans oser lever la tête. J’entendais M. Hamel qui me
parlait :



« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois être assez
puni... Voilà ce que c’est. Tous les jours on se dit :
Bah ! j’ai bien le temps. J’apprendrai demain. Et puis
tu vois ce qui arrive... Ah ! ça été le grand malheur de notre
Alsace de toujours remettre son instruction à demain. Maintenant
ces gens-là sont en droit de nous dire : Comment ! Vous
prétendiez être français, et vous ne savez ni lire ni écrire votre
langue !... Dans tout ça, mon pauvre Franz, ce n’est pas
encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de
reproches à nous faire.



« Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils
aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures
pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n’ai-je rien à me
reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser
mon jardin au lieu de travailler ? Et quand je voulais aller
pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous donner
congé ?... »



Alors, d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit à nous parler de la
langue française, disant que c’était la plus belle langue du monde,
la plus claire, la plus solide : qu’il fallait la garder entre
nous et ne jamais l’oublier, parce que, quand un peuple tombe
esclave, tant qu’il tient bien sa langue, c’est comme s’il tenait
la clef de sa prison1... Puis il prit une
grammaire et nous lut notre leçon. J’étais étonné de voir comme je
comprenais. Tout ce qu’il disait me semblait facile, facile. Je
crois aussi que je n’avais jamais si bien écouté et que lui non
plus n’avait jamais mis autant de patience à ses explications. On
aurait dit qu’avant de s’en aller le pauvre homme voulait nous
donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d’un seul
coup.



La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel
nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était
écrit en belle ronde : France, Alsace, France, Alsace.
Cela faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour
de la classe, pendus à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir
comme chacun s’appliquait, et quel silence ! On n’entendait
rien que le grincement des plumes sur le papier. Un moment des
hannetons entrèrent ; mais personne n’y fit attention, pas
même les tout petits qui s’appliquaient à tracer leurs
bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si cela encore
était du français... Sur la toiture de l’école, des pigeons
roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant :



« Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter en allemand,
eux aussi ? »



De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je
voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour
de lui, comme s’il avait voulu emporter dans son regard toute sa
petite maison d’école... Pensez ! depuis quarante ans, il
était là à la même place, avec sa cour en face de lui et sa classe
toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres s’étaient polis,
frottés par l’usage ; les noyers de la cour avaient grandi, et
le houblon qu’il avait planté lui-même enguirlandait maintenant les
fenêtres jusqu’au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce
pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d’entendre sa sœur
qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de fermer
leurs malles ! car ils devaient partir le lendemain, s’en
aller du pays pour toujours.



Tout de même, il eut le courage de nous faire la classe jusqu’au
bout. Après l’écriture, nous eûmes la leçon d’histoire ;
ensuite les petits chantèrent tous ensemble le ba be bi bo bu. Là-bas au
fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et,
tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec
eux. On voyait qu’il s’appliquait lui aussi ; sa voix
tremblait d’émotion, et c’était si drôle de l’entendre, que nous
avions tous envie de rire et de pleurer. Ah ! je m’en
souviendrai de cette dernière classe...



Tout à coup l’horloge de l’église sonna midi, puis l’Angélus. Au
même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de
l’exercice éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se leva, tout
pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m’avait paru si grand.



« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »



Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas achever sa
phrase.



Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en
appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il
put :



« Vive la
France  ! »



Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa
main, il nous faisait signe :



« C’est fini... allez-vous-en. »



La partie de billard



Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils ont passé la nuit sac
au dos sous une pluie torrentielle, les soldats sont exténués.
Pourtant voilà trois mortelles heures qu’on les laisse se
morfondre, l’arme au pied, dans les flaques des grandes routes,
dans la boue des champs détrempés.



Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins
d’eau, ils se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer,
pour se soutenir. Il y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac
d’un voisin, et la lassitude, les privations se voient mieux sur
ces visages détendus, abandonnés dans le sommeil. La pluie, la
boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et noir, l’ennemi qu’on
sent tout autour. C’est lugubre...



Qu’est-ce qu’on fait là. Qu’est-ce qui se passe ?



Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l’air de guetter
quelque chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement
l’horizon. Tout semble prêt pour une attaque. Pourquoi
n’attaque-t-on pas ? Qu’est-ce qu’on attend ?...



On attend des ordres, et le quartier général n’en envoie pas.



Il n’est pas loin cependant le quartier général. C’est ce beau
château Louis XIII dont les briques rouges, lavées par la pluie,
luisent à mi-côte entre les massifs. Vraie demeure princière, bien
digne de porter le fanion d’un maréchal de France. Derrière un
grand fossé et une rampe de pierre qui les séparent de la route,
les pelouses montent tout droit jusqu’au perron, unies et vertes,
bordées de vases fleuris. De l’autre côté, du côté intime de la
maison, les charmilles font des trouées lumineuses, la pièce d’eau
où nagent des cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en
pagode d’une immense volière, lançant des cris aigus dans le
feuillage, des paons, des faisans dorés battent des ailes et font
la roue. Quoique les maîtres soient partis, on ne sent pas là
l’abandon, le grand lâchez-tout de la guerre. L’oriflamme du chef
de l’armée a préservé jusqu’aux moindres fleurettes des pelouses,
et c’est quelque chose de saisissant de trouver, si près du champ
de bataille, ce calme opulent qui vient de l’ordre des choses, de
l’alignement correct des massifs, de la profondeur silencieuse des
avenues.



La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins et
creuse des ornières si profondes, n’est plus ici qu’une ondée
élégante, aristocratique, avivant la rougeur des briques, le vert
des pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les plumes
blanches des cygnes. Tout reluit, tout est paisible. Vraiment, sans
le drapeau qui flotte à la crête du toit, sans les deux soldats en
faction devant la grille, jamais on ne se croirait au quartier
général. Les chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on
rencontre des brosseurs, des ordonnances en petite tenue flânant
aux abords des cuisines, ou quelque jardinier en pantalon rouge
promenant tranquillement son râteau dans le sable des grandes
cours.



La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron, laisse
voir une table à moitié desservie, des bouteilles débouchées, des
verres ternis et vides, blafards, sur la nappe froissée, toute une
fin de repas, les convives partis. Dans la pièce à côté, on entend
des éclats de voix, des rires, des billes qui roulent, des verres
qui se choquent. Le maréchal est en train de faire sa partie, et
voilà pourquoi l’armée attend des ordres. Quand le maréchal a
commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au monde ne
saurait l’empêcher de la finir.



Le billard !



C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. Il est là, sérieux
comme à la bataille, en grande tenue, la poitrine couverte de
plaques, l’œil brillant, les pommettes enflammées, dans l’animation
du repas, du jeu, des grogs. Ses aides de camp l’entourent,
empressés, respectueux, se pâmant d’admiration à chacun de ses
coups. Quand le maréchal fait un point, tous se précipitent vers la
marque ; quand le maréchal a soif, tous veulent lui préparer
son grog. C’est un froissement d’épaulettes et de panaches, un
cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de voir tous ces jolis
sourires, ces fines révérences de courtisans, tant de broderies et
d’uniformes neufs, dans cette haute salle à boiseries de chêne,
ouverte sur des parcs, sur des cours d’honneur, cela rappelle les
automnes de Compiègne et repose un peu des capotes souillées qui se
morfondent là-bas, au long des routes, et font des groupes si
sombres sous la pluie.



Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d’état-major,
sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de première force au billard
et capable de rouler tous les maréchaux de la terre, mais il sait
se tenir à une distance respectueuse de son chef, et s’applique à
ne pas gagner, à ne pas perdre non plus trop facilement. C’est ce
qu’on appelle un officier d’avenir...



Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en a quinze
et vous dix. Il s’agit de mener la partie jusqu’au bout comme cela,
et vous aurez fait plus pour votre avancement que si vous étiez
dehors avec les autres, sous ces torrents d’eau qui noient
l’horizon, à salir votre bel uniforme, à ternir l’or de vos
aiguillettes, attendant des ordres qui ne viennent pas.



C’est une partie vraiment intéressante. Les billes courent, se
frôlent, croisent leurs couleurs. Les bandes rendent bien, le tapis
s’échauffe... Soudain la flamme d’un coup de canon passe dans le
ciel. Un bruit sourd fait trembler les vitres. Tout le monde
tressaille ; on se regarde avec inquiétude. Seul le maréchal
n’a rien vu, rien entendu : penché sur le billard, il est en
train de combiner un magnifique effet de recul ; c’est son
fort, à lui, les effets de recul !...



Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de canon se
succèdent, se précipitent. Les aides de camp courent aux fenêtres.
Est-ce que les Prussiens attaqueraient ?



« Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le maréchal en mettant
du blanc... À vous de jouer, capitaine. »



L’état-major frémit d’admiration. Turenne endormi sur un affût
n’est rien auprès de ce maréchal, si calme devant son billard au
moment de l’action... Pendant ce temps, le vacarme redouble. Aux
secousses du canon se mêlent les déchirements des mitrailleuses,
les roulements des feux de peloton. Une buée rouge, noire sur les
bords, monte au bout des pelouses. Tout le fond du parc est
embrasé. Les paons, les faisans effarés clament dans la
volière ; les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au
fond des écuries. Le quartier général commence à s’émouvoir.
Dépêches sur dépêches. Les estafettes arrivent à bride abattue. On
demande le maréchal.



Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne
pourrait l’empêcher d’achever sa partie.



« À vous de jouer, capitaine. »



Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est pourtant que
d’être jeune ! Le voilà qui perd la tête, oublie son jeu et
fait coup sur coup deux séries, qui lui donnent presque partie
gagnée. Cette fois le maréchal devient furieux. La surprise,
l’indignation éclatent sur son visage. Juste à ce moment, un cheval
lancé ventre à terre s’abat dans la cour. Un aide de camp couvert
de boue force la consigne, franchit le perron d’un saut :
« Maréchal ! maréchal !... » Il faut voir comme
il est reçu... Tout bouffant de colère et rouge comme un coq, le
maréchal paraît à la fenêtre, sa queue de billard à la main :



« Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce que c’est ?...
Il n’y a donc pas de factionnaire par ici ?



– Mais, maréchal...



– C’est bon... Tout à l’heure... Qu’on attende mes ordres, nom
d... D... ! »



Et la fenêtre se referme avec violence.



Qu’on attende ses ordres !



C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent leur chasse la
pluie et la mitraille en pleine figure. Des bataillons entiers sont
écrasés, pendant que d’autres restent inutiles, l’arme au bras,
sans pouvoir se rendre compte de leur inaction. Rien à faire. On
attend des ordres... Par exemple, comme on n’a pas besoin d’ordres
pour mourir, les hommes tombent par centaines derrière les
buissons, dans les fossés, en face du grand château silencieux.
Même tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs
blessures ouvertes coule sans bruit le sang généreux de la
France... Là-haut, dans la salle de billard, cela chauffe
terriblement : le maréchal a repris son avance ; mais le
petit capitaine se défend comme un lion...



Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !...



À peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de la
bataille se rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour un. Déjà
des obus arrivent dans le parc. En voilà un qui éclate au-dessus de
la pièce d’eau. Le miroir s’éraille ; un cygne nage, épeuré,
dans un tourbillon de plumes sanglantes. C’est le dernier coup...



Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur les
charmilles, un roulement confus au bas du coteau, et, par les
chemins détrempés, quelque chose comme le piétinement d’un troupeau
qui se hâte... L’armée est en pleine déroute. Le maréchal a gagné
sa partie.



La vision du juge de Colmar



Avant qu’il eût prêté serment à l’empereur Guillaume, il n’y avait
pas d’homme plus heureux que le petit juge Dollinger, du tribunal
de Colmar, lorsqu’il arrivait à l’audience avec sa toque sur
l’oreille, son gros ventre, sa lèvre en fleur et ses trois mentons
bien posés sur un ruban de mousseline.



« Ah ! le bon petit somme que je vais faire »,
avait-il l’air de se dire en s’asseyant ; et c’était plaisir
de le voir allonger ses jambes grassouillettes, s’enfoncer sur son
grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel il
devait d’avoir encore l’humeur égale et le teint clair, après
trente ans de magistrature assise.



Infortuné Dollinger !



C’est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se trouvait si bien dessus,
sa place était si bien faite sur ce coussinet de moleskine, qu’il a
mieux aimé devenir Prussien que de bouger de là. L’empereur
Guillaume lui a dit : « Restez assis, monsieur
Dollinger ! » et Dollinger est resté assis ; et
aujourd’hui le voilà conseiller à la cour de Colmar, rendant
bravement la justice au nom de Sa Majesté berlinoise.



Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours le même
tribunal fané et monotone, la même salle de catéchisme avec ses
bancs luisants, ses murs nus, son bourdonnement d’avocats, le même
demi-jour tombant des hautes fenêtres à rideaux de serge, le même
grand christ poudreux qui penche la tête, les bras étendus. En
passant à la Prusse, la cour de Colmar n’a pas dérogé : il y a
toujours un buste d’empereur au fond du prétoire... Mais c’est
égal ! Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son
fauteuil, s’y enfoncer rageusement, il n’y trouve plus les bons
petits sommes d’autrefois, et quand par hasard il lui arrive encore
de s’endormir à l’audience, c’est pour faire des rêves
épouvantables.



Dollinger rêve qu’il est sur une haute montagne, quelque chose
comme le Honeck ou le ballon d’Alsace... Qu’est-ce qu’il fait là,
tout seul, en robe de juge, assis sur un grand fauteuil, à ces
hauteurs immenses où l’on ne voit plus rien que des arbres
rabougris et des tourbillons de petites mouches ?... Dollinger
ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant de la sueur froide et
de l’angoisse du cauchemar. Un grand soleil rouge se lève de
l’autre côté du Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à
mesure que le soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de
Munster, d’un bout à l’autre de l’Alsace, c’est un roulement
confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et cela grossit, et
cela s’approche, et Dollinger a le cœur serré ! Bientôt, par
la longue route tournante qui grimpe aux flancs de la montagne, le
juge de Colmar voit venir à lui un cortège lugubre et interminable,
tout le peuple d’Alsace qui s’est donné rendez-vous à cette passe
des Vosges pour émigrer solennellement.



En avant montent de longs chariots attelés de quatre bœufs, ces
longs chariots à claire-voie que l’on rencontre tout débordants de
gerbes au temps des moissons, et qui maintenant s’en vont chargés
de meubles, de hardes, d’instruments de travail. Ce sont les grands
lits, les hautes armoires, les garnitures d’indienne, les huches,
les rouets, les petites chaises des enfants, les fauteuils des
ancêtres, vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins,
dispersant au vent de la route la sainte poussière des foyers. Des
maisons entières partent dans ces chariots. Aussi n’avancent-ils
qu’en gémissant, et les bœufs les tirent avec peine, comme si le
sol s’attachait aux roues, comme si ces parcelles de terre sèche
restées aux herses, aux charrues, aux pioches, aux râteaux, rendant
la charge encore plus lourde, faisaient de ce départ un
déracinement. Derrière se presse une foule silencieuse, de tout
rang, de tout âge, depuis les grands vieux à tricorne qui
s’appuient en tremblant sur des bâtons, jusqu’aux petits blondins
frisés, vêtus d’une bretelle et d’un pantalon de futaine, depuis
l’aïeule paralytique que de fiers garçons portent sur leurs
épaules, jusqu’aux enfants de lait que les mères serrent contre
leurs poitrines ; tous, les vaillants comme les infirmes, ceux
qui seront les soldats de l’année prochaine et ceux qui ont fait la
terrible campagne, des cuirassiers amputés qui se traînent sur des
béquilles, des artilleurs hâves, exténués, ayant encore dans leurs
uniformes en loques la moisissure des casemates de Spandau ;
tout cela défile fièrement sur la route, au bord de laquelle le
juge Colmar est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se
détourne avec une terrible expression de colère et de dégoût...



Oh ! le malheureux Dollinger ! il voudrait se cacher,
s’enfuir ; mais impossible. Son fauteuil est incrusté dans la
montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans son rond
de cuir. Alors il comprend qu’il est là comme au pilori, et qu’on a
mis le pilori aussi haut pour que sa honte se vît de plus loin...
Et le défilé continue, village par village, ceux de la frontière
suisse menant d’immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs
durs outils de fer dans des wagons à minerais. Puis les villes
arrivent, tout le peuple des filatures, les tanneurs, les
tisserands, les ourdisseurs, les bourgeois, les prêtres, les
rabbins, les magistrats, des robes noires, des robes rouges...
Voilà le tribunal de Colmar, son vieux président en tête. Et
Dollinger, mourant de honte, essaie de cacher sa figure, mais ses
mains sont paralysées ; de fermer les yeux, mais ses paupières
restent immobiles et droites. Il faut qu’il voie et qu’on le voie,
et qu’il ne perde pas un des regards de mépris que ses collègues
lui jettent en passant...



Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible ! Mais ce
qui est plus terrible encore, c’est qu’il a tous les siens dans
cette foule, et que pas un qui n’a l’air de le reconnaître. Sa
femme, ses enfants passent devant lui en baissant la tête. On
dirait qu’ils ont honte, eux aussi ! Jusqu’à son petit Michel
qu’il aime tant, et qui s’en va pour toujours sans seulement le
regarder. Seul, son vieux président s’est arrêté une minute pour
lui dire à voix basse :



« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, mon
ami... »



Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il appelle, et le
cortège défile pendant des heures ; et lorsqu’il s’éloigne au
jour tombant, toutes ces belles vallées pleines de clochers et
d’usines se font silencieuses. L’Alsace entière est partie. Il n’y
a plus que le juge de Colmar qui reste là-haut, cloué sur son
pilori, assis et inamovible...



... Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires, des
rangées de tombes, une foule en deuil. C’est le cimetière de
Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes les cloches de la
ville sont en branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir. Ce
que l’honneur n’avait pas pu faire, la mort s’en est chargée. Elle
a dévissé de son rond de cuir le magistrat inamovible, et couché
tout de son long l’homme qui s’entêtait à rester assis...



Rêver qu’on est mort et se pleurer soi-même, il n’y a pas de
sensation plus horrible. Le cœur navré, Dollinger assiste à ses
propres funérailles ; et ce qui le désespère encore plus que
sa mort, c’est que, dans cette foule immense qui se presse autour
de lui, il n’a pas un ami, pas un parent. Personne de Colmar, rien
que des Prussiens ! Ce sont des soldats prussiens qui ont
fourni l’escorte, des magistrats prussiens qui mènent le deuil, et
les discours qu’on prononce sur sa tombe sont des discours
prussiens, et la terre qu’on lui jette dessus et qu’il trouve si
froide est de la terre prussienne, hélas !



Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse ; un magnifique
cuirassier blanc s’approche, cachant sous son manteau quelque chose
qui a l’air d’une grande couronne d’immortelles. Tout autour on
dit :



« Voilà Bismarck !... voilà Bismarck !... » Et
le juge de Colmar pense avec tristesse :



« C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, monsieur le
comte, mais si j’avais là mon petit Michel... »



Un immense éclat de rire l’empêche d’achever, un rire fou,
scandaleux, sauvage, inextinguible.



« Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » se demande le juge,
épouvanté. Il se dresse, il regarde... C’est son rond, son rond de
cuir que M. de Bismarck vient de déposer religieusement sur sa
tombe avec cette inscription en entourage dans la moleskine :



Au juge Dollinger



Honneur de la
magistrature assise



Souvenirs et
regrets



D’un bout à l’autre du cimetière, tout le monde rit, tout le monde
se tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne jusqu’au fond du
caveau, où le mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule
éternel...



L’enfant espion



Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.



C’était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui pouvait avoir dix
ans, peut-être quinze ; avec ces moucherons-là, on ne sait
jamais. Sa mère était morte ; son père, ancien soldat de
marine, gardait un square dans le quartier du Temple. Les babies,
les bonnes, les vieilles dames à pliants, les mères pauvres, tout
le Paris trotte-menu qui vient se mettre à l’abri des voitures dans
ces parterres bordés de trottoirs, connaissaient le père Stenne et
l’adoraient. On savait que, sous sa rude moustache, effroi des
chiens et des traîneurs de bancs, se cachait un bon sourire
attendri, presque maternel, et que, pour voir ce sourire, on
n’avait qu’à dire au bonhomme :



« Comment va votre petit garçon ?... »



Il l’aimait tant son garçon, le père Stenne ! Il était si
heureux, le soir, après la classe, quand le petit venait le prendre
et qu’ils faisaient tous deux le tour des allées, s’arrêtant à
chaque banc pour saluer les habitués, répondre à leurs bonnes
manières.



Avec le siège, malheureusement tout changea. Le square du père
Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre homme, obligé à
une surveillance incessante, passait sa vie dans les massifs
déserts et bouleversés, seul, sans fumer, n’ayant plus son garçon
que le soir, bien tard, à la maison. Aussi il fallait voir sa
moustache, quand il parlait des Prussiens... Le petit Stenne, lui,
ne se plaignait pas trop de cette nouvelle vie.



Un siège ! C’est si amusant pour les gamins ! Plus
d’école ! plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps
et la rue comme un champ de foire...



L’enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir. Il accompagnait
les bataillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant de
préférence ceux qui avaient une bonne musique ; et là-dessus,
le petit Stenne était très ferré. Il vous disait fort bien que
celle du 96e ne valait pas grand-chose, mais qu’au
55e ils en avaient une excellente. D’autres fois, il
regardait les mobiles faire l’exercice ; puis il y avait les
queues...



Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files qui se
formaient dans l’ombre des matins d’hiver sans gaz, à la grille des
bouchers, des boulangers. Là, les pieds dans l’eau, on faisait des
connaissances, on causait politique, et comme fils de M. Stenne,
chacun lui demandait son avis. Mais le plus amusant de tout,
c’était encore les parties de bouchon, ce fameux jeu de
galoche que les mobiles bretons avaient mis à la mode
pendant le siège. Quand le petit Stenne n’était pas au rempart ni
aux boulangeries, vous étiez sûr de le trouver à la partie de
galoche de la place du Château-d’Eau. Lui ne jouait pas,
bien entendu ; il faut trop d’argent. Il se contentait de
regarder les joueurs avec des yeux !



Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des pièces
de cent sous, excitait son admiration. Quand il courait, celui-là,
on entendait les écus sonner au fond de sa cotte...



Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé jusque sous les
pieds du petit Stenne, le grand lui dit à voix basse :



« Ça te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu veux, je
te dirai où on en trouve. »



La partie finie, il l’emmena dans un coin de la place et lui
proposa de venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens, on
avait 30 francs par voyage. D’abord Stenne refusa, très
indigné ; et du coup, il resta trois jours sans retourner à la
partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait plus, il ne dormait
plus. La nuit, il voyait des tas de galoches dressées au pied de
son lit, et des pièces de cent sous qui filaient à plat, toutes
luisantes. La tentation était trop forte. Le quatrième jour, il
retourna au Château-d’Eau, revit le grand, se laissa séduire...



Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur l’épaule,
des journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils arrivèrent à la
porte de Flandres, il faisait à peine jour. Le grand prit Stenne
par la main, et s’approchant du factionnaire – un brave sédentaire
qui avait le nez rouge et l’air bon – il lui dit d’une voix de
pauvre :



« Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre mère est
malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon petit frère à
ramasser des pommes de terre dans le champ. »



Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête. Le
factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d’œil sur la route
déserte et blanche.



« Passez vite », leur dit-il en s’écartant ; et les
voilà sur le chemin d’Aubervilliers. C’est le grand qui
riait !



Confusément, comme dans un rêve, le petit Stenne voyait des usines
transformées en casernes, des barricades désertes, garnies de
chiffons mouillés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard
et montaient dans le ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une
sentinelle, des officiers encapuchonnés qui regardaient là-bas avec
des lorgnettes, et de petites tentes trempées de neige fondue
devant des feux qui mouraient. Le grand connaissait le chemin,
prenait à travers champs pour éviter les postes. Pourtant, ils
arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une grand-garde de
francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient là avec leurs petits
cabans, accroupis au fond d’une fosse pleine d’eau, tout le long du
chemin de fer de Soissons. Cette fois, le grand eut beau
recommencer son histoire, on ne voulut pas les laisser passer.
Alors, pendant qu’il se lamentait, de la maison du garde-barrière
sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui
ressemblait au père Stenne :



« Allons ! mioches, ne pleurons plus ! dit-il aux
enfants, on vous y laissera aller, à vos pommes de terre ;
mais avant, entrez vous chauffer un peu... Il a l’air gelé, ce
gamin-là ! »



Hélas ! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait le petit
Stenne, c’était de peur, c’était de honte... Dans le poste, ils
trouvèrent quelques soldats blottis autour d’un feu maigre, un vrai
feu de veuve, à la flamme duquel ils faisaient dégeler du biscuit
au bout de leurs baïonnettes. On se serra pour faire place aux
enfants. On leur donna la goutte, un peu de café. Pendant qu’ils
buvaient, un officier vint sur la porte, appela le sergent, lui
parla tout bas et s’en alla bien vite.



« Garçons ! dit le sergent en rentrant, radieux... y
aura du tabac, cette nuit... On a surpris le mot des
Prussiens... Je crois que cette fois nous allons le leur reprendre,
ce sacré Bourget ! »



Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on
chantait, on astiquait les sabres-baïonnettes ; et, profitant
de ce tumulte, les enfants disparurent.



Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine, et au fond un
long mur blanc troué de meurtrières. C’est vers ce mur qu’ils se
dirigèrent, s’arrêtant à chaque pas pour faire semblant de ramasser
des pommes de terre.



« Rentrons... N’y allons pas », disait tout le temps le
petit Stenne.



L’autre levait les épaules et avançait toujours. Soudain ils
entendirent le trictrac d’un fusil qu’on armait.



« Couche-toi ! » fit le grand, en se jetant par
terre.



Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit sur la neige.
Ils s’avancèrent en rampant... Devant le mur, au ras du sol,
parurent deux moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand
sauta dans la tranchée, à côté du Prussien :



« C’est mon frère », dit-il en montrant son compagnon.



Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le Prussien se mit à
rire et fut obligé de le prendre dans ses bras pour le hisser
jusqu’à la brèche.



De l’autre côté du mur, c’étaient de grands remblais de terre, des
arbres couchés, des trous noirs dans la neige, et dans chaque trou
le même béret crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui riaient en
voyant passer les enfants.



Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs d’arbres.
Le bas était plein de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la
soupe sur un grand feu clair. Cela sentait bon les choux, le
lard ; quelle différence avec le bivouac des
francs-tireurs ! En haut, les officiers. On les entendait
jouer au piano, déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens
entrèrent, un hurrah de joie les accueillit. Ils donnèrent leurs
journaux ; puis on leur versa à boire et on les fit causer.
Tous ces officiers avaient l’air fier et méchant ; mais le
grand les amusait avec sa verve faubourienne, son vocabulaire de
voyou. Ils riaient, répétaient ses mots après lui, se roulaient
avec délices dans cette boue de Paris qu’on leur apportait.



Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver qu’il
n’était pas bête ; mais quelque chose le gênait. En face de
lui se tenait à part un Prussien plus âgé, plus sérieux que les
autres, qui lisait, ou plutôt faisait semblant, car ses yeux ne le
quittaient pas. Il y avait dans ce regard de la tendresse et des
reproches, comme si cet homme avait eu au pays un enfant du même
âge que Stenne, et qu’il se fût dit :



« J’aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un métier
pareil... »



À partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se posait
sur son cœur et l’empêchait de battre.



Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire. Bientôt tout
tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu de gros
rires, son camarade qui se moquait des gardes nationaux, de leur
façon de faire l’exercice, imitait une prise d’armes au Marais, une
alerte de nuit sur les remparts. Ensuite le grand baissa la voix,
les officiers se rapprochèrent et les figures devinrent graves. Le
misérable était en train de les prévenir de l’attaque des
francs-tireurs...



Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux, dégrisé :



« Pas cela, grand... Je ne veux pas. »



Mais l’autre ne fit que rire et continua. Avant qu’il eût fini,
tous les officiers étaient debout. Un d’eux montra la porte aux
enfants :



« F... le camp ! » leur dit-il.



Et ils se mirent à causer entre eux, très vite, en allemand. Le
grand sortit, fier comme un doge, en faisant sonner son argent.
Stenne le suivit, la tête basse ; et lorsqu’il passa près du
Prussien dont le regard l’avait tant gêné, il entendit une voix
triste qui disait : « Bas chôli, ça... Bas
chôli... »



Les larmes lui en vinrent aux yeux.



Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à courir et
rentrèrent rapidement. Leur sac était plein de pommes de terre que
leur avaient données les Prussiens ; avec cela ils passèrent
sans encombre à la tranchée des francs-tireurs. On s’y préparait
pour l’attaque de la nuit. Des troupes arrivaient, silencieuses, se
massant derrière les murs. Le vieux sergent était là, occupé à
placer ses hommes, l’air si heureux ! Quand les enfants
passèrent, il les reconnut et leur envoya un bon sourire...



Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! Un moment
il eut envie de crier :



« N’allez pas là-bas... nous vous avons trahis. »



Mais l’autre lui avait dit : « Si tu parles, nous serons
fusillés », et la peur le retint...



À La Courneuve, ils entrèrent dans une maison abandonnée, pour
partager l’argent. La vérité m’oblige à dire que le partage fut
fait honnêtement, et que d’entendre sonner ces beaux écus sous sa
blouse, de penser aux parties de galoche qu’il avait là en
perspective, le petit Stenne ne trouvait plus son crime aussi
affreux.



Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant ! lorsque,
après les portes, le grand l’eut quitté, alors ses poches
commencèrent à devenir bien lourdes, et la main qui lui serrait le
cœur le serra plus fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le
même. Les gens qui passaient le regardaient sévèrement, comme s’ils
avaient su d’où il venait. Le mot espion, il l’entendait dans le
bruit des roues, dans le battement des tambours qui s’exerçaient le
long du canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir
que son père n’était pas encore rentré, il monta vite dans leur
chambre cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient tant.
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