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À Pierre, sans qui je n'aurais pas fait ce voyage.
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Pierre










Patrick
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Le seul véritable voyage,


le seul bain de Jouvence,


ce ne serait pas d'aller


vers de nouveaux paysages,


mais d'avoir d'autres yeux,


de voir l'univers avec les yeux d'un autre,


de cent autres, de voir les cent univers


que chacun d'eux voit,


que chacun d'eux est.





Marcel Proust,


À la recherche du temps perdu


La Prisonnière, tome 2


Avant le Départ


Mars 1972, Caen, France


Les CRS ont à nouveau frappé dur. La manif pour protester contre l'assassinat de Pierre Overney, un ouvrier maoïste abattu par un vigile de Renault, a mal tourné. Daniel saigne à la tête quand il revient dans notre appartement, dans un sous-sol de la Cité du Chemin Vert. J'étais, moi aussi, à la manif, mais je suis foutu le camp avant que les pavés et les grenades lacrymogènes ne commencent à voler. Daniel, lui, a préféré rester en ville pour se mesurer avec les flics. Il nous conte maintenant avec fierté tous ses exploits ainsi que ceux de ses copains de combat, pendant que Geneviève nettoie délicatement ses plaies. Je l'écoute raconter son histoire, plutôt effrayé par les brutaux et sanglants détails de cette violente rencontre. La violence n'est vraiment pas mon truc et je suis bien heureux d'avoir évité ces bagarres. Mon idole personnelle serait plutôt Gandhi, celui que Churchill nommait « un fakir à moitié nu », que Che Guevara même si la majorité des mecs dans la manif avaient plutôt un faible pour le fier fumeur de cigares sudaméricain. Le maigrichon ascète enroulé dans sa toge n'a jamais été très populaire chez les jeunes européens révoltés et son temps semble maintenant révolu. Mais les deux révolutionnaires du Tiers Monde s'en foutent maintenant complètement, ils ont été tous les deux brutalement assassinés, tout comme Martin Luther King, tué par des racistes américains, Patrice Lumumba, torturé et assassiné, son corps ensuite découpé, dilué dans un bain d'acide et le reste brulé ainsi que beaucoup d'autres. Non, ils ne sont pas morts par hasard et ils ne seront pas les derniers à mourir pour leurs idées.


Je vis, actuellement dans une petite communauté anarchiste créée par François, un insoumis militant non-violent, avec Michèle, son amie et Régine, la sœ�ur de sa copine. Jean Michel, un sympa anar avec qui j'ai eu le privilège de faire pas mal de conneries, Montse, ma petite copine espagnole, Adèle, une belle petite italienne qui a fait tourner la tête à Pierre, mon ami suisse, ainsi que quelques copains de passage, comme Daniel, qui vient de se prendre un coup de matraque par les flics, et sa petite amie Geneviève, y séjournent également. Denis, qui vient juste de revenir du Maroc dans un état plutôt délabré, défoncé et en manque, y a également trouvé asile.


Daniel est en ce moment très excité et la bagarre avec les flics ne l'a pas beaucoup calmé, bien au contraire, je trouve. Il devient même de plus en plus agressif et semble au bord de l'implosion. Il se peut que, quand on est né dans une famille d'ouvriers métallurgistes à Mondeville, la vie de tous les jours ne soit pas toujours facile et la non-violence pas forcément au menu du soir. Il a en tout cas un besoin urgent de mouvement et d'air frais et peut être aussi de se faire oublier après cette rude bagarre de rue.


Il faut dire que l'atmosphère en France et spécialement à Caen, en ce moment, est plutôt tendue. Pompidou, qui a succédé au Généralissime, il y a quelques années, veut éradiquer jusqu'à la racine les fleurs de Mai 68 et il est en bonne voie de remplir sa mission, malheureusement pour nous qui aimerions continuer de rêver en un monde meilleur. Daniel devient lentement conscient qu'il a besoin de changement et a finalement décidé de rendre visite à sa sœ�ur Rosemarie, qui est partie à Göttingen pour y faire un stage de poterie, et, comme il ne veut pas ou n'ose pas faire la route en auto-stop tout seul, il m'a demandé, si je veux bien l'accompagner, ce que j'ai accepté spontanément.


J'ai, moi aussi, un besoin urgent de changer d'air, j'en ai marre de passer presque chaque semaine une ou deux nuits blanches au commissariat, enfermé dans une cellule empissée ou emmenotté à un radiateur par des policiers qui semblent prendre un sadique plaisir à me chicaner, espérant sans doute par ces actes briser ma résistance. Leur tactique commence à porter ses fruits et je n'ai plus qu'un désir : foutre aussi vite que possible le camp d'ici.


Ça pue en France !


Partons pour l'Allemagne !


En passant, nous irons rendre visite à Pedro, un copain d'origine italienne qui venait souvent faire la fête avec nous dans l'appart que j'avais loué dans la rue des Cordeliers mais que j'ai dû abandonner à cause des flics qui nous chicanaient autant qu'ils le pouvaient. Pedro travaille actuellement sur un chantier à Mainz (Mayence) en Allemagne. Ça fera plaisir de le revoir et puis, c'est sur notre route.


Je parle un peu allemand, la première langue étrangère que j'avais choisie au lycée de Granville pour faire comme mon meilleur copain, et je connais un tout petit peu le pays, après y avoir passé un intéressant Trip l'année dernière dans la vieille ville étudiante d'Heidelberg. Les souvenirs sont encore frais et je me réjouis de ces retrouvailles.


Mars 1971, Heidelberg, Allemagne


C'était le 8 mars 1972, le jour où Joe Frazier affrontait Mohamed Ali (mieux connu à cette époque sous le nom de Cassius Clay) sur le ring du Madison Square Garden. Je ne connaissais à l'époque ni l'un ni l'autre et « Le Combat du Siècle » n'avait pour moi aucune signification, la boxe n'étant pas mon sport préféré et de loin. Pourtant, au beau milieu de mon trip dans un sombre café enfumé, rempli de jeunes étudiants allemands et d'aussi jeunes soldats yankees, dans la vieille ville d'Heidelberg, un énorme noir américain, un gigantesque Djinn sorti de la lampe d'Aladin, m'apostropha et répéta plusieurs fois, d'une voix rauque et forte : « Klee au Frai-sieur ? » « Klee au Fraisier ? » « Clef ou Fraisier ? ». La phrase résonnait dans ma tête comme un coup de tonnerre, laissant exploser dans toutes les directions des éclairs indéchiffrables. Je ne comprenais absolument rien à cette étrange question, à ce message d'un autre monde.


Que voulait de moi ce mec ? Qui était-il ? Un militaire de retour du Vietnam, les mains encore dégoulinantes de sang ? Un flic ? un indic ? Un tueur de hippies ? Je commençais sérieusement à flipper, ce qui n'est vraiment pas bon du tout quand on est en plein trip. Je planais entre « Strawberry fields », un trèfle à quatre feuilles, la clef du Paradis ou de l'Enfer et un GI tranchant la gorge d'un paysan Viêt-Cong, alors que ce fou de boxe voulait juste savoir de moi qui de « Clay or Frazier » gagnerait le combat du siècle. Mon cerveau défoncé, du moins sa partie immergée, et ma pompe se sont emballés comme un cheval de course au galop et ne se sont calmés que bien plus tard dans la nuit, quand nous nous sommes enfoncés dans nos duvets pour essayer de dormir, sur un matelas à même le sol, au milieu d'une salle d'un centre de « je ne sais pas quoi » pour junkies en fin de rouleau. Si je me rappelle bien, le centre s'appelait « Release Heidelberg » et avait pour but de venir en aide aux drogués et aux malades psychiques du coin. Nous étions entourés de drogués en manque et nous avions les poches pleines de trips, les meilleurs du moment en Europe, paraît-il. Allez maintenant savoir comment nous sommes arrivés dans ce bordel. Aucune idée, mais le principal est que je sois bien redescendu de ce trip et que nous nous en soyons sortis sans avoir été dévalisés. On ne sait jamais, avec tous ces junkies en manque !


Ils ne nous avaient rien volé, bien au contraire. Après notre retour en stop en Suisse, le pays où je vivais à cette époque, un pays dont les voisins disent qu'on pourrait y manger directement du trottoir, tellement c'est propre, j'ai subi une sournoise et massive attaque de poux allemands en manque de sang de junky. Les salauds de freaks et autres « Clochards de Dieu » qui dormaient dans ce bordel de drogués m'avaient fait un cadeau empoisonné. J'étais totalement infecté et je devais me soumettre sans tarder à une cure anti-poux.


Pierre m'avait, au milieu de la nuit, emmené dans la super villa de ses parents et j'avais couché sur un sofa entre le piano et la contrebasse dans la salle de musique familiale où ses sœ�urs s'entrainaient. Et maintenant, allongé comme un pacha dans la baignoire de la luxurieuse salle de bains de leur petit château, au beau milieu d'un quartier huppé de Gümligen, où vivent quelques millionnaires bernois, le shampoing à la DDT, la bombe atomique des insecticides, fit sérieusement et efficacement son boulot et offrit aux poux junkies un dernier flash mortel.


Quel Massacre ! Quel Trip !


Les poux sont morts heureux, je crois.


Mais je me perds dans ces vieilles histoires de drogués, retournons vite sur le bon chemin !


Nous quittons Caen en stop et essayons de gagner Strasbourg avant de pouvoir traverser le Rhin, deux difficiles journées d'auto-stop, la France n'étant vraiment pas le paradis des auto-stoppeurs, surtout quand deux gars à la longue, blonde et lisse (Daniel) ou épaisse, brune et crêpée crinière (la mienne) tendent leur pouce et leur petite pancarte au bord des routes nationales et des bretelles d'autoroute. Tout seul, cela marche mieux, les homosexuels qui pensent pouvoir tenter leur chance, peut-être à cause de notre apparition que certains trouvent efféminée, et les représentants de commerce qui s'ennuient, seuls au volant, sur les monotones routes nationales, font parfois d'agréables compagnons de voyage mais à deux chevelus, ça coince un peu. Il ne reste, à Daniel et à moi, que quelques alcooliques, qui ont noyé dans l'alcool tous leurs préjugés et n'ont peur de rien, les fous, qui se foutent de tout et semblent se sentir bien en notre compagnie, quelques malheureux désespérés, qui n'ont plus rien à perdre, ainsi que quelques catholiques qui nous prennent, sans doute, pour la réincarnation de Jésus, ou d'autres fanatiques religieux qui croient pouvoir nous convertir en passant. Cela ne fait pas des masses de clients et ce n'est pas sans danger, mais ces rencontres fortuites peuvent être parfois très amusantes ou du moins intéressantes.


Nous passons la deuxième nuit du voyage à Strasbourg dans un refuge de l'Armée du Salut, qui nous offre aussi une assiette de soupe chaude et reprenons le lendemain matin notre route en direction du pont de Kehl. La première voiture qui arrête nous emmène à Baden-Baden, la célèbre ville où le général Dégueule1, énervé par la révolte qui enflammait Paris et faisait trembler le pays, a été cherché le soutien de son ami le général Massu, pour certains français le « Libérateur d'Alger », pour nous plutôt le détesté « Apôtre de la Torture ». Nous traversons à pied la petite ville, où les jeeps de l'armée française d'occupation se baladent comme si elles étaient chez eux, et gagnons rapidement Mayence, où Pedro nous héberge pour une nuit, avant de continuer notre route vers Göttingen. Le stop en Allemagne marche beaucoup mieux qu'en France, deux bagnoles en une journée nous suffisent pour atteindre Göttingen avant que la nuit tombe. En arrivant en Basse Saxe, quelques flocons de neige nous surprennent. Nous sommes loin à l'est et pas loin de la DDR (Allemagne de l'Est). Le « Rideau de Fer »et les espions qui viennent du froid ne sont qu'à une cinquantaine de kilomètres d'ici. La dernière guerre et ses séquelles nous poursuivent partout.


Avril 1972, Göttingen, Allemagne


Göttingen est une petite ville provinciale de Basse Saxe, agréablement peuplée de nombreux étudiants plus ou moins subversifs mais tous très ouverts. Les lycéens et les autres jeunes de la ville se rassemblent en semaine autour du puits devant la mairie, on y achète assez librement son shit et ce dont on a autrement envie. Les gars sont ouverts, les filles sont belles et francophiles.


C'est chouette ici !


Les allemandes et les allemands sont plutôt sympas et je les apprécie, surtout les petites allemandes, et cela pas seulement pour emmerder les revanchards français qui les traitent de « boches », comme mon grand-père, qui ne s'est jamais gêné de les nommer ainsi, bien que personne n'ait jamais été capable de me dire ce que ce mot signifie vraiment. Il faut dire aussi qu'il n'aimait pas beaucoup plus les « Tommies » et les « Yankees » D'autres, en France, préfèrent les dénigrer en les traitant de « Schleux », mais pour dire la vérité, les vieux cons et les « petits bourgeois » français et beaucoup d'autres détestent encore plus les jeunes, principalement ces jeunes voyous avec leurs cheveux longs, leurs « gueules de nanas » et leur « musique de nègres » mais ceux que l'on déteste le plus dans les provinces françaises, ce sont bien sûr les Parisiens, ces êtres prétentieux et arrogants qui descendent de la mal-aimée capitale et sont considérés par les provinciaux comme des envahisseurs. Les juifs, ces mal-aimés de l'histoire, on n'en parle pas beaucoup, mais ce n'est sans doute qu'une question de temps. Comme toujours, le peuple a besoin d'un bouc émissaire ou de plusieurs et en change régulièrement.


Pas étonnant, donc, que l'histoire de ce jeune boche juif de Paris, Daniel Cohn-Bendit, pas nègre mais anarchiste, ce qui est pour nombre de bourgeois bien encore pire, me revienne alors à l'esprit. Il fut, en mars 1968, expulsé de France par le « Sauveur de la Nation », Monsieur le Président, le Général De Gaulle et pour protester contre cette expulsion, moi, mes amis libertaires et quelques autres, avons crié avec ferveur dans les rues françaises, pour afficher notre soutien à ce petit anar et choquer les petits bourgeois, que nous étions « tous des juifs allemands ! ». Nos slogans tabous ont fait vibrer les vitres de France, pour le plaisir de Dany Le Rouge, qui vit maintenant à Francfort, ville que nous venons juste de traverser.


Oui, même si tous les CRS ne sont pas des SS, nous nous sentons quand même comme des juifs allemands qui cherchent la plage sous les pavés, car il faut bien être réaliste et demander l'impossible.


Ah, que nous les aimons,


ces slogans, ces provocations !


Je rentrais donc dans ma patrie de cœ�ur avec Daniel K. qui portait un nom de famille plutôt germanique, mais n'était ni juif ni allemand. Daniel n'était tout bêtement qu'un copain psychotique qui se faisait des soucis pour sa sœ�urette, mais n'avait pas eu le courage de faire la route tout seul. Il est très vite reparti sans moi pour regagner sa ville natale et retrouver sa petite copine, qui l'attendait avec impatience. Sa sœ�ur, qui ne se faisait pas du tout de soucis et qui se sentait bien dans cette agréable ville étudiante, y est restée pour terminer son stage de poterie. J'y suis resté, moi aussi, rien que pour le plaisir et y ai vite trouvé une place pour dormir dans une petite communauté d'étudiants, qu'on appelle ici une « Wohngemeinschaft », en court une WG, et un petit boulot pour me faire un peu de fric. Nos cousins et amis héréditaires germains, contrairement à la majorité des « franzouses » et de beaucoup de leurs voisins, semblent avoir intériorisé la leçon que l'histoire leur a donnée ; ils restent humbles et calmes et ne fêtent pas leur nation comme le nombril du monde. Leur république est jeune et moderne, l'atmosphère, dans le pays, y est plus légère et agréable que dans la vieille république française, n'en déplaise à mon grincheux grand-père et aux revanchards de tous bords. En plus, les boites allemandes payent bien et on trouve ici rapidement un petit boulot que l'on peut garder aussi longtemps qu'on le désire, en changer au gré du vent ou arrêter quand on en a marre.


J'adore !


Et la cerise sur la « Schwarzwälder Torte », pas un seul contrôle d'identité en un mois, pas une seule nuit au commissariat, à croire que les policiers allemands ont peur de sortir de leurs casernes le soir, à moins qu'ils préfèrent rester dans leurs bureaux bien chauffés à jouer au Skat, un jeu de cartes très répandu ici. Cette absence de répression quotidienne, cet air de liberté que j'avais presque oublié, me ravissent. Ici, je peux respirer !


La vie dans la WG est agréable et le boulot que j'ai trouvé est, bien que plutôt ingrat, assez bien payé. Je vais chaque jour au boulot en vélo, une vieille bicyclette qu'un copain étudiant m'a autorisé à prendre, j'économise ainsi l'argent du bus et peux me balader dans la ville et aux alentours comme j'en ai envie. Le travail n'est pas très compliqué mais la machine est très bruyante, ce qui a l'avantage qu'on me laisse tranquille car les chefs ne viennent pas souvent voire ce que je fais.


Comme Barbara, je me sens bien à Göttingen.


« A Paris ou à Göttingen.


Oh faites que jamais ne revienne


Le temps du sang et de la haine


Car il y a des gens que j'aime,


A Göttingen, à Göttingen. »


Barbara


Les jours passent tranquillement, un monotone mais supportable vélo-boulot-WG.


Un beau matin, au boulot, au milieu du bruit infernal émis par le broyeur qui avale les casiers-plastique et les recrache en granulés pour les recycler, un visage apparaît et me fait signe d'arrêter la machine. Surprise, surprise ! C'est Pierre.


Mais que vient-il faire à Göttingen ? Et comment a-t-il pu retrouver ma trace ? Peu de gens savent exactement où je suis, même pas mes parents. Il est certainement venu à Caen pour voir Adèle qui vit aussi au Chemin Vert et Daniel a dû lui donner mes coordonnées spatio-temporelles. Mais qu'importe comment, je me réjouis de le revoir et il me dit, sans grands détours, la raison de sa quête à travers l'Europe. Il vient me chercher afin que nous puissions enfin entamer notre Grand Voyage en Asie. OK, pas de problème ! Je suis prêt ! J'arrête la machine, retire mon casque protecteur, vais au bureau de la boite et y informe la secrétaire que je viens de décider d'arrêter le boulot et lui demande de régler mon compte. Elle fait une drôle de gueule mais je m'en fous.


La vie n'est pas plus compliquée que ça !


Il faut juste savoir ce que l'on veut.


Nous restons encore deux jours à Göttingen en attendant que mes papiers et mon salaire soient réglés, y faisons quelques balades, un petit tour en bateau sur un mini-lac où nous fumons un beau joint en préparation des intenses discussions philosophicopolitiques du soir avec les étudiants de la WG qui m'ont hébergé. Jean Paul Sartre fait un tabac chez les jeunes étudiants allemands, Camus aussi. JPS et Camus, JPS ou Camus, il faut avoir une opinion et prendre position, c'est du moins ce qu'ils pensent. Moi je serais plutôt adepte de Jean-Sol Partre, un personnage de « L'Écume des Jours » de Boris Vian, cet écrivain de génie, héritier de Dada et des surréalistes, digne des héros de la Beat Generation, qui est mort à trente-neuf ans pendant la projection d'un film tiré de son livre : « J'irai cracher sur vos tombes ». Les jeunes allemands ne le connaissent malheureusement pas mais il est, parmi ces trois écrivains, celui que j'apprécie le plus.


Pour fermer la parenthèse allemande avec humour et légèreté, avant de reprendre la Route et ouvrir la page du Grand Voyage, chantons avec Brassens, un autre Beatnik méconnu, l'hymne franco-allemand de la réconciliation.


« Quand je pense aux allemandes,


je bande, je bande


Quand je pense à Sissi,


je bande aussi »2


(En espérant que Georges et Fernande me pardonnent ce détournement.)


Retournons aux choses sérieuses. Nous avons tous les deux dix-neuf ans et nous rêvons depuis un an de ce « Grand Voyage » en Asie, de partir pour l'Afghanistan, les Indes, Katmandou, et peut être plus loin, l'Indonésie ou même l'Australie, si nous en avons encore l'énergie et les finances. Nous sommes impatients de partir, car nous avons déjà perdu une année à cause des flics suisses.


Les flics, toujours les flics !


Juillet 1971, Berne, Suisse


Il y a environ neuf mois, à Berne, un matin de Juillet, ils ont frappé de très bonne heure à la porte de l'appart des parents de Hans qui nous avait hébergés pendant que ses vieux étaient en vacances. Nous venions de passer la dernière nuit avec nos petites amies, une nuit d'adieux avant ce que nous espérions être le « Grand Départ » et qui devint très vite la « Grande Désillusion ». Les flics sont entrés en force, mais sans extrême violence, ont contrôlé nos papiers et nous ont mis, à Pierre et moi, les menottes, ils nous ont enfournés dans leurs bagnoles et emmenés au commissariat, sans rien nous dire, comme dans un mauvais film policier. Ils nous ont fouillés, humiliés puis séparés, questionnés et emprisonnés pour différentes raisons que je ne comprendrai que quelques jours plus tard, quand un avocat commis d'office viendra me visiter dans ma cellule de la prison de Delémont, dans le Jura suisse, pour m'expliquer mes méfaits.


Les accusations étaient plutôt risibles :


Occupation d'immeuble avec des maoïstes, une sorte de squat à Evilard, une petite commune qui surplombe Bienne, une ville suisse, très bourgeoise comme on peut s'y attendre. Je ne savais même pas qu'il y avait des maoïstes en Suisse, beaucoup de millionnaires oui, mais des maoïstes, ça alors, c'était plutôt nouveau pour moi. J'étais bien allé dans cette maison plutôt déglinguée et j'y avais en effet passé quelques semaines, l'hiver dernier, avant de partir pour Heidelberg, mais nous n'avions pas été spécialement inquiétés. Nous avions même, un jour, été arrêtés à Bienne et emmenés au commissariat parce que nous vendions quelques bijoux artisanaux, que nous avions fabriqués nous-même avec des clous de fer à cheval et des fils d'argent, sur les trottoirs suisses sans autorisation et je leur avais même donné l'adresse de la baraque d'Evilard comme mon lieu d'habitation. Ils ne m'avaient alors rien reproché. Étrange pays ! Je ne savais même pas, à l'époque, que la maison était occupée ; il n'y avait pas de slogans peints sur les murs, pas de draps remplis de revendications sous les fenêtres ou sur la façade, rien dont j'aurai pu en déduire que cette vieille baraque était occupée par de jeunes « révolutionnaires suisses ». Pour être honnête, je m'en foutais complètement, cela ne m'aurait pas empêché d'y séjourner, bien au contraire peut-être, mais là n'était pas le problème et je ne pensais pas le dire au juge.


Deuxième point d'accusation : Détournement de mineure.


Là, j'étais plutôt étonné, car, d'après la loi française, j'étais moi-même mineur, j'avais juste dix-huit ans et la majorité était alors à vingt-et-un ans. Ma petite détournée avait un an de moins que moi, je dois l'avouer, mais elle était plus que consentante, et je crois même me rappeler que c'était elle qui m'avait fait les yeux doux et offert ce fruit mûr que j'ai cueilli et que nous avons dégusté ensemble.


Je ne voyais donc pas du tout le problème que les juges suisses essayaient de construire pour me foutre en prison, à part que Maja était la fille unique d'une riche famille d'Evilard et que les fréquentations de leur gamine qui venait chaque jour chez nous, dans notre maison soi-disant occupée, pour y écouter de la musique, y discuter, y boire, y fumer et s'y aimer, ne pouvaient que déplaire à cette famille bourgeoise, surtout depuis cette mémorable nuit d'été où nous étions passés au-dessus du mur de leur jardin pour prendre un bain de minuit dans leur petite piscine privée. Nous nous étions bien rafraîchis et amusés, mais les traces laissées, cette nuit-là, par tous ces corps nus dans ce petit univers bourgeois avaient très certainement choqué les propriétaires et activé leur esprit de revanche.


Et enfin, le dernier point de l'accusation : Enfreinte à la loi sur l'usage de stupéfiants.


Comment pouvaient-ils insinuer un truc pareil ? Nous n'avions rien sur nous et n'avions rien fumé la nuit avant notre arrestation et les flics n'avaient absolument rien trouvé, ni sur nous, ni dans l'appart de Hans. Je me sentais vraiment innocent, mais il paraît que dans la prise de sang qu'ils m'avaient faite avant de commencer leur interrogatoire au commissariat, des traces de ma consommation de haschich avaient été découvertes. Bien sûr, j'avais certainement fumé un joint ou deux au cours de la semaine avant notre arrestation, mais je n'avais jamais entendu que l'on puisse être condamné pour consommation de stupéfiants, si on n'était pas pris en plein délit, ou si on ne pouvait pas prouver la possession, la prise volontaire ou un quelconque deal de cette drogue. Un esprit malveillant aurait théoriquement pu mettre du shit dans mon thé sans ma connaissance ou mon accord ou me forcer par la force à le prendre. Allez prouver le contraire, Mr le Procureur !


Je plaide non-coupable !


Mais quels tristes tropiques.


Mais une autre pensée me hante encore : Comment les flics avaient-ils pu savoir que nous passions notre dernière nuit dans cet appart ? Qui nous avait vendus ? Les parents des filles ? Ce n'était pas impossible qu'ils aient eu vent de cette rencontre et aient alerté la police de Berne. Je pensais jusqu'ici qu'ils devaient être contents que nous quittions Evilard et disparaissions de Suisse pour des mois, mais peutêtre ont-ils eu trop peur que nous emmenions leurs petits bijoux avec nous, sur les chemins de la désola‐ tion3. Mais qui, si ce ne sont pas eux ? Les parents de Pierre, qui auraient voulu à tout prix nous empêcher de prendre la Route des Indes ? Ce n'est pas improbable.


Vu l'ampleur de l'action policière complètement démesurée pour l'arrestation de deux petites merdes qui voulaient le jour même quitter le pays, celui qui avait organisé ça devait avoir le bras long, et le père de Pierre qui était la grosse tête d'une importante institution de Berne avait à coup sûr les connections nécessaires pour organiser un tel bordel. Je ne crois pas que les parents de Maja ou de Ruth, l'autre gentille suissesse qui avait partagé le lit avec Pierre cette dernière nuit, aient eu la possibilité d'organiser cette razzia.


Mais ceci restera à jamais une énigme, comme toute cette histoire restera aussi à jamais une énorme erreur judiciaire qui restera longtemps dans les annales. Je plaisante, bien sûr. Le plus important est de ne jamais perdre son sourire. La justice des deux côtés du Jura n'étant pas très réputée pour son sens de l'humour, malheureusement pour nous, il est de notre devoir de monter l'exemple et de rire d'elle.


Qu'importe le coupable, l'état suisse me logea et me nourrit gratuitement deux entières semaines dans une petite prison provinciale du Jura suisse. Mon voisin de cellule, le seul autre hôte dans cette prison familiale où la femme du gardien préparait les repas pour les détenus, était un jeune objecteur de conscience suisse, un séparatiste jurassien qui se battait non-violemment pour l'indépendance de son canton. Il avait, pour cette raison, refusé d'enfiler l'uniforme militaire suisse et avait été condamné à plusieurs mois de prison ferme. Le geôlier, lui, n'était pas un mauvais gars, il était correct et même respectueux avec nous et autorisait mon camarade de couloir à sortir chaque jour de sa cellule pour aller travailler dans le jardin municipal. Je n'avais donc pas de problème à l'accepter et à attendre patiemment le dénouement de cet imbécile épisode.


Au bout de quinze jours, la police vint me chercher pour me faire passer devant le tribunal de Delémont. Le juge raconta mes méfaits, mon avocat raconta mon histoire. Le « détournement de mineure » fut retiré de la liste de mes actes criminels et les autres chefs d'accusation ne semblèrent plus très importants. Il ne resta, au bout du compte, qu'une accusation pour « Trouble de l'Ordre Publique ».


Et ils avaient bien raison ! Nous étions des trublions, et nous en étions fiers !


Les juges me condamnèrent à deux semaines avec sursis et, peine la plus importante pour les « Petits Suisses » bien-pensants : ils m'expulsèrent immédiatement de leur beau et propre pays avec interdiction formelle d'y revenir durant les cinq années à venir.


Fini le Berner Müsli !


Ils m'escortèrent à la frontière aussitôt après le procès et ne me relâchèrent que derrière la barrière suisse d'un petit poste de douane du Jura. Une fois passée cette ligne, je me suis allumé une cigarette pour fêter cette liberté retrouvée et une immense sensation de légèreté me remplit, car même si ce n'avaient été que deux semaines, ces quelques jours à arpenter les cinq fois deux mètres de la cellule, quasiment du matin au soir, ce temps qui se perd et ne veut pas passer, et surtout, cette incertitude, ne pas savoir quand le procès aura lieu et quelle punition les juges trouveront bon me donner. Tout cela vous bouffe intérieurement. C'est bien connu, on ne reconnaît la valeur de la liberté que quand on la perd. Cette expérience, cette profonde leçon, je ne l'oublierai pas de sitôt et j'espère que je ne la renouvellerai jamais. Mais je n'avais pas fini de fumer ma clope qu'une autre idée m'assaillit : la peur que les flics français ne viennent à l'idée de m'incarcérer eux aussi, pour le même délit ou pour un autre que je ne connaissais pas encore et qu'ils pourraient simplement inventer pour me faire chier. Pourquoi pas ? Je les croyais et je les crois toujours capable de tout. Ma confiance en la justice en général et en la police et la justice française en particulier est pratiquement nulle mais j'ai eu de la chance. Les douaniers français ne semblaient pas savoir que je venais juste de sortir de prison et me traitèrent comme un hippie normal qui passerait leur frontière. Ils vidèrent mon sac et me fouillèrent de la tête aux pieds. Je les ai laissé faire et ai attendu patiemment qu'ils me laissent continuer mon petit bonhomme de chemin. Ce qu'ils firent bientôt. Je commençais alors à marcher, j'étais libre, j'étais heureux, je chantais dans ma tête le chant de la liberté retrouvée : « On the road again » !
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