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PRÉFACE


Chère lectrice, cher lecteur,


Écrire une nouvelle, c’est tout un art : celui de camper en quelques pages une situation particulière et fort bien observée, imaginaire ou non, campant et mettant en scène un personnage principal, au cours d’une histoire.


En peu de lignes, tout nouvelliste se doit de concentrer l’essentiel en y joignant la puissance de la formule, le trait précis et affiné. En somme, il faut dire tout en peu de mots, être précis, choisir ses mots pour plonger très vite lectrices et lecteurs dans son histoire, que celle-ci soit drôle, romantique, poignante et dramatique, surréaliste…


Ce livre est composé, comme un bouquet, de courts écrits alertes émaillés de touches personnelles, où l’on sent que l’auteure a finement observé ses personnages, le lieu et le moment de leur évolution.


Rien ne manque ici pour passer d’agréables moments en compagnie de «La bohémienne de Nancy et autres nouvelles». L’écriture fluide et juste de Marithé Oulerich y est, bien sûr, pour beaucoup.


Alors, ne tardez pas à vous rendre à la première page pour rencontrer des personnages originaux et attachants. Ensuite, comme le dit la formule : « Vous m’en direz des nouvelles ! »


Daniel Dubourg





Marguerite, verdurière, enquête


Les faits relatés se sont déroulés en 1953, huit ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans un paisible hameau lorrain, proche de la frontière allemande.


Une centaine d’âmes se plaisaient là, y vivaient de génération en génération. Par la force des choses, toutes se connaissaient et, toutes, étaient plus ou moins apparentées.


Parmi elles, les membres de la famille Bauer occupaient la bâtisse dite « La ferme du moulin », dont ils avaient hérité au siècle dernier et dont ils avaient modifié la destination.


Plutôt que fermier, le patriarche préférait exercer ses talents comme ferblantier — fabricant et réparateur d’ustensiles de ménage —, un ancien métier fort prisé à l’époque. Sa femme, Marguerite, quant à elle, avait jeté son dévolu sur celui de verdurière — marchande de légumes et primeurs.


Le couple, originaire du même hameau, se côtoyait depuis l’enfance. Il avait officialisé sa situation sur le tard et n’avait conçu, fait rare en ce temps-là, que deux enfants, une fille puis un garçon. Ainsi que la coutume le prévoyait à la campagne, dès que leurs capacités physiques le leur permirent, ces derniers secondèrent leurs parents dans les tâches quotidiennes et ne furent, pour cette raison, qu’accessoirement scolarisés à l’école de la commune voisine, Charmevillest.


Marguerite cultivait le grand champ que sous-louait sa famille, depuis plusieurs décennies, à un riche métayer du canton — puis naturellement à ses descendants — et produisait elle-même les légumes dont, pas peu fière, elle faisait commerce.


L’originalité du couple résidait en ce que mari et femme exerçaient ensemble leurs métiers respectifs comme marchands ambulants. De la sorte, ils offraient régulièrement leurs services aux habitants du hameau et des villages alentour. Marguerite savait y faire ; c’est elle « qui menait la charrette », si l’on peut dire. Elle avait le don du négoce. Sans elle, son époux, plutôt renfermé quoique très serviable, aurait eu des difficultés à trouver des clients fortunés et cela, bien que jadis tout le monde disposât dans sa cuisine d’ustensiles et de casseroles en zinc ou en aluminium — un précieux exemplaire de chacun — dont il fallait prendre grand soin et veiller à l’entretien.


Marguerite avait de surcroît la langue bien pendue. Elle était à l’affût du moindre potin et en faisait profiter ses aficionados au gré des tournées hebdomadaires. Elle avait toujours une anecdote à partager avec qui voulait bien lui prêter une oreille attentive. Les récits qu’elle colportait, parallèlement à sa marchandise, concernaient le laitier qui mettait un temps suspect à réaliser son porte-à-porte dès potron-minet, ou l’éleveur local qui fixait le prix de vente de sa viande à la tête du client, ou encore la jolie Jeannette qui gardait ses deux moutons, ses quatre chèvres et son unique vache promettant de vêler sous peu. Outre ses qualités de vendeuse, ses prédispositions naturelles érigeaient indéniablement Marguerite en investigatrice hors pair.


En ce moment justement, elle s’inquiétait particulièrement du sort du jeune Gilbert, surnommé « l’orphelin », qu’elle surveillait attentivement. Les allées et venues de celui-ci l’intriguaient, d’autant qu’il n’était pas, selon ses critères d’enquêtrice, homme à s’activer beaucoup ni du genre imprévisible. Or, ces dernières semaines il fréquentait assidûment ses proches voisins, les Becker. La veille, elle l’avait même vu se glisser, en leur absence, par une porte dérobée dans leur maison.


Cet élément suffisait à éveiller ses soupçons. Elle jugeait son comportement fort in-habituel, malgré qu’il se sentît partout chez lui, « le Gilbert », comme elle répétait à qui voulait bien l’entendre. Célibataire, sans enfant, « l’orphelin » était invité ou s’incrustait dans les foyers au moindre prétexte. Considéré comme la mascotte du hameau, il était surtout apprécié de la gent féminine ; il lui arrivait souvent, assisté des enfants de Marguerite — qui, contrairement à leur mère, étaient tombés sous son charme —, de prêter main forte à ces dames, lorsque devenues trop fluettes au fur et à mesure de leur avancée en âge, elles peinaient à rapporter leurs provisions du marché ou à transporter les jarres d’eau depuis la fontaine.


Gilbert, le galant homme, n’avait d’yeux que pour la jolie Jeannette dont il s’était entiché et à qui il comptait fleurette depuis l’adolescence. Malheureusement, le mythe qui voulait que quasi tous les habitants fussent apparentés, laissait présumer un lien familial entre eux, ce qui obligerait inévitablement le jeune « Roméo » à lever le doute avant de progresser dans ses tentatives de rapprochement.


Gilbert campait un personnage singulier. Outre son activité artisanale de savetier — cordonnier — de père en fils, il consacrait la majeure partie de son temps libre à ses divers hobbies, distractions plutôt mal vues à l’époque car assimilées à la procrastination. Il affectionnait tout spécialement l’Histoire et s’était lancé, plus récemment, dans l’étude de la Généalogie, celle des grands personnages de France d’abord, puis, pour des motifs intimes, la sienne et celle de la jolie Jeannette de Merle. Lorsqu’il s’entretenait de sa nouvelle passion, tout en lui s’animait ; son débit verbal s’accélérait, il multipliait les détails, énumérait les dates de naissance, de décès, de mariage ; sa mémoire fonctionnait à la manière d’un véritable Computeur ; il se montrait intarissable. Il n’omettait jamais, par ail-leurs, de préciser qu’il regrettait de ne pas avoir suffisamment interrogé ses parents à propos de son arborescence.


Depuis leur disparition prématurée, due à un accident de moto — une AJS 18 — qui les avait mortellement blessés tous les deux, il avait réalisé que personne, désormais, ne le renseignerait sur ses ancêtres. Il ignorait presque tout de ses ascendants. D’après les rares confidences de ses parents, son unique oncle — le demi-frère de son père — n’avait plus donné signe de vie depuis qu’il s’était installé, après ses noces au Luxembourg, au sein de la famille de son épouse. De même, sa seule tante, côté maternel, avait rompu toute relation avec la famille suite à un différend, après la disparition du grand-père, au sujet d’un quelconque héritage. De plus, ses parents ne lui avaient guère facilité la tâche, ne lui léguant ni frère ni sœur aînés auxquels ils auraient pu avoir confié l’un ou l’autre secret. Plus étonnant encore, Gilbert ne savait quasiment rien de leur passé.


Concernant la famille de Jeannette, il avait ébauché quelques recherches mais n’avait, jusqu’à présent, pas repéré grand-chose de significatif. Il aurait apprécié que Jeannette l’aidât de façon plus efficace mais celle-ci, à son grand regret, ne détenait que peu d’éléments sur ses origines. Leurs histoires respectives demeuraient inexorablement pauvres en indices. Même Marguerite, pourtant plutôt bien achalandée en général en la matière, n’en savait pas davantage.


« L’orphelin » ne pouvait donc compter que sur les Becker, des cousins de la génération de ses parents, qui, heureusement, ayant conservé le sens de la famille, seraient susceptibles de lui fournir les informations qui complèteraient son fameux arbre. Pour soutenir sa motivation, les Becker avaient d’ailleurs accepté que Gilbert fouille leur grenier. Y déceler d’éventuelles indications lui permettrait de progresser dans ses démarches d’ordre généalogique.


Au beau milieu des malles, des chiffonniers, des paniers en osier, des cagettes et des articles décoratifs de toutes sortes, qu’il triait et examinait patiemment depuis près d’un mois — d’où ses sorties nocturnes —, Gilbert fit enfin une découverte qui en valait la peine : une épaisse liasse de feuillets soigneusement reliés par un ruban vert défraîchi, enveloppés dans une serviette de table rendue grisâtre par la vétusté de l’étoffe. Il se hâta d’en prendre connaissance.


Au dehors, pendant ce temps, Marguerite, fidèle à elle-même, n’était pas restée les bras croisés. Elle avait alerté de fil en aiguille une bonne partie de ses clients, dont le maire du bourg voisin, sur les agissements de Gilbert. La situation lui paraissait mûre ; le moment d’intervenir était venu. L’Élu obéissant — les requêtes de Marguerite sonnaient comme des ordres — ne demandait pas mieux que d’enfiler son écharpe d’officier municipal, alors que le hameau se révélait le théâtre d’un fait divers exceptionnel dont la portée médiatique dépasserait, espérait-il, largement le canton et satisferait les lecteurs du « Petit journal ». Le groupe ainsi constitué, suivi en filature rapprochée par Jeannette, imitée à son tour par les enfants de Marguerite — apprentis enquêteurs parfaits —, décida de surprendre Gilbert en flagrant délit.


Occupé par la lecture des documents découverts, « l’orphelin » ne remarqua pas l’intrusion des habitants, improvisés détectives pour l’occasion, et fut stupéfait de se retrouver nez à nez avec Marguerite, entourée de ses supporters. Après un moment de grande confusion, les protagonistes, à deux doigts d’en venir aux mains, se calmèrent et convinrent de discuter. Gilbert, rejoint par Jeannette — les enfants de Marguerite toujours sur ses talons —, se résolut à détailler les raisons de son introduction chez les Becker et proposa de faire profiter toute l’assemblée de sa trouvaille.


Après maintes tergiversations, la curiosité l’emporta. Ensemble, ils entreprirent de continuer à déchiffrer les écrits ainsi dissimulés aux regards étrangers depuis de nombreuses années.
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