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À cette enfance qu’on m’a volée,


À eux,


À toi.









Je ne sais pas si c’est ce jour-là que tout a basculé, ou si c’est simplement le jour où j’ai cessé de faire semblant. Je me suis réveillé avec cette sensation que mon corps était là, mais que moi, j’étais déjà parti depuis longtemps.


Je ne voulais plus me battre. Plus contre les autres, plus contre moi.


J’étais fatigué. Fatigué d’encaisser. De me taire. D’avoir honte. De prétendre que tout allait bien alors que tout s’effondrait à l’intérieur.


On croit que la douleur est un cri. Moi, elle m’a appris à me taire.


J’ai connu la peur quand elle porte ton nom.


J’ai connu la honte de qui je suis, quand on te fait croire que t’aimer, c’est déjà une faute.


J’ai connu le rejet, les silences de ceux qui devraient t’aimer sans condition.


J’ai dormi dehors. J’ai frôlé la mort plus d’une fois, pas parce qu’on me l’a infligée, mais parce que j’ai voulu qu’elle vienne.


J’ai porté des deuils qui n’étaient pas faits pour mon âge. Ma


mère. Mon frère.


Et juste quand je pensais que la vie allait peut-être me laisser souffler, elle m’a mis dans la rue.


Alors oui, parfois je me suis demandé : Pourquoi moi ? Pourquoi ce déluge ? Pourquoi cette violence ? Pourquoi cette solitude ?


« Et surtout, pourquoi… est-ce que je suis encore là ? »


Si j’écris, ce n’est pas pour que tu me plaignes. Je ne veux pas inspirer la pitié.


J’écris parce que survivre, c’est une chose. Mais apprendre à vivre… ça, c’est un autre combat.


Et peut-être que toi aussi, tu sais ce que c’est que de tomber. Peut-être que toi aussi, tu as cherché un sens dans le chaos. Alors ce livre est pour toi. Pour moi. Pour nous. Pour celles et ceux qui ont saigné en silence.


C’est l’histoire d’un corps qui se relève. D’un coeur qui apprend à battre sans avoir peur.


C’est mon histoire.


Mais j’ai le sentiment qu’elle pourrait aussi t’appartenir.










I


L’illusion de la normalité



Je devais avoir sept ou huit ans. C’était un dimanche d’hiver, en fin d’après-midi. Le ciel était pâle, presque blanc, et l’air piquait les joues.


Le parc communal était presque vide, sauf pour nous.


Le gravier gelé crissait sous nos pas, et mes baskets trop fines laissaient passer le froid jusqu’aux orteils.


On était emmitouflés dans des manteaux trop grands, les bonnets mal enfoncés, les écharpes pleines de buée. Ma mère avait encore ce parfum doux, un peu sucré, celui qui restait sur mes vêtements après qu’elle m’ait pris dans ses bras.


Je me souviens du bruit sourd des boules de neige qui s’écrasaient contre les troncs d’arbre, du rire de Jérémy quand il touchait sa cible.


Il courait plus vite que moi, avec cette énergie de grand frère intouchable.


Ma mère riait aussi, un rire franc, clair, qu’on n’entendait pas si souvent.


Et lui, l’homme qu’on appelait papa, riait ce jour-là. Un rire un peu plus retenu, un peu plus lointain. Mais il était là.


Il faisait froid, vraiment froid. Le genre de froid qui mord les doigts même à travers les gants.


Le ciel commençait à s’assombrir, doucement. La lumière devenait bleutée, presque irréelle.


Je me souviens de la vapeur qui sortait de nos bouches, des traces humides laissées par nos bottes dans la terre gelée.


Et sur les jeux pour enfants, le métal était si froid qu’on y collait presque les doigts en s’accrochant.


Ce jour-là, on jouait. Ensemble. On riait.


Je n’entendais pas les voitures, pas le bruit du monde. Juste nos voix, nos pas dans la neige, le craquement des branches sous le givre.


Et moi, je me sentais bien. Protégé. Entier.


Il m’arrive encore de revisiter ce moment. Comme un vieux film, silencieux, qui passe en boucle dans un coin de ma tête. Un film tremblant, jauni, mais que je n’ose pas effacer. Parce qu’il est peut-être le seul où on était tous là, ensemble, comme une vraie famille.


Mais est-ce que c’était vrai ?


Ou juste un décor bien planté avant que le rideau ne tombe ?


Parce que très vite, le froid est devenu celui de la maison.


Le silence n’était plus celui de la neige, mais celui des non-dits.


Et moi, je suis passé de l’enfant qui court… à celui qui se tait.


Quand on rentrait à la maison après ces moments-là, quelque chose changeait.


Comme si la lumière restait dehors. Comme si on fermait la porte sur le bonheur.


Je me souviens de cette sensation étrange, dès qu’on enlevait nos manteaux encore froids, trempés de neige fondue.


Le silence qui s’installait. Le chauffage qui cliquetait doucement dans les radiateurs.


L’odeur de linge humide et de poussière, mêlée à celle du café réchauffé trop de fois.


Tout semblait tiède, figé, un peu flou. Comme un dimanche qui s’étire trop longtemps.


Je ne comprenais pas encore ce que c’était, la normalité.


Pour moi, une famille, c’était ça : des éclats de rire égarés dans une maison trop calme.


Une maman toujours en mouvement, jamais pour elle.


Toujours pour les autres.


Toujours pour nous.


Elle portait beaucoup, sans jamais se plaindre.


Elle faisait tourner la maison, les devoirs, les courses, les repas, les rendez-vous.


Et elle trouvait encore le temps d’aider les gens du village, de s’impliquer dans les associations, d’être là où on l’attendait.


Je crois que c’est ça, le plus marquant quand j’y repense : elle était partout, sauf pour elle-même.


Et lui…


Lui, je ne sais pas.


C’est comme si mon cerveau avait mis un filtre flou sur ses souvenirs.


Comme si, déjà, quelque chose en moi refusait de le garder en mémoire.


Je n’ai pas de souvenirs de lui me serrant dans ses bras.


Pas de jeux ensemble. Pas de tendresse.


Juste une présence discrète. Lointaine. Presque fantomatique.


Quand il était là, c’était comme s’il fallait parler moins fort.


Bouger moins vite. Être moins soi.


Je ne savais pas encore ce que c’était, être un enfant qui doute de sa place,


mais je sentais déjà que je n’étais pas fait du même bois.


Je crois que le doute s’est installé bien avant que je comprenne les mots pour le nommer.


Je ne savais pas encore ce qu’étaient les secrets de famille, les non-dits, les gênes qui ne mentent pas.


Mais j’avais déjà ce sentiment, confus, d’être un élément à part dans un ensemble auquel je devais pourtant appartenir.


Il y avait des repas où tout semblait normal.


On mangeait à table, comme dans toutes les maisons, avec les bruits des couverts sur les assiettes, la télé en fond.


Mais parfois, je le voyais — son regard, posé sur mon frère avec une fierté discrète, une attention naturelle.


Et puis sur moi… rien. Ni reproche, ni tendresse. Juste un vide.


Je guettais des signes. Des sourires. Des gestes. Un mot. Mais souvent, il ne parlait pas. Ou alors pour dire ce qu’il fallait faire. Ce qu’il ne fallait pas oublier. Ce qu’on n’avait pas bien fait.


Et dans ces moments-là, je me repliais. Je devenais plus petit.


J’apprenais à me faire discret.


À lire les visages avant de parler.


À quitter une pièce quand l’atmosphère devenait trop lourde.


Ce n’était pas brutal. Ce n’était pas visible.


Mais c’était là. Insidieux. Présent dans les silences.


Je sentais que je n’étais pas comme les autres. Que je n’étais pas lui.


Et puis il y avait les remarques.


“Tu tiens ça de ta mère.”


“Tu n’es pas comme ton frère.”


Ou ce silence gêné quand quelqu’un disait : “Il a tes yeux.”


Non. Je ne les avais pas. Et je le savais.


Il n’y avait aucune ressemblance physique.


Ni dans les gestes, ni dans la voix.


Et surtout, aucun lien qui me faisait me sentir “fils de”.


Je me posais des questions, bien sûr. Mais je les gardais pour moi.


Parce qu’à cet âge-là, on croit que c’est nous le problème.


On pense qu’on doit mériter l’amour.


Qu’on doit se faire pardonner d’exister.


Je n’avais que huit ans. Peut-être neuf.


Mais déjà, je me sentais étranger dans ma propre famille.


S’il y a un endroit où je me sentais chez moi, c’était chez ma grand-mère maternelle.


On y allait presque tous les mercredis, et c’était comme entrer dans une bulle à part du monde.


Il y avait un grand jardin, un vrai terrain d’aventure pour un enfant.


Je courais dans l’herbe, souvent accompagné du chien, le souffle coupé de rires.


Le vent sentait la terre, les feuilles, parfois même la pluie.


Elle me montrait comment faire la soupe, la vraie.


Celle aux orties qu’on cueillait avec précaution, avec des gants trop grands.


Ou la salade un peu piquante qu’elle savait transformer en un plat savoureux.


Elle avait ce don de rendre les choses simples importantes. Et elle prenait le temps de me transmettre. Pas seulement des recettes. Des gestes. Des silences aussi.


On jouait aux jeux de société, sur une table en bois abîmée par les années.


Je me rappelle de ses mains, toujours en mouvement, toujours solides.


Chez elle, je ne me sentais jamais de trop.


Et puis il y avait les week-ends chez mon grand-père maternel, dans cette maison à Sens.


Les fêtes y avaient une autre saveur.


Noël, Pâques, les anniversaires.


Tout semblait plus vivant là-bas.


À Pâques, on cherchait les oeufs dans le jardin, près du petit bassin où des grenouilles se cachaient dans l’eau trouble.


L’air était souvent frais mais lumineux, et les cris des enfants résonnaient entre les arbres.


À Noël, on se retrouvait dans ce grand salon aux murs de pierre, un feu qui crépitait parfois dans la cheminée, et ce majestueux escalier en bois qui montait vers nos chambres. Il y avait une atmosphère de refuge.


Une sorte de chaleur invisible, mais vraie.


Ces souvenirs sont encore là, ancrés.


Pas comme des souvenirs flous. Non.


Comme des refuges. Comme des repères que je garde en moi pour me rappeler que j’ai existé dans l’amour aussi.


Et puis il y avait l’autre côté.


Celui dont je me souviens à peine.


Le côté paternel.


À vrai dire, je n’ai presque aucun souvenir marquant avec eux.


Pas de moments partagés. Pas de jardin. Pas de rire.


Seulement des visites brèves, quelques fois dans l’année.


Des repas formels, où l’on se tenait bien.


Des échanges polis, sans profondeur.


Comme si on n’avait pas vraiment le droit d’être proches.


Je ne sais pas si c’est eux qui étaient absents, ou si c’est qu’on ne voulait pas qu’ils soient là.


Mais ce vide, il s’est gravé en moi.


Et il a creusé un espace silencieux, un trou dans ma mémoire.


Un espace où il aurait dû y avoir de la famille.


Et où, à la place, il n’y a rien.


Mais les souvenirs heureux ne durent jamais aussi longtemps qu’on le voudrait.


Ils ont cette étrange manière de s’effacer, non pas parce qu’ils sont moins importants, mais parce que ce qui vient après les enterre sous des couches de silence, de peur, et de choses qu’on n’ose pas dire.


Et moi, je crois que c’est là, à ce moment-là, que j’ai cessé d’être un enfant qui observe, pour devenir celui qui sait.


Celui qui sait ce qu’il ne devrait jamais voir.


Je ne pourrais pas te dire quel jour c’était, ni pourquoi j’étais réveillé à cette heure-là.


Je sais juste que j’étais assis en haut des escaliers, ceux qui menaient à la cuisine.


C’était tard. La maison dormait — ou faisait semblant.


Il faisait sombre là où j’étais, si sombre que mes genoux disparaissaient dans l’ombre, mais en bas, une lumière jaune et tremblante filtrait sous la porte entrouverte, comme un halo triste au fond d’un film sans musique.


Je me souviens du carrelage glacé sous mes pieds nus, du bois usé des marches qui grinçaient si on bougeait mal, de la gorge serrée et du souffle coupé.


Et je me souviens des voix.


Pas des mots.


Mais des voix.


La sienne à lui — sèche, cassante, plus forte que d’habitude.


Celle de ma mère — tendue, précipitée, presque brisée avant même qu’elle ne monte.


Et puis ce bruit !


Sec.


Inattendu.


Violent.


Le genre de bruit qui ne ressemble à rien d’autre, parce que ce n’est pas un objet qui tombe.


C’est un corps. Une gifle. Un poing.


Un coup.


Et là, dans cette seconde suspendue, dans cette fracture nette dans le silence du monde, j’ai vu.


J’ai vu sans voir, mais j’ai compris.


J’ai compris que ma mère venait d’être frappée.


Et que celui qui l’avait frappée, c’était lui.


Je n’ai pas crié. Je n’ai pas couru.


Je suis resté là, comme figé dans le temps, assis sur ma marche, les bras autour des jambes, le coeur battant trop fort. J’étais un enfant de peut-être huit ou neuf ans, mais je n’avais plus huit ans.


Je venais de sortir de l’enfance.


D’un seul coup.


D’un seul geste.


Sans retour.


Mais à cet instant précis, en haut de ces marches, j’étais un enfant figé entre deux mondes : celui que je venais de quitter sans le savoir, et celui que je n’étais pas encore prêt à comprendre.


Assis là, recroquevillé sur moi-même, les bras serrés autour des genoux, j’observais sans vraiment voir, j’écoutais sans vouloir entendre, et pourtant, tout en moi se souvenait déjà.


Le bois sous moi était froid, dur, un peu rugueux, et mes pieds nus tremblaient à la fois du froid et d’un frisson plus profond, plus étrange, une peur qu’on ne peut pas nommer quand on est si jeune, mais qu’on reconnaît instinctivement — celle de sentir que quelque chose ne reviendra plus jamais comme avant.


Il y avait cette lumière en bas, cette lueur jaune sale qui fuyait sous la porte entrebâillée de la cuisine, comme une scène qu’on ne devrait pas voir mais qui s’impose à toi, avec toute la brutalité d’un film qu’on ne t’a pas demandé de regarder.


Et moi, je restais là, sans bouger, sans respirer trop fort, comme si devenir invisible allait empêcher le monde de s’effondrer en contrebas.


Je ne comprenais pas tout ce qui se disait, je ne savais pas encore les histoires d’adultes, les tensions qui grondent sous les phrases, les colères qui s’accumulent quand le silence dure trop longtemps.


Mais ce que je ressentais, ce que je sentais jusque dans ma gorge, jusque dans mes os, c’était que quelque chose de grave était en train de se produire.


Et que moi, j’étais là. Témoin silencieux.


Petit garçon de huit ans qui venait, sans le vouloir, d’entrer dans un monde de violence.


Quand j’ai entendu le coup, ce n’était pas juste un bruit.


C’était un choc dans mon ventre.


Un arrêt dans ma respiration.


Une fissure dans mon coeur.


Je crois que c’est là que j’ai commencé à comprendre que dans cette maison, l’amour pouvait faire mal, que les voix pouvaient devenir des armes, et que ceux qui sont censés protéger peuvent parfois blesser plus que tout.


Et moi, j’étais là-haut, seul, invisible, avec cette douleur sourde dans la poitrine, sans savoir quoi faire, sans pouvoir descendre, sans oser parler, et avec cette pensée terrifiante qui venait s’infiltrer dans mon esprit d’enfant.


Je crois que les larmes, ce soir-là, se sont cachées comme moi.


Elles sont allées se blottir dans un coin, là où même les adultes ne regardent pas.


Et elles y sont restées longtemps. Peut-être des années.


Je ne savais pas s’il fallait que je me lève. Que je crie. Que je descende.


Je ne savais pas si j’avais le droit d’avoir peur.


Je ne savais rien, en fait.


Mais ce que je ressentais, c’était un vertige.


Pas celui qui fait tourner la tête, non. Celui qui t’aspire de


l’intérieur.


Celui qui te fait grandir d’un coup, trop vite, trop fort.


J’aurais voulu disparaître.


Fondre dans les murs.


Devenir invisible pour de bon.


Ne pas entendre ce qui allait suivre.


Et surtout, ne pas avoir vu ce que je venais de voir.


Et puis le silence est revenu. Lentement. Comme une nappe de brume épaisse.


Un silence lourd, qui collait à la peau.


Un silence qui n’annonçait pas la paix, mais l’après.


Le moment où tout le monde fait semblant.


Où les gestes deviennent normaux.


Où personne ne parle de ce qu’il s’est passé, mais où tout le monde sait.


Et moi, là-haut, petit garçon de huit ans, figé sur cette marche devenue sanctuaire et prison à la fois,


je venais de perdre quelque chose que je n’ai jamais vraiment retrouvé.


La confiance.


L’innocence.


Et peut-être l’idée que chez soi, c’est forcément un endroit où on est en sécurité.










II


Le jour où j’ai compris



Je me suis levé sans bruit, comme s’il ne fallait pas déranger l’équilibre fragile de cette maison qui, au matin, ne tremblait pas encore mais qui portait déjà en elle toutes les secousses de la veille.


Il faisait froid dans ma chambre, ce froid du petit matin d’hiver qui ne pique pas, mais qui s’infiltre doucement dans le tissu de ton pyjama, entre tes côtes, jusque sous la peau.


Le parquet grinçait un peu sous mes pas, mais je posais mes pieds avec une lenteur d’animal apeuré, comme si le moindre son risquait de réveiller quelque chose que je ne voulais surtout pas voir se relever.


La lumière n’était pas encore là.


Pas vraiment.


Il y avait ce bleu gris du dehors qui filtrait à travers les volets, une lumière d’aube malade, étouffée, pâle comme un visage qui n’a pas dormi.


Et dans cette pénombre floue, j’ai entendu sa voix.


Douce.


Trop douce.


Une voix qui ne lui allait pas.


Il nous appelait, mes frères et moi, à voix basse, comme s’il fallait entrer dans un jeu.


Il a dit qu’il ne fallait pas faire de bruit. Que maman dormait encore. Que c’était la Saint-Valentin. Que ce serait bien qu’on lui prépare une surprise.


J’ai descendu les escaliers sans regarder les marches, mais je les connaissais par coeur.


Chaque craquement, chaque clou qui dépasse, chaque tâche sur le mur à gauche — je pouvais les deviner même dans l’obscurité.


Et pourtant, ce matin-là, ces escaliers n’étaient plus les mêmes.


Ils avaient gardé en eux le silence d’hier soir, cette scène que j’avais vue sans qu’on sache que je voyais, cette violence que j’avais ressentie dans ma chair sans qu’aucun mot ne soit jamais posé dessus.


Dans la cuisine, l’air était tiède, un peu lourd.


Ça sentait le chocolat chaud trop sucré, le pain de mie grillé, et cette odeur que je ne connaissais pas encore à l’époque mais que je reconnaîtrais plus tard : celle du malaise maquillé.


Il avait préparé la table.


Un set rose, quelques coeurs en papier, un petit bouquet posé maladroitement dans un verre à eau.


Et il souriait, un sourire tendu, trop figé, comme s’il voulait effacer quelque chose à la force des gestes simples.


Je me suis assis parce qu’il fallait s’asseoir.


Je l’ai regardé faire parce qu’il fallait faire semblant.


Mais en moi, il y avait un vacarme.


J’avais encore le goût du silence de la veille dans la bouche.


Un goût de peur froide, un goût de questions qu’on ne peut pas poser, un goût d’enfance qu’on perd trop vite.


Je voyais mes frères sourire, ou au moins ne pas réagir, et je me suis demandé s’ils savaient.


S’ils avaient vu.


S’ils avaient entendu.


Ou s’ils savaient simplement comment faire semblant mieux que moi.


Moi je ne savais pas.


Je ne savais pas comment faire taire cette image qui me revenait sans cesse, comme un écho.


Le bruit du coup. Le souffle coupé. L’instant suspendu.


Et maintenant… des tartines, des dessins de coeurs, un petit déjeuner.


Je crois que c’est ce décalage-là qui m’a le plus blessé : cette tentative de tout normaliser.


De gommer la veille avec du sucre et du silence.


De faire de l’amour un décor de papier qu’on colle sur des fissures béantes.


Et moi, j’étais là,


à huit ans,


assis à cette table,


le ventre noué,


le coeur serré,


et cette pensée qui revenait comme une gifle invisible :


"Pourquoi est-ce qu’on fait ça ? Pourquoi est-ce que personne ne dit rien ? Pourquoi est-ce que je dois avaler tout ça comme si de rien n’était ?"


Et pendant que le chocolat fumait dans ma tasse, pendant que ses gestes devenaient presque tendres, pendant qu’il disposait les assiettes et qu’il nous regardait avec un air faussement complice,


moi, je savais.


Je savais que ce n’était pas de l’amour.


Je savais que quelque chose était cassé.


Et je savais, surtout, que je n’étais pas censé le dire.


Il nous a demandé de mettre nos manteaux.


Rien d’autre.


Pas de pantalon. Pas de chaussures convenables. Juste nos manteaux par-dessus nos pyjamas, nos chaussons aux pieds ou des baskets mal lacées, les cheveux en bataille, encore porteurs du sommeil d’un matin qui n’avait rien d’ordinaire.


Il faisait encore nuit, ou presque.


Cette heure floue où les lampadaires n’ont pas encore cédé leur place au jour.


Les rues étaient vides, silencieuses, comme si la ville elle-même dormait encore.


Il n’y avait pas un chat, pas une voiture, pas un bruit — rien que le claquement irrégulier de nos pas sur les trottoirs humides, et le froid qui s’infiltrait sous le tissu trop fin de nos vêtements de nuit.


Je marchais derrière lui, un peu à l’écart.


Mon manteau mal fermé battait contre mes jambes, et le vent froid me piquait les chevilles.


Mes mains étaient gelées, mes épaules rentrées.


Et autour de nous, tout était figé : les vitrines sombres, les rideaux tirés, les devantures encore fermées, les volets clos.


Mais je sentais les murs nous regarder.


Je sentais les regards des fenêtres, des maisons, de cette ville où tout se savait toujours trop vite.


Parce que chez nous, les choses ne restaient jamais longtemps secrètes.


Et moi, je marchais là, en pyjama, au lendemain d’une scène que personne ne devait voir, mais que tout mon corps criait en silence.


Il ne disait rien.


Il avançait, sûr de lui, comme si ce geste allait tout réparer.


Et nous, ses enfants, étions ses témoins dociles, ses complices involontaires, ses décorations humaines pour une scène qu’il voulait réécrire.


Je n’avais pas envie d’être là.


Je n’avais pas envie d’être dehors.


Je n’avais pas envie de participer.


Mais je marchais.


Parce que c’est ce qu’on fait, quand on est petit, quand on ne comprend pas tout, mais qu’on sent que désobéir serait pire que tout le reste.


Et puis on est arrivés devant le fleuriste.


Je me souviens de l’odeur de fleurs fraîches qui s’échappait déjà de l’intérieur malgré la porte encore fermée.


Une odeur trop douce pour l’heure, presque violente dans sa beauté, presque déplacée.


Les volets étaient à peine ouverts, un néon tremblait au fond de la boutique, et à l’intérieur, une femme s’affairait déjà derrière le comptoir, les mains pleines d’humidité et de tiges vertes.


Il est entré, a choisi une rose rouge, sans hésiter, comme s’il l’avait déjà vue dans sa tête.


Une seule.


Pas un bouquet.


Pas un mot.


Une rose rouge.


Le symbole. Le cliché. Le mensonge.


Un pansement rouge sang sur une plaie qu’on n’a même pas regardée.


Je me souviens de l’épine qu’il a fait sauter du doigt, machinalement.


Du plastique autour. Du petit fil doré qui tenait la carte.


Et de moi, debout là, grelottant dans mon pyjama, regardant cet homme acheter une fleur d’amour, alors que la veille, il avait fait pleurer la femme à qui il allait l’offrir.


Je n’ai rien dit.


Je n’ai rien osé penser.


Mais au fond de moi, quelque chose s’est refermé.


Parce que ce jour-là, j’ai compris que certains gestes n’effacent rien.


Et qu’il y a des violences qu’on essaie de recouvrir avec des pétales,


alors qu’elles ont laissé des racines profondes, invisibles, douloureuses.


Le retour à la maison s’est fait dans le même silence que l’aller.


Le froid avait un goût dans ma bouche, un goût métallique, presque amer, un goût de mots non dits qui s’accrochaient à la langue.


Le trottoir était toujours aussi vide, les volets toujours fermés, la ville toujours endormie.


Mais moi, je n’étais plus le même qu’une heure plus tôt.


Je me revois marcher derrière lui, la rose à la main, protégée dans son papier plastique transparent, comme si elle portait une mission sacrée.


Et moi, je suivais, les épaules rentrées, le menton baissé, plus à cause du froid que par respect.


Je n’avais pas faim.


Je n’avais pas sommeil.


Je n’avais même plus envie de parler.


Je crois que j’étais juste… plein.


Plein d’un trop de choses, plein de questions sans réponse, plein de colère trop jeune pour se dire, plein d’un silence qui pesait autant qu’un cri qu’on n’a jamais le droit de pousser.


Quand on est rentrés, la maison avait cette odeur du matin : pain grillé, chocolat tiède, humidité des chaussons posés près du radiateur.


Mais tout semblait faux, comme un décor trop propre après une tempête.


La table était toujours dressée.


Tout était à sa place, comme s’il n’y avait jamais eu de nuit.


Comme si ce matin-là, on repartait de zéro.


Je suis resté debout quelques secondes dans le couloir, mon manteau toujours sur le dos, le pyjama froid collé à mes jambes,


et j’ai regardé cette cuisine comme si je la voyais pour la première fois.


Elle me semblait plus petite.


Plus figée.


Et moi, plus étranger que jamais.


Il m’a demandé de retourner m’asseoir, gentiment.


Comme si tout allait bien.


Comme si on allait faire une belle surprise à maman.


Comme si, au fond, tout ça, c’était normal.


Et moi, j’ai obéi.


Pas parce que je le voulais.


Pas parce que j’y croyais.


Mais parce que c’est ce qu’on fait, quand on est petit, quand on n’a pas encore de mots pour dire non,


et qu’on sent, au fond, qu’un ne changerait rien.


Je me suis assis à cette table, les jambes glacées, le ventre noué,


et j’ai regardé cette rose, posée au centre comme un trophée rouge sang,


et je me suis dit, pour la première fois peut-être, que dans cette maison,


l’amour pouvait avoir une drôle d’odeur.


Il nous a demandé de préparer le petit-déjeuner dans un plateau rond —


je me souviens très bien de comment il était,


pas très grand, en plastique dur, légèrement jauni par les années,


avec un motif au fond, peut-être une fleur ou une fausse mosaïque, je ne sais plus exactement,


mais je me rappelle du bruit qu’il faisait quand on le posait sur la table : un son creux, familier, comme si le plateau lui-même savait qu’on ne l’utilisait que pour des occasions qu’on voulait rendre spéciales.


Mais ce jour-là, il n’y avait rien de spécial, il n’y avait rien de joyeux, il y avait juste cette tentative bancale de faire oublier ce qu’il s’était passé la veille au soir.


Il voulait qu’on fasse les choses bien.


Il disait ça avec un ton calme, presque enthousiaste,


et moi je me demandais comment il pouvait parler comme ça, comment sa bouche pouvait encore former des sourires après ce que ses mains avaient fait.


Il nous a dit : " Mettez-lui son café au lait, vous savez comment elle l’aime ",


et oui, on savait.


On savait qu’elle le buvait chaque matin, toujours dans la même tasse —


une tasse blanche un peu épaisse, avec une petite éraflure près de l’anse, une tasse qui gardait bien la chaleur et dont elle disait parfois, en riant doucement :


" Si elle casse celle-là, je serai de mauvaise humeur pour la journée. "


Alors j’ai versé le café en faisant attention à ne pas en mettre à côté, même si mes mains tremblaient légèrement. Je ne savais pas si c’était à cause du froid du matin ou de la scène qui me tournait encore dans la tête, mais j’ai serré les doigts plus fort sur la cafetière, comme si ça pouvait me stabiliser.


On a grillé deux tranches de pain,


pas trop, juste ce qu’il fallait pour qu’elles soient dorées sans être dures.


Je me rappelle très bien de l’odeur —


cette odeur de pain chaud qui, en temps normal, aurait pu


apaiser, mais qui ce matin-là me donnait presque la nausée.


Parce que je savais que c’était un décor.


Parce que je savais que tout ça n’était qu’une pièce, qu’on jouait un rôle dans une maison qui n’était plus un foyer mais un théâtre muet.


Il a sorti le beurre, la confiture — celle aux fruits rouges, celle qu’elle aimait et que je n’aimais pas.


On en a mis soigneusement sur les tartines,


puis il nous a fait sortir une petite serviette en papier, une de celles qui restaient d’un vieux paquet avec des fleurs


imprimées sur le bord.


Et enfin, il a ajouté la rose.


La rose rouge.


Posée là, au centre, fièrement, comme une signature.


Comme une excuse.


Comme un silence déguisé en beauté.


Puis il est parti se doucher.


Comme si l’eau allait laver quelque chose.


Comme si l’eau pouvait effacer la veille, les cris, le coup, le tremblement dans la voix de ma mère.


Et moi, je suis resté là, debout devant le plateau, les yeux fixés sur la tasse, comme si elle allait me parler, me dire que je n’avais pas rêvé, que j’avais bien vu ce que j’avais vu, que j’avais raison d’avoir mal et tort de ne rien dire.


Quand il est revenu, les cheveux encore mouillés, le tee-shirt collé aux épaules, il s’est approché doucement, et à voix basse, avec ce sourire doux qui me glaçait, il nous a dit :


" On va lui faire une surprise, à maman."


Et là, j’ai su que ce n’était plus seulement moi qui devais me taire.


OEBPS/images/cover.jpg
MONSIEUR

GUILLAUME

Le bruit que fait la vie
il






OEBPS/nav.xhtml




		Sommaire



		Dédicace



		Début du texte



		Chapitre I: L’illusion de la normalité



		Chapitre II: Le jour où j’ai compris



		Chapitre III: Une impasse en bordure d’oubli



		Chapitre IV: Un souffle dans le chaos



		Chapitre V: L’absence en plein coeur



		Chapitre VI: Mon cri, c’était l’erreur



		Chapitre VII: L’enfer avait d’autres murs



		Chapitre VIII: Et puis, plus rien



		Page de copyright









Page List





		vii



		viii



		ix



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		vi











