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Die
Letzten


Der Tag wird immer verlegen in der kleinen Mietswohnung, in welcher
so schwere, unverständliche Möbel stehen. Aber die Dämmerung
begreift alles. Sie weiß, daß das Vergangenheit ist, was da in
Stühlen und Schränken und Bildern sich erhält, und daß die engen
Stuben, drei Treppen hoch, schuldlos sind an dieser fremden
Vergangenheit, wie Menschen, deren Gesicht von irgend einem Vorfahr
den Namen eines Gefühls geerbt hat, das sie mit ihren eigenen
schwächeren Herzen gar nicht zu tragen vermöchten.



 Die beiden Fenster führen den
roten Abend herein, der über die Dächer kommt und leise zu den
wartenden Dingen tritt, welche ihn schweigend empfangen. Am
freudigsten nimmt ihn die schmale, mit Säulen geschmückte Kommode
auf, die wie ein kleiner Altar ist: mit all dem Silber und Glas auf
ihr lächelt sie ihm zu.



Marie Holzer steht gerade vor dieser Kommode. Sie hält von den
kleinen Miniaturen, welche da neben den massiven Armleuchtern
aufgestellt sind, eine nach der anderen in den Abend und betrachtet
jede aufmerksam. Dabei ist ihr junges, helles Gesicht ernst und
nachdenklich. Für eine Weile wendet sie es einer Dame in Schwarz
zu, die, nah bei ihr, auf dem Fensterplatze sitzt und vor sich
hinsieht, ohne daß ihre großen Augen etwas halten. Und so kann
Marie Holzer sie ruhig anschauen, als wäre auch das ein Bild:
dieses Gesicht, dem man kein Alter zu geben wagt, obwohl es nicht
jung ist, diesen feinen Mund, der, von wehen Erinnerungen bewegt,
ein unsichtbares Leiden überwindet, und dieses Haar, von dem man zu
wissen glaubt, daß es schwer ist. Und vor allem die Vornehmheit
dieser zarten, stillen Gestalt, die geduldige Ruhe dieser schwarzen
Schultern, auf denen das schlichte Nutzkleid wie eine Würde liegt.



Jetzt erhebt die schlanke Uhr, die fast verheimlicht zwischen den
Fenstern steht, ihre zitternde Stimme und sagt feierlich sechs
Schläge, von denen sie jeden anders betont; Marie Holzer läßt sie
ganz ausreden und wartet auch noch das Geräusch ab, mit welchem die
geteilte Stille sich hinter dem letzten Schlage wieder schließt.
Dann sagt sie: »Merkwürdig.« Und nimmt wieder ein Bild von der
Kommode und wiederholt: »Merkwürdig.« Da erschrickt die Frau am
Fenster: »Sie haben etwas gesagt, Marie?« Das Mädchen stellt zuerst
die Miniatur wieder an die alte Stelle, ehe es antwortet. »Gesagt?
– Eigentlich nicht. Es ist nur so seltsam.« Die Dame sieht flüchtig
über den Abendhimmel hin und fragt leise: »Was denn, Kind?«



 »Daß man hier bei Ihnen immer
so anders wird. So eigentümlich fromm. Man ist immer wie zum
allererstenmal hier. Man kann das Staunen nicht verlernen.« Pause.
Sie biegt die Arme in jungmädchenhafter Art hoch zurück und bettet
den Kopf hinein, wie man es wohl während eines leisen Traumes tun
mag, den man tief, mit allen Sinnen genießt. Ihre Augen sind auch
geschlossen, als sie fortfährt: »Und das giebt es hier, mitten in
der Stadt, hoch in diesem lauten, alltäglichen Zinshaus, in dem
nüchterne, unwichtige Menschen wohnen. Über ihnen ist dieses
Seltsame. Sie tragen es gleichsam auf ihren Köpfen und ahnen nichts
davon.« Sie läßt die Arme fallen. »Nein, sehen Sie, Frau Malcorn,
daß es so etwas giebt! . . .«



»Aber was denn eigentlich, Kind?«



»Alles das: diese Bilder und diese Dinge und Sie, Frau Malcorn, und
Harald – ja, auch Harald.«



Frau Malcorn schüttelt leise den Kopf. »Sind denn einsame Menschen
so anders als –«



»Einsame Menschen? – Ja. Vielleicht. Aber das ist es nicht allein.«
Marie Holzer geht zu dem anderen Fenster hin. Und dann: »Sie sind
nicht einsam eigentlich. Sie leben unter vielen, bloß nicht unter
uns, nicht unter uns Heutigen. – Sie haben so viel Bilder hier. Sie
haben mir ja schon oft gesagt, wer alle diese Menschen waren. Diese
traurigen Frauen alle und diese feierlichen Herren. Und ich weiß
auch, daß sie längst gestorben sind. Manche vor zweihundert Jahren,
manche noch früher. In Frieden gestorben, – aber – wissen Sie auch
wirklich, daß das alles nur Bilder sind?«



Wie beunruhigt durch die leise Furcht, die diese Frage des Mädchens
vor sich herjagt, steht Frau Malcorn auf und kommt zu Marie. Und
während sie eine Hand auf Mariens Schulter legt, streichelt diese
leise die andere Hand. »Sie sind so zart, so blaß. – Als ob viele
Menschen von Ihrem Leben mitlebten.« Pause. »Alle diese . . .«



Man erkennt schon kaum mehr die furchtsame Bewegung,  mit welcher Marie in das Zimmer
weist. So dunkel ist es geworden. Und in das Schweigen wirft sich
von draußen der Sturm.



Aber da beginnt Marie Holzer laut und in anderem Ton:



»Sie müssen sich schonen, Frau Malcorn. O, verzeihen Sie, wenn ich
so spreche. Ich fühle mich manchmal älter – wie Ihre ältere
Schwester.«



»Und sind doch so jung?« lächelt Frau Malcorn und küßt sie auf die
Stirn.



»Ja, ich bin jung. Und ich bin dessen froh. Ich fühle so viel Kraft
in mir. Ich möchte so vieles tun.« Und da ist eine Ungeduld in
ihren Händen, als ob sie sie gleich an alles Werden legen wollte,
das zu langsam geht.
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