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Du même auteur :


Le professeur Krantz


Fantômes et fantoches


L’homme truqué


Le maître de la lumière




Château hanté


À Jean Veber


Un jour – c’était avant la guerre –, on m’apprit que le duc de Castièvre venait d’acheter le fameux château de Sirvoise. Et, quelques semaines après, par une lettre scellée à ses armoiries, M. de Castièvre me conviait à le rejoindre dans sa nouvelle résidence.


« Ma femme s’est mis en tête que je me porte mal, écrivait le duc, et que vos soins me sont nécessaires. Il me semble pourtant que ma santé ne laisse rien à désirer. Mais vous me voyez trop heureux de pouvoir satisfaire, avec le désir de la duchesse, la grande envie que j’ai de vous recevoir ici. Venez. »


Mon amitié pour lui et la connaissance que j’avais acquise de son tempérament nerveux – pour ne pas dire plus – me firent un devoir de répondre à son appel. Je décidai de lui consacrer mes vacances.


Le château m’apparut au soleil, historique et grandiose, comme l’une des plus merveilleuses créatures de pierre que la Renaissance ait enfantées. On peut croire là-dessus les tableaux, les gravures et les cartes postales : Sirvoise est bien ce miracle d’architecture qui, dominant la Loire sablonneuse, édifie sa blanche apothéose sur un fond de collines douces, crespelées de forêt.


M. de Castièvre m’attendait au perron. Bien que mon arrivée le ragaillardît manifestement, je fus frappé de son aspect sinistre. Il s’obstina toutefois, en ricanant :


– C’est la duchesse qui a réclamé votre concours. Je ne vais pas mal du tout, allons ! Comme toujours ! Comme toujours !


La jolie Mme de Castièvre me regardait avec des yeux remplis d’inquiétude.


Elle voulut m’accompagner elle-même à la chambre qui m’était destinée. C’était pour m’instruire de l’état de son mari.


Quand ils s’étaient installés, elle et lui, à Sirvoise, le duc avait d’abord montré beaucoup de belle humeur. Tout le ravissait dans son acquisition. Il s’employait avec feu à l’entretien du château, à sa restauration, à l’étude de son histoire. Mais, lentement, la vieille ennemie funèbre, l’affreuse hypocondrie dont je croyais l’avoir délivré, avait remis la griffe sur sa victime... La duchesse ne démêlait pas la cause de cette rechute, parmi les innombrables soucis dont tout homme est importuné, qu’il soit duc ou gagne-petit. De ces mille contrariétés, quelle était celle que la névrose avait grossie et déformée pour s’en nourrir ? Mystère. En ceci, M. de Castièvre éludait toutes les questions, rebutait toutes les sollicitudes. On comptait sur moi, son confesseur laïque, pour tirer de lui l’aveu de sa chimère et la peinture de son obsession.


Je promis de me mettre à l’œuvre sur-le-champ.


Une heure avant dîner, M. de Castièvre et moi, tous deux sous le smoking, nous nous trouvâmes tête à tête dans un salon du meilleur XVIe siècle. J’en profitai pour faire parler mon malade.


Au bout d’un certain temps, après avoir multiplié les « mais non, mais non, je n’ai rien qui m’ennuie, je vous le jure ! », le duc finit par reconnaître que « tout de même, peut-être, mais si peu... »


– Oui, vous m’y faites penser : une chose me taquine, tenez, c’est vrai !


– Laquelle ?


– Ceci entre nous, n’est-ce pas ?... Vous savez, reprit-il en fronçant les sourcils, que je suis propriétaire de Sirvoise depuis quelques mois seulement. Vous savez aussi, comme tout le monde, que je le convoitais depuis des années... Eh bien, cette longue et légendaire convoitise, c’est elle qui est l’origine de mes ennuis présents !... Mon cher, il faut vous dire : j’ai eu Sirvoise pour un morceau de pain...


– Allons donc ?


– Un morceau de pain, vous dis-je. Parce que Sirvoise passe pour être hanté !


Le duc souriait d’une manière ambiguë. Il poursuivit, sans répondre à mon interrogation muette :
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