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La literatura a los pies de la guerra


FRANCO BERARDI


Conferencia de apertura sobre la literatura en los tiempos de guerra


Bienvenidos y bienvenidas al Festival de Literaturas Hispánicas «Paris ne finit jamais», que quiere ser de nuevo un punto de encuentro entre la comunidad lectora y algunas de las propuestas de creación y de pensamiento más estimulantes de nuestra contemporaneidad. Durante los días venideros asistiremos a conversaciones y ponencias sugerentes y también acuciantes, como la reflexión obligada sobre la guerra de Ucrania, esa herida que sangra en el mapa de Europa. La contienda bélica es precisamente el punto de partida de la lección magistral con la que el profesor, filósofo y activista italiano, Franco Berardi, inaugura este foro de ideas. Con valentía, Berardi encara la incomodidad de masticar el presente para analizar las causas de esta situación dramática. Halla pautas cercanas al diagnóstico en la patología de esta coyuntura y elabora conclusiones sorprendentes que aluden a un conflicto que va más allá de la política. A continuación, el ejercicio audaz del intelectual nos brinda una oportunidad, una ayuda, para comprender los acontecimientos indeseables desencadenados en esta parte del mundo.


FRANCO BERARDI


Buen día. Ciao!


El momento en que nos encontramos, sobre todo acá en Europa, en Italia ―yo vivo en Italia, en la ciudad de Bolonia―, nos obliga a reflexionar sobre la condición en que nos ha puesto la guerra que están desarrollando en la frontera oriental de Europa. Esta guerra, de cierta manera, está redefiniendo el panorama político, el panorama de nuestra imaginación, de futuro. Pero, al mismo tiempo, nos obliga a reflexionar sobre la herencia cultural que caracteriza la situación europea.


Es difícil definir esta guerra. Es difícil tomar una posición precisa desde el primer momento. Después de la invasión de Ucrania, yo me pregunto a mí mismo qué haría yo si viviera en Kiev, en esos lugares, en una ciudad ucraniana. Me estoy preguntando a mí mismo qué podría hacer, cuál sería la elección. Y me respondo, de una manera muy dolorosa, incierta, que yo no participaría en absoluto en un conflicto como la guerra para defender los valores de la libertad, de la democracia, todas estas palabras mayúsculas y falsas. Pero probablemente combatiría para defender mi casa, mis libros, mis amigos, las personas que amo. Por enésima vez, la guerra, provocada por la invasión rusa, provocada también por treinta años de maniobras americanas de provocación contra los intereses estratégicos rusos, por enésima vez, esta guerra nos obliga a enfrentarnos a una elección imposible: matar o ser matados; destrozar o ser destrozados.


No estoy acá para recapitular la historia de los últimos treinta años, después de la disolución de la Unión Soviética, después de la decisión de abandonar el Imperio, después de la premisa informal de los americanos de nunca expandir […] y toda esa historia de mentiras. No estoy para contar eso porque me parece una historia que ya hemos visto suficiente, una historia que demuestra que nuestra civilización, la civilización europea, está profundamente marcada por una locura, por una especie de psicopatía que se manifiesta muchas veces. Byung-Chul Han es el nombre de un profesor chino que enseña en la Universidad de Pekín y que enseña literatura alemana en la Universidad de Beijing. He leído una entrevista suya que apareció en una revista italiana hace unos meses. Conoce ―desde el interior― la evolución cultural de los últimos siglos de la cultura europea, y dice en esta entrevista: «Vuestro Sturm und Drang ha cansado a todos. Vosotros, europeos, que siempre pensasteis ser los fundadores de la evolución moderna, que siempre pensasteis ser los descubridores de los grandes valores de democracia y de libertad, de los que tanto se habla en vuestra literatura y en vuestros discursos, vosotros en un siglo habéis sido la causa de tres catástrofes mayores: en 1914, en 1939 y hoy, por tercera vez, los “valores superiores” de la civilización europea se han demostrado por lo que son: factores de destrucción, de violencia, de muerte».


Este es un poco el punto de vista de un profesor chino que conoce la cultura europea y, particularmente, la cultura alemana: el Romanticismo, los valores de libertad y de heroísmo. Libertad, heroísmo: dos palabras sucias, dos palabras que significan ‘supremacismo, violencia, muerte, agresión, explotación’. Es así. Es la verdad. Y cuando hablamos de libertad siempre olvidamos reconstruir la historia cultural de esta palabra que emerge de la historia de la cultura, sobre todo con el humanismo europeo del siglo XV, cuando Pico della Mirandola, filósofo italiano, nos recuerda que Dios en un cierto punto permitió a los hombres y a las mujeres actuar fuera de un plano providencial, según su libre albedrío, según su libre decisión. Pero, cuando hablamos de libertad, siempre olvidamos considerar que la libertad no es ilimitada. La libertad existe en el interior de la potencia. Es la potencia que tenemos la que define nuestra posibilidad libre de actuación. Parece la historia del Romanticismo moderno, del que el nacionalismo es un producto. Parece que la libertad no tiene límites. Es un concepto de la limitación, de la libertad. Es un concepto muy peligroso, falso, en el fondo. Yo no tengo la libertad de lanzarme del quinto piso de mi casa. Sí, la tengo, pero me mato. Entonces, mi potencia de saltar de la ventana del quinto piso no me permite saltar, efectivamente, porque me muero. Es nuestra potencia la que define los límites de nuestra libertad.


El problema de la libertad se ha puesto en la modernidad como un problema siempre definido por una voluntad de poder, la voluntad de poder que pretende romper la potencia afectiva. Pero esta contradicción entre la potencia real y la voluntad es una contradicción que marca profundamente la cultura europea, la cultura blanca, que pretende una libertad sin límites y que produce una catástrofe ininterrumpida que hoy se manifiesta como un peligro extremo en la historia de la humanidad. La geología de libertad sin límites ha producido la devastación del mundo, de la naturaleza, la destrucción de las relaciones sociales desde el interior del mundo neoliberal y hoy está produciendo una nueva guerra mundial de la que estamos pagando las consecuencias. Nosotros, los pueblos, las poblaciones europeas, las poblaciones de todo el mundo, estamos pagando ya los gastos, los efectos, de esta guerra. Y me parece que vamos a pagar un precio probablemente aún más alto en los próximos tiempos. ¿Qué tan alto? No lo sabemos.


Yo estoy intentando analizar esta coyuntura desde un punto de vista que no es esencialmente político, porque la política no me ayuda a entender lo que está pasando. Me ayuda mucho más la psicopatología porque a lo que estamos asistiendo en este período es el efecto de desencadenamiento de algunas formas de psicopatología, de sufrimiento mental, que se vuelve de forma agresiva. Veamos la cara al señor Joe Biden, el presidente de los Estados Unidos, en el día en que fue obligado a declarar que los Estados Unidos dejaban, partían de Afganistán. Este discurso, del que yo me acuerdo muy bien porque lo he visto muchas veces para entender, me pareció el discurso de un viejo hombre que sufre por su impotencia. La impotencia es una figura política, psíquica, literaria, muy importante, si intentamos analizar lo que está pasando en la cultura europea occidental, en general. La impotencia. La reacción de Biden era la reacción de un hombre que está obligado a bajar la cabeza frente a fuerzas que no se pueden dominar, pero, como tal vez pasa con los viejos impotentes, en el momento sucesivo hay una reacción furiosa, de agresividad. A mí me parece que la decisión occidental de presionar, de provocar una reacción simétrica, desde el punto de vista del otro viejo impotente que se llama Vladimir Putin, esta decisión es necesariamente una decisión psicopática, el efecto de la humillación producida por la impotencia. La humillación, la impotencia, caracteres psicóticos profundos de la cultura blanca de los últimos siglos. No podemos entender la formación del nazismo, del nazismo de Putin, del nazismo de Biden como del nazismo de Hitler, si no pensamos en términos de humillación.


Hay un filósofo judío alemán que se llama Günther Anders que analizó, de manera muy precisa e interesante, este sufrimiento, esta humillación. En sus obras, en sus escritos, muy grandes, Anders dice que la génesis del nazismo de los años 20 y 30 se puede explicar en términos de reacción contra una humillación profunda. Y en los años 60, Anders escribe en sus libros como «Humanidades anticuadas» [título en español: La obsolescencia del hombre (N. del E.)] y otros, sobre los años 70, sobre la presión que en él produjo la experiencia de Hiroshima, de Nagasaki, de la bomba nuclear. Frente a la bomba nuclear, Anders dice: «Los hombres, la inteligencia de los humanos ha producido una fuerza que aniquila nuestra voluntad y nuestra potencia. Frente a la bomba nuclear no podemos hacer nada. Es un producto de nuestra inteligencia, pero nuestra inteligencia se encuentra impotente frente a esta arma». Hiperpotencia. Anders, en los años 70 dice también que el nazismo fue como una primera prueba, como una primera manifestación de algo que sigue existiendo en la posibilidad, en la probabilidad del futuro. ¿Hasta cuándo los humanos se encontrarán en una situación de impotencia y de humillación frente a sus propias realizaciones? El peligro de una vuelta del nazismo sigue existiendo. Lo que yo me pregunto es si puede ser que nos encontremos en un momento previsto, predicho, por Günther Anders. Cuando nuestra impotencia y nuestra humillación producen una nueva voluntad de destrucción total, no hay duda de que la agresividad es la agresividad esencialmente nacionalista, fascista. La del régimen ruso es la manifestación de una humillación a largo plazo.


He leído, en los últimos meses, una obra de la premio nobel Svetlana Aleksiévich, una escritora ucraniana que cuenta en sus libros la larga humillación y empobrecimiento de la población de la Rusia postsoviética. Particularmente en un libro que se llama «Tiempo de segunda mano» o Tempo di seconda mano, no sé si hay una traducción en castellano [título en castellano: El fin del «Homo sovieticus» (N. del E.)]. Second-hand Time es en inglés. Bueno, algo similar. Este es un libro fantástico donde Svetlana Aleksiévich nos cuenta de las charlas que se pueden encontrar en las calles de Moscú. Nos cuenta el sentimiento de humillación, de sufrimiento y de empobrecimiento no solo material, sobre todo material, pero también psíquico, de la mayoría de los rusos. La humillación de los alemanes después del Tratado de Versalles de 1919 que llevó a la victoria de Hitler. La humillación del pueblo ruso llevó a la afirmación de Putin. Putin no es un fenómeno de locura individual o de agresividad puramente política, es la manifestación de un sufrimiento psíquico, de una patología profunda, que la agresividad económica del neoliberalismo desencadenado en los años 90 de la Rusia postsoviética produjo en la psique de los ciudadanos rusos que hoy en su mayoría siguen soportando, apoyando, la aventura criminal de Vladimir Putin. Pero esa aventura criminal no se puede discutir abstractamente. No se puede discutir sin analizar las causas conscientes que produjeron la humillación y la patología de los rusos. Así, para mí, si queremos hablar de esta guerra tenemos que hablar de una patología de la feminidad blanca en su conjunto. La senescencia de la raza blanca. Ese es un aspecto profundo, fundamental, de la crisis que estamos viviendo. La senescencia de la raza blanca que sigue siendo animada por el espíritu juvenil del Romanticismo, del Sturm und Drang alemán o del futurismo italiano o del futurismo ruso. El futurismo vuelve hoy, pero es un futurismo de los viejos.


Cuando leo la prensa italiana, francesa, cuando leo las palabras de «intelectuales» me parece leer las palabras de alguien que desea ser tan potente, que desea ser tan ilimitado como la mitología del futurismo de hace cien años, del futurismo de Marinetti, del futurismo del comienzo del siglo XX. Fue un futurismo agresivo de los jóvenes, la población europea, italiana, población mayoritariamente joven, que se preparaba, iba, hacia la posibilidad de una expansión. Expansión imperial, colonial, económica, política… Hoy la expansión se ha acabado. Esa es la verdad. El crecimiento sin límites que el capitalismo neoliberal pretende imponer al mundo no es posible. Crecimiento hoy significa ‘devastación absoluta de la naturaleza, devastación de las energías, de los recursos nerviosos de la mente humana’. La raza blanca se está agotando. La raza blanca tiene que desaparecer de la historia del mundo. Esta es la verdad. Es una verdad tendencial que no somos capaces de aceptar, que no somos capaces de elaborar. El fascismo, el nazismo que se está expendiendo en Europa, en una gran parte del mundo, es un efecto de un desesperado intento de oponer, de subvertir, de revertir un proceso de envejecimiento, de agotamiento que, por su parte, es inevitable. Cuando leo la literatura europea de estos días (y no solo de la europea o americana), autores como Jonathan Franzen, para hablar de los Estados Unidos, me parece leer el testimonio, la prueba dolorosa, solo parcialmente consciente, de un agotamiento que se está desarrollando. Y que todas son formas de una depresión masiva, de una depresión que puede volverse suicida o agresiva. La depresión es el verdadero argumento de la literatura blanca contemporánea. Un libro como el de Houellebecq. Pienso en este sentimiento de agotamiento inevitable que no somos capaces de elaborar intelectualmente, filosóficamente, poéticamente. No somos capaces de elaborar nuestra relación con la muerte. Houellebecq es un gran escritor de nuestro tiempo. A mí me encanta. Entre otros, es el autor que mejor ha expresado este sentimiento de autodesprecio de la cultura occidental, un autodesprecio vinculado a una incapacidad de enfrentar la depresión. Cuando leo a Jonathan Franzen, otro autor que me gusta, que leo mucho y que me ayuda a entender lo que está pasando, la profundidad de la psique, de la psicoesfera occidental. Cuando leo a Jonathan Franzen, me doy cuenta de que el problema es el mismo, es la elaboración de una depresión producida por la conciencia o por la inconsciencia de un agotamiento inevitable.


El problema es que la cultura blanca no logra elaborar su propia depresión, su propio agotamiento, y el efecto es que vamos hacia un suicidio de la raza blanca que está desafortunadamente en riesgo de transformarse en un suicidio de la humanidad en su conjunto. Los blancos, si puedo utilizar esta expresión, que me disgusta porque con la expresión «raza blanca» no estoy definiendo nada que exista verdaderamente; es una mitología, una ilusión que produce un efecto imaginario y político muy tenebroso, muy destrozador. La autodefinición de la raza, de una raza que no existe en la naturaleza, pero que existe en la mitología, el efecto de este agotamiento es perecer. Muera Sansón con todos los filisteos. Muera Sansón blanco con todos los otros habitantes de nuestro planeta. Yo creo que la cultura que tenemos que producir sería una cultura de aceptación de resignación, si puedo utilizar esta expresión que me viene de la cultura católica, de la cultura cristiana: resignación. La prensa americana utiliza la expresión resignation para expresar algo que no es: es y no es. La resignation de los americanos significa que los jóvenes han parado de trabajar: «No queremos trabajar por un salario de mierda». Las mujeres de todo el mundo me parece que han decidido parar la producción del mundo: «No queremos producir inocentes para las guerras del futuro, para el infierno del cambio climático». No, pero creamos deserción. Esa es la palabra que puede ayudarnos a salir de nuestra psicopatía asesina, suicida y asesina: DE-SER-TAR. Desertar, como hacen muchísimos jóvenes rusos; desertar, como hacen muchos ―menos, claro― jóvenes ucranianos. Los que yo más respeto son los desertores. Desertamos. Gracias.










Un lenguaje que limita, un poema que se expande


MARIO MONTALBETTI • CHUS PATO


Conducido por José Ignacio Padilla (Universidad de Princeton, Estados Unidos)


Protegidos los tres por sus respectivas bibliotecas, la poeta española en lengua gallega, Chus Pato, y el poeta peruano, Mario Montalbetti, conversan con el escritor y también peruano especialista en literatura latinoamericana, José Ignacio Padilla, para esta tercera edición del festival «Paris ne finit jamais». La agudeza del moderador consigue tejer complicidades entre voces aparentemente tan distantes como la del catedrático de Lingüística y de la profesora de Geografía, que comparten cronología, pero que no se sienten parte de ninguna generación literaria. Llevados por sus observaciones, Pato y Montalbetti «se ensucian las manos» ―como bromea Padilla con ellos dos― para despojarse de cualquier interés por las lenguas ―objetos históricos, concretos y cambiantes― y enarbolar, en cambio, la pasión compartida por el lenguaje ―objeto biológico― que dota a los seres humanos de una capacidad tan revolucionaria como la de hacer preguntas.


JOSÉ IGNACIO PADILLA: Vamos a tener una conversación ―van a tener una conversación― los poetas Chus Pato y Mario Montalbetti. Primero, me gustaría decir unas poquísimas palabras sobre ambos, aunque ya son muy conocidos. Chus ha publicado una decena de poemarios a lo largo de estos años. Entre ellos, creo que destacan especialmente m-Talá y Secesión. Ella ha recibido el Premio Nacional de la Crítica Española y es una muy reconocida poeta gallega-española ―sobre esos matices siempre podemos hablar más adelante―. La publicación de su poesía reunida está en marcha ahora; han aparecido ya dos volúmenes en la editorial Ultramarinos con traducción al castellano. Su obra se ha publicado en varios países y se ha traducido a diferentes lenguas. Ha circulado por Argentina, Chile, Portugal, Francia, Canadá, Holanda, etc. Y —un dato extra— Chus es parte de la Real Academia Galega. Mario Montalbetti es bastante coetáneo con Chus; si no me equivoco, tienen una diferencia de dos años. También ha publicado una decena de poemarios ya. Su obra también se ha reunido: está en Poesía reunida. Aquí se ha publicado en México y en España. Han aparecido antologías suyas en Argentina y Ecuador. En los últimos años, Mario está oscilando entre el verso y el ensayo, en la medida en que ha publicado ensayos como Cualquier hombre es una isla, pero también en la medida en que sus últimos libros son difíciles de clasificar. Hay una oscilación entre el verso y el ensayo; por ejemplo, en libros como Cajas, Notas para un seminario sobre Foucault o Sentido y ceguera del poema. Mario es catedrático de Lingüística en Lima y dirige la revista Hueso Húmero. Y, bueno, esta tarde estamos convocados para conversar un poco sobre la creación poética y, como es un tema tan amplio y que se puede tomar desde tantos puntos de vista, yo había pensado en empezar con algunas preguntas muy abiertas, muy genéricas, simplemente para arrancar y ver por dónde nos lleva la conversación, ver si funcionan o no funcionan. Y pensaba en ir un poco de cuestiones más abiertas, generales ―incluso históricas, biográficas― para ir acotando a cuestiones más precisas, poéticas, de versos, de escritura. ¿Eso les parece bien?


CHUS PATO: Sí, sí, a mí sí.


JOSÉ: Muy bien. Entonces, podemos empezar, quizá, por este detalle un poco anecdótico de que ustedes tienen casi la misma edad, con diferencia de dos años. Estuve dándole vueltas a esto antes de empezar y leí que Chus cumplió los veinte cuando moría Franco y empezaba otra etapa. Y pensé qué estaba pasando en Perú cuando Mario cumplía veinte, y en ese momento había una dictadura reformista que rápidamente cambió a un giro más reaccionario. Quiero decir, que son momentos políticos muy fuertes en los países de cada uno y en la vida de cada uno. Así que, más que una pregunta, el tema que les pongo sobre la mesa son dos temas. Si hay una guía, una huella generacional, en su biografía; si sienten esta marca, si podría generar alguna diferencia con las generaciones que ahora están en sus –veinte o veintipocos años–, o si esa línea no les interesa tanto, la otra opción es si se reconocen o no se reconocen en las generaciones literarias de esos momentos, de los 70 u 80. Como les dije, es un poco abierto, vago, pero es un punto de partida solamente.


CHUS: Pues, si quieres, empiezo. Yo reconozco una huella generacional en mí, pero una huella general, biológica, en ningún momento literario. Voy a empezar con la biológica. Yo nací en 1955, y es un momento en España en que, de alguna manera, la gente, quienes nacimos en esa edad, en los años 50, ya no vivimos la crudeza de la posguerra. Y, de alguna manera, al ir creciendo, cuando teníamos cinco o seis años ―o un poco más, pues empezaron los planos de desenvolvimiento franquista― se empezó a poder comer en España y a respirar un poco a nivel económico. Así, nuestra generación es una generación que iba a ser un milagro, y de hecho lo fue. Bueno, todas las generaciones lo son, pero se supone que yo pertenezco a la generación top de este franquismo. Es decir, nacimos para todo lo bueno, para eso fue para lo que nacimos ―habría que fondear qué es nacer para todo lo bueno, pero bueno―. De alguna manera, sí hay esa marca generacional. Y una generación, también, que tiene una grieta muy grande con sus progenitores, con sus padres. Somos hijos de padres que vivieron la Guerra Civil. Mi padre combatió en el Ebro con diecinueve años. Mi madre no combatió, porque las mujeres no combatían. Y ya sabes que en Galicia, en el Gobierno, hubo represión y asesinato, pero no guerra con frente de batalla. Pero sí que me encuentro marcada por esa generación. Creo que es muy diferente a la gente que tiene veinte años. Yo veo a la gente que tiene veinte años, he sido profesora de enseñanza media toda la vida. Ahora estoy jubilada. Nosotros teníamos todo el mundo por delante, por así decirlo. No teníamos nada, pero fuimos los primeros en ir a la universidad masivamente. Teníamos una revolución por hacer, teníamos montón de cosas que hacer. Tuvimos hijos muy pronto. Y la gente que tiene veinte años hoy se enfrenta a unas situaciones vitales, de partida, muy poco esperanzadoras, muy catastróficas. Y lo que me decías respecto a las generaciones literarias en Galicia, mi generación es la generación de los 80, es decir, está encuadrada. Yo creo que equivale a los novísimos en lengua española ―creo, si no me equivoco mucho―. Yo no soy de literatura, soy de geografía, entonces no sé mucho de esas cosas. Lo que ocurre es que yo no publico en los 80, sino en los 90. Se me encuadra en los 90, en lo que se llama «movimiento de los 90». Pero, bueno, es muy difícil que yo pueda estar con los 90 o con los 80. Yo me siento vinculada con algunos autores, con poetas, que tienen o no tienen mi edad, y que escriben en gallego. Y, después, a nivel del Estado, pues me puedo sentir vinculada con personas y poetas que tienen o no tienen mi edad, pero no me siento encuadrada en los 80. Mi poética no responde a la característica de los 80 ni tampoco a lo que se dice que es la poética de los 90.


MARIO MONTALBETTI: En mi caso, no siento ninguna vinculación generacional, nacional, por así decirlo. La historia biográfica ―digamos, personal― se enmarca más en […]. Chus dijo que su padre peleó en la guerra; mi padre no, no había una guerra que pelear ―al menos no en ese momento―. Mi padre era médico cirujano, y tal vez eso sí me marcó de alguna manera, el uso del bisturí. Otra cosa que dijo Chus que a mí me llamó la atención es que ella no estudió literatura y yo tampoco. Yo estudié Lingüística y ella estudió Geografía. Creo que esta especie de distancia con la literatura como forma cultural oficial, en mi caso, fue saludable. Y siempre me pareció que estudiar lingüística me da una cierta distancia que, al mismo tiempo, era una distancia en relación con los grupos generacionales literarios de esa época. Cuando yo comencé a escribir ―esencialmente, en la universidad― lo que reinaba era lo que se llama «la generación del 60 peruano», que tenía dos figuras muy importantes, tutelares, que eran Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza. Y yo creo haber empezado a aprender a escribir leyéndolos a ellos, la incursión de un lenguaje conversacional, la incursión de un lenguaje que es político. Al mismo tiempo, Cisneros trajo al Perú a los abuelos de Robert Lowell, que era todo literatura anglosajona en realidad, y ese contacto era muy refrescante, frente a una generación muy importante en el Perú que fue una generación anterior, la llamada «del 50». Aunque todo esto de las divisiones generacionales por décadas es más un ejercicio de críticos que quieren clasificar cosas que otra cosa. Y, luego de eso, luego de mis años de aprendizaje, nunca me sentí partícipe de ningún grupo poético. No he participado en ninguno ni en ningún grupo generacional poético literario en el Perú de esos años. Al contrario, siempre tuve una especie de placer por tratar de hacer las cosas por mi cuenta, no ser parte de un club social, de una iglesia, de un ejército, no, nada de eso. Y así… Lo que se hace ahora ―la segunda parte o la última parte de tu primera pregunta―, en efecto, creo que lo que hacen ahora los chicos o las personas que tienen veinte años es muy distinto a lo que hacíamos nosotros cuando nosotros teníamos veinte. A pesar de que creo que, a fin de cuentas, siempre se trató de escribir un buen poema. Las circunstancias pueden cambiar más o menos, pero la idea central era tratar de escribir un buen poema. Qué cosa es un buen poema, eso puede cambiar históricamente, pero esa especie de aproximación más o menos seria al hecho de escribir algo, me imagino que está presente hoy y que ha estado presente siempre.


JOSÉ: Hago estas preguntas a riesgo de quedar como que estoy esperando que la respuesta sea positiva. Uno sabe que la respuesta va a ser más bien desde la distancia, porque tenemos el deseo de encontrar algún tipo de agarre, de explicación de por qué algunas obras y algunos poetas son peculiares, particulares, qué está ocurriendo alrededor. Ese es el motivo de esta pregunta. Y, evidentemente, creo que es una suerte ―o, por lo menos, una circunstancia favorable― que ustedes se hayan formado y que hayan circulado en otros ámbitos, no necesariamente literarios. Porque eso trae aire fresco, trae otros diálogos ―o incluso otros monólogos, también―. Si no, estaríamos todos repitiendo siempre lo mismo. Otra pregunta, que es un poco continuación de la primera, es esto de la identidad, de cómo se sitúa uno o una frente, en contra, de la identidad. Y esto, por supuesto, tiene un montón de aristas. Es evidente que en la poesía de Chus no hay voces singulares, cerradas. No. Al contrario, hay voces que se escinden, toman diferentes formas todo el tiempo. En el caso de Mario, Mario explícitamente ha enunciado algunas veces que uno no es uno con la lengua, que uno es muchos con muchas lenguas. Creo que aquí están siempre los diferentes niveles, desde la escritura en sí a la figura pública. Ustedes son personajes que operan en sus ámbitos culturales y que tienen que tomar posición en un momento u otro. La misma decisión de Chus de escribir en gallego ya es una toma de posición; y Mario pues decide no escribir en otras lenguas peruanas, por ejemplo, es una decisión implícita. No sé, también la poesía reunida de Chus aparece en castellano. Todo ese tipo de decisiones, como que forme parte de la Real Academia Galega, me imagino que los ponen después a ustedes en posiciones complejas, que no son unívocas, que tienen que desdoblarse o matizar en un nivel ciudadano, cívico, y que operan de manera muy diferente al nivel de la escritura, del papel, de la voz. No sé. No sé si podrían decirnos algo de cómo se sitúan ustedes: en o contra la identidad.


MARIO: Para mí, la identidad nunca fue un problema. Alguna vez leí que alguien dijo: «No hay ningún peligro de que no seas lo que eres. Olvídate del problema de la identidad». Mi identidad ―ni siquiera la identidad lingüística― nunca ha sido un problema especial. Tú me preguntas o afirmaste que yo no escribí en ninguna de las lenguas originarias del Perú. Es que no las conozco. Es decir, no puedo escribir en jaqaru; no puedo escribir en aimara. Para mí, ahí hay un problema que ahora se manifiesta de otra forma y es que, sí, tal vez por mi formación de lingüista, distingo entre lengua y lenguaje. Nosotros escribimos en lengua. De hecho, Chus escribe en gallego y yo en castellano ―o como se llame― y otra persona escribe en inglés o en francés. Esas son lenguas. Son objetos históricos que cambian con el tiempo, que se modifican, que tienen reglas absurdas o reglas convenientes o consensuadas. Por ejemplo, que en mi lengua el sujeto y el verbo concuerden es un hecho arbitrario, realmente. Hay lenguas en las que el sujeto y el verbo no concuerdan y no pasa nada. En mi lengua hay una serie de reglas de acentuación extraña sobre cuándo se pone la tilde, por ejemplo, a una palabra, con esta excepción rarísima en la lengua: que salvo n o s. Y yo recuerdo que ―fue la primera vez que casi me expulsan de una clase― cuando yo dije: «¿Por qué n y s y no p y r?». Y les pareció una pregunta totalmente tonta. Me demoró mucho tiempo averiguar por qué la regla de acentuación gráfica en castellano tiene a la n y a la s como excepción. Pero, digamos, estas son las lenguas. Son objetos históricos, básicamente, creados por el sapiens, y que se mueven con el tiempo y que cambian con el tiempo. En el siglo XI, en España se podía decir: «El mío libro», poniendo un posesivo después del determinante, cosa que no se puede hacer ahora. Il mio libro se puede hacer en italiano. Las cosas cambian. Me interesan más las cosas que no cambian, que son las cosas del lenguaje. El lenguaje no es un objeto histórico, sino ―creo― un objeto biológico. Hay una serie de determinaciones históricas que hacen que los sapiens hablen como hablan. Por ejemplo, por poner un solo ejemplo que a mí me parece crucial: la posibilidad de hacer preguntas, que nosotros hagamos preguntas. Casi nos constituye como seres humanos la posibilidad de hacer preguntas. Esto existe en todas las lenguas históricas que conocemos. Y la forma de hacer preguntas, todas las formas de hacer preguntas, en todas las lenguas históricas, es muy similar. Hay dos o tres variantes, pero, esencialmente, es muy similar. Así, cuando digo: «El lenguaje es mi patria» o «la lengua es mi patria», en realidad, es el lenguaje el que es mi patria: esta especie de constante humana que puede variar en lenguas históricas concretas. Pero eso no me interesa tanto cuanto esta especie de invariante universal de las lenguas humanas. Y si tengo un problema de identidad ―que creo que no lo tengo, pero, si existiera un problema de identidad, por decirlo así―, estaría más relacionado con lo que es el lenguaje, no con lo que es la lengua, a pesar de que ―como dije al comienzo― escribimos en lenguas históricas concretas determinadas.


CHUS: El problema de la identidad es una cuestión que he tenido, por fuerza, que reflexionar, en la medida en que yo soy capaz de reflexionar esta cuestión de la identidad. A lo mejor, porque nací en el año 1955. Llego en un momento donde la ofensiva hacia el gallego empezó a ser brutal, cuando acabó la Guerra Civil. Yo vengo de una familia en la que mi padre y mi madre tenían como lengua materna el gallego, pero a nosotros nos educaron ―es decir, elegían educarnos― en castellano, y los abuelos y el resto de la familia toda era monolingüe en gallego. Mi madre y mi padre eran bilingües, evidentemente. Cuando eres niña no te enteras, no tienes palabras para decir esta situación. O sea, no es que yo fuese una niña que dijera: «¡Ah!, este habla en gallego y aquel no». No. Lo vivías como algo lingual normal. Era una confusión de lenguas: unos hablaban en una, unos en otras, pero realmente tú no sabías lo que estaba ocurriendo. Creo que el primer poema que escribí fue a los diez años y lo escribí en castellano. Como es normal, porque toda la escolarización, en aquel momento, era en castellano. Bien, va pasando el tiempo, y a los diecisiete años tomo la decisión de escribir en gallego, y es una decisión evidentemente política. Es escoger. Porque yo sí podía escoger escribir en gallego o en castellano. Podría haber escrito en cualquiera de las dos, son dos lenguas en que me resulta posible escribir poesía, tanto en una como en la otra. Pero, bueno, escribí en gallego, por razones políticas, evidentemente, y por razones muy biográficas y muy personales. Me parecía que no había derecho a que a todo un pueblo se le negase su lengua. En aquel entonces, se podría decir que un 90 % de la población gallega hablaba en gallego, cosa que hoy no ocurre en absoluto. Así pues, mi decisión fue de un pensamiento del tipo de: «Si no hubiera habido una Guerra Civil, yo escribiría y hablaría en gallego, lo cual sería normal». Y eso es una especie de justicia, de hacer justicia. No es que me guste más el gallego que el castellano, me resulta completamente indiferente. Ahí sí coincido muchísimo con Mario Montalbetti, que a mí me interesa mucho más el lenguaje que la lengua. Muchísimo más. Bueno, él lo dijo claramente, y no voy a ahondar en esa reflexión porque es así. El hecho de hablar el lenguaje a mí me parece fascinante. Me parece increíble que podamos hablar y eso me interesa mucho más que las lenguas. Las lenguas a mí no me interesan nada y ahí está mi aburrimiento absoluto de aprender lenguas. Las únicas lenguas que aprendí realmente fueron el latín y un poco de griego, y el resto me las traigo muy al pairo: me interesa el lenguaje. La cuestión de la identidad en mí es importante porque también toda esa reivindicación de la lengua gallega, de esa historia, está atravesando mi poesía y, como muy bien decías, el hecho de escribir en gallego es ya una toma de posición. Y eso, se quiera o no se quiera, se ve así. Es una toma de posición, igual que escribir en castellano también es una toma de posición si estás en Galicia, si eres gallego. Son momentos. Los momentos que toca vivir, que atraviesan la historia, y yo no tengo ningún problema con eso. Y, después, sobre la identidad… Bueno, la identidad me queda un poco atrás. La mía, personalmente. Ya son tales los procesos de desidentificación con una misma, que ya tengo bastantes años y no es posible que ande buscando identidades. O sea, eso es completamente inverosímil para mí, pensar en un tipo de identidad. No, no es algo que me preocupe lo más mínimo. Después, dijiste algo de la poesía reunida y la Real Academia Galega. Eso no lo entendí muy bien. No falló la conexión, pero es que no lo entendí. Mi obra de poesía reunida es algo que tiene que ver con la editorial Ultramarinos y la persona de Velasco. Es decir, una ocurrencia que tuvo Velasco, que cuando me la planteó yo le dije que si estaba loco, qué era eso, pero no, él se empeñó en hacerlo. Y este año se publicará el tercer volumen. Está todo en castellano porque uno ya entiende que debe ser así y yo no discuto con nadie de esas cosas y estoy muy contenta de que lo haga. Pero eso no tiene nada que ver con la Real Academia Galega. No sé si entendí mal, pero son dos cosas muy diferentes. Lo de la poesía reunida es una cosa de Velasco, una persona que dirige una editora y que quiso hacer […] y la Real Academia es una institución tremenda, a la que pertenezco, efectivamente.


MARIO: Quisiera complementar a este tema ―el tema de la identidad―, muy brevemente. Y es que no desconsidero el lado político de la cuestión. Chus decía que, claro, haber nacido en los años 50 en España, en Galicia, te hace poner, te coloca, en una especie de batalla, en el enfrentamiento para la represión del gallego. Y eso, obviamente, no es cosa de broma. En el Perú actual inclusive, tenemos el mismo problema en relación a las lenguas originarias. Es decir, por más que proclamemos oficialmente el quechua como una lengua oficial del país, en la práctica no es así. Hay una batalla política que es importantísima y que no quiero desconocer. Pero creo que, así como existía una ofensiva contra el gallego en los años 50 ―o inclusive ahora― contra el quechua, digamos, las lenguas originarias en el Perú, también existe una ofensiva contra el lenguaje. Ya no contra la lengua. Es decir, creo que el sistema capitalista es de una perversidad tal, que ahora la defensa no solamente va a tener que ser del gallego o del quechua o del aimara, sino del lenguaje como tal. Y esa es mi preocupación ahora. Es decir, Deleuze y Guattari lo vieron claramente en el 72 cuando dijeron que el lenguaje era el enemigo público número uno del sistema. El sistema es este que nosotros estamos viviendo. Al sistema no le gusta que nosotros hagamos preguntas. Para regresar a mi ejemplo anterior, preguntar es algo esencialmente humano y, entonces, creo que sí hay un lado político en esta preferencia o interés por el lenguaje versus las lenguas; aceptando que hay un problema de identidad y de mucha política del lado de las lenguas, también lo hay del lado del lenguaje. Simplemente quería mencionar eso.


JOSÉ: Yo creo que convendría, más bien, no ser breves con esto, sino ampliarlo. Es el tema que yo quería seguir, porque cuando me invitaron a acompañarlos en esta conversación dije: «Pero ¿cómo vamos a juntar estas especies tan distintas? ¿Cómo conectamos?». Entonces había pensado llevar la conversación hacia un punto común. Y revisando anoche el libro… No sé cómo lo pronuncias… ¿m-Tala? [ˈemˈt̪ala (N. del E.)]. No sé, la verdad.


CHUS: Mira, yo lo pronuncio m-Talá [ˈeme. t̪ɑˈla (N. del E.)], pero todo el resto del mundo lo pronuncia como tú: «Em-Tala» [ˈemˈt̪ɑla (N. del E.)].


JOSÉ: Entonces, lo estaba revisando, y hay una página que me chocó porque, también, la fecha es el año 2000. Creo que literalmente dices esto que está diciendo Mario, que hay un ataque del capitalismo a la capacidad lingüística misma.


CHUS: Es el poema de Kapital-Killer.


JOSÉ: Claro. Entonces, estas preguntas anteriores de sus biografías y la identidad desembocan en esto, en un ataque a la capacidad misma del lenguaje. ¿Y esto qué significa para la escritura? ¿Y qué significa para los afectos? ¿Y cómo se inscribe este daño psíquico? O este daño lingüístico, no sé cómo llamarlo. ¿Cómo se inscribe eso en nuestra vida, en nuestros cuerpos y en sus obras? No sé si Chus quiere decir algo sobre esto y si Mario quiere luego continuarlo, sin quedarse en la brevedad.


CHUS: Pues hablando de m-Talá y ese poema ―que, si les parece bien, podría leerlo porque es un poema muy breve― toda escritura de m-Talá, que es un libro ―a mí no me importa decirlo, es lo que pienso― muy peculiar, muy diferente a todo lo que se hacía en España en ese momento. Y es un libro enorme, por así decir, es un libro muy grande ―grande, materialmente grande, es un libro muy grande―. Y, precisamente, es toda una respuesta a esta pregunta. Es saber que la época en que vivimos quizá haya sido siempre una constante histórica. También que los sistemas de dominio no soportan el hecho de que hablemos o, como dice Mario, el hecho de que hagamos preguntas. Lo que pasa es que el capitalismo lo que hace es privatizar el lenguaje. No las lenguas, sino el lenguaje, efectivamente. Bueno, voy a coger el poema ―que no sé si lo tengo aquí― y lo leo, y así evito hablar y decir cosas. Mientras tomo el libro, Mario puede seguir hablando.


MARIO: No. Esperemos que venga con el libro.


CHUS: ¡Ya estoy aquí! Yo hace una temporada que no estoy en esta casa, estoy en otra, y aquí no lo tengo en castellano. Lo voy a leer en gallego, pero no creo que haya ningún problema. Es un poema, bueno, que es como un manifiesto. Pues, dice así: PORQUE NON É SÓ O IDIOMA O QUE ESTÁ AMEAZADO/ SENÓN A NOSA PROPIA CAPACIDADE LINGÜÍSTICA, sexa cal sexa/ o idioma que falemos/ A LINGUA É PRODUCIÓN, a lingua produce, produce COMUNICACIÓN/ PRODUCE PENSAMENTO, PRODUCE CAPACIDADE POÉTICA,/ produce ganancia e beneficio, PRODÚCENOS como HUMANOS,/ prodúcenos como FELICIDADE/ A lingua é PRODUCIÓN, de aí os intentos do CAPITAL por PRIVATIZAR/ a lingua, por deixarnos SEN PALABRAS/ A LINGUA, calquera LINGUA NO CAPITAL, tende ao esvaecemento,/ tende a converterse en algo que se consome. En algo que xa non/ PRODUCIMOS os falantes, senón que o CAPITAL, no seu intento de/ privatizarnos, PRODUCE PARA NÓS/ No CAPITAL os creadores da Lingua, os falantes, pasan a ser/ CONSUMIDORES; a Lingua, calquera Lingua no Capital, pasa a ser un/ produto de consumo, o mesmo que calquera outra MERCADORÍA/ LINGUA-SERVIDUME LINGÜÍSTICA/ KAPITAL-KILLER/ ASASINA. Y este poema tiene una parte que es con Paco San Pedro. Voy a hablar de esto porque es curioso. Paco San Pedro es un filósofo gallego que es muy lacaniano y este poema… Yo estaba en una conferencia que estaba dando Paco. Paco hablaba. No hablaba del lenguaje, para nada, habrá estado hablando del capitalismo y cosas de estas él, de esnobistas y estas cosas. Y, entonces, a mí me salió el poema así, ¡plaf! Uno de los pocos poemas que yo hice en columna. Fue: ¡pa, pa, pa, pa!, y salió el poema. Yo creo que esto también es porque Mario también es algo lacaniano, y creo que hay algo lacaniano en este poema, esa construcción de: ¡pum, pum, pum, pum! [Hace un movimiento de cascada en gesto escalonado con la mano (N. del E.).] Y, bueno, ya está. Y sí, claro, esto lo escribí antes del 2000, porque el libro es de antes del 2000.


MARIO: El lado… Perdón. No, sigue, sigue.


CHUS: Iba a decir que m-Talá es tan grande, tan grande el libro, que tú dices: «¡¿Y esta señora qué escribió aquí?!». Y ahora lo veo y es un libro que habla de todo. Creo que es la respuesta, decir: «Bueno, voy a hablar de todo y voy a hacer un libro que tenga tantas palabras como la obra completa de Shakespeare, como respuesta a esta cuestión de la privatización del hecho de que hablemos». Ahora sí ya me callo.


MARIO: El lado complementario a eso es por dónde ha ido. O sea, además de la intención del sistema de arremeter contra el lenguaje como tal, como capacidad lingüística de los seres humanos, por dónde nos ha distraído, digamos. Y creo que hay algo en lo que yo he insistido varias veces. Hay un foro que ocurre en San Francisco en 1995, sumamente interesante, que se llama Foro sobre el Estado Actual del Mundo, algo así. Y está Gorbachov, está Bush padre, están «the usual suspects» ―como dicen―. Todos están ahí, conversando sobre en qué anda el mundo en 1995, y la conferencia de este foro se llama 80/20. Y 80/20 son porcentajes: 20 es el porcentaje de la población mundial que se requiere para que el mundo funcione eficientemente, de acuerdo a los sistemas, al sistema, y hay un 80 % que está de más, por así decirlo. Y el tema del foro era qué hacer con el 80 %. Y entonces el personaje que era un asesor político del presidente Carter viene con el término entetamiento, que es que hay que «entetar» al 80 % de la población. La idea es que hay que entretenerlos porque, si no, se van a revelar, va a haber violencia o va a haber desempleo, etcétera. Entonces, ¿qué hacemos? La idea era volcarse hacia Hollywood: vamos a crear el mundo visual. Esto que nosotros decimos, vivimos una época visual. Y, así, se fueron hacia el cine, hacia la visualidad en general en las artes plásticas, visuales, etcétera. Y lo que ocurrió en literatura fue algo fantástico, y es que la novela ―y ahí comienza una especie de paraguas con el poema― se convierte en un arte visual. De hecho, varios de los elogios para las novelas contemporáneas es que se diga: «Pronto será una película», «será puesto en el cine», y los escritores, muchas veces da la impresión de que escriben novelas como si fueran guiones ya, pensando que va a ser una película. Creo que esto yo lo exagero, para ver el contraste, pero creo que esta tendencia hacia la visualidad, hacia la pantalla, hacia la imagen, etc., es justamente una de las arremetidas del sistema en contra del lenguaje. Podemos discutirlo muchísimo, pero con el lenguaje visual no se pueden hacer preguntas, y con el lenguaje visual tampoco se puede negar, que es la otra gran actividad que tiene el lenguaje verbal que nosotros empleamos. De este modo, esa especie de desviación de la atención hacia la visualidad es la otra parte de la arremetida contra el lenguaje, porque el lenguaje es ―insisto una vez más en cosas que he dicho antes― ciego. La ceguera del lenguaje no es algo malo, es algo… no voy a decir bueno, pero es muy constitutivo de lo que tenemos como arma de expresión. En el lenguaje ―que lo manifiesta en lenguas particulares, sin duda― creo que lo que está en juego, sin duda, es la arremetida contra el lenguaje, como decía en ese poema Chus, como capacidad cognitiva, expresiva, del ser humano.


JOSÉ: Sin duda. Y ustedes, evidentemente, no hacen guiones. Aunque en sus poemas hay un paisaje, hay espacios, creo. En la poesía de Chus, tengo la impresión de que hay más verde, y en la de Mario antes había más desierto y ahora hay más Perú y más peruanos. No lo sé, es más una pregunta que una afirmación, pero, bueno, para no continuar por ese lado, sino por lo que mencionaba Mario de la novela, la poesía, ustedes escriben finalmente en verso. Aunque ambos incorporan, en diferentes libros, diferentes registros y formas, entonces, quería pedirles que digan algo sobre esto. ¿Cómo es que siempre vuelve uno al verso? En todo caso, ustedes se han mantenido en esta forma, con los matices e incorporaciones múltiples que vienen a cuento, ¿hay una vitalidad del verso? Una pregunta, también, un poco para entrar finalmente en el tema de la mesa, que es la creatividad poética. ¿Cómo se da esta fidelidad del verso? ¿Hay una vitalidad ahí? En el verso propio, de los demás… La vocación es radical. ¿Reencontrar formas tiene que ver con la naturaleza del verso? No sé, es otra vez una manera muy vaga de abordar esto, pero solo para darles pie, o pedirles que si pueden decirnos un poco sus intuiciones, sus impresiones. ¿Cómo se detienen frente al verso?


MARIO: No sé. Lo primero que se me ocurre es que esta especie de fidelidad, por así decir, al verso, es una fidelidad de la oreja. O sea, yo creo que si no tienes oído, tu oreja, no se puede escribir poesía. Pienso, por ejemplo, que hay gente que escribe muy mal, pero que tiene grandes ideas. Y pienso en Kant. O sea, hay poca gente que haya escrito peor en la historia de la humanidad que Kant, pero, digamos, el tipo sabía lo que estaba diciendo. Hegel no es un artista especialmente poético. Sin embargo, sí hay filósofos que escriben bien. Nietzsche, por ejemplo, escribe bien. Pero ahí creo que lo que está en juego ―y se puede hacer la misma distinción en novela y en poesía― es que hay un pacto. Un pacto conspirativo. Con la música, en el caso de la poesía, al menos es mi caso. Para mí, esto tiene que sonar bien, no solamente tienes que decir ciertas cosas, o hacer ciertas cosas, sino que todo esto debe sonar bien, y esta conexión con la música creo que es constitutiva de mi fidelidad. Hablo a título personal, de mi fidelidad con el verso como instrumento para decir cosas. Hay que escribir bien, en el sentido de que suene así, no es simplemente el no ser malsonante ―como diría la Academia de la Lengua―, sino que hay una música del pensamiento que se expresa en la lengua y que no se expresa de otra forma salvo en la música. Pero son variantes, completamente distintas.


CHUS: Ahí está la mesa de Ishigami para hablar del cálculo, esta música de la que hablas, Mario. Yo diría que es el cálculo. Es el cálculo el que hace que el poema no colapse. ¿Y qué es un cálculo? ¿Qué lleva al lenguaje al extremo de rozar, de ser fronterizo, de tener una ósmosis con la música? Yo creo ―y es algo que me parece haber aprendido en Agamben, pero no estoy segura de eso, en todo caso, si la idea de Agamben es o no de Agamben, a mí me da igual― que los extremos del poema son: por un lado la música y por otro el concepto. Es decir, la cifra, la capacidad conceptual, lógica. Y que la poesía que está ahí, hay una que se va para un lado y una que se va para el otro. Pero aunque se vaya para un lado o para el otro o se quede en el centro de la tormenta, entre la música, el cálculo o la capacidad lógica… No me refiero a avanzar lógicamente, al pensamiento, sino a esa cosa que hacen los filósofos, que son capaces de avanzar con un silogismo, por ejemplo. Aunque, bueno, un silogismo sea algo muy atrasado. Bien, eso, que el poema está ahí entre esos dos extremos, y que lo que define el poema ―si le quieres llamar verso le llamas verso y, si no, le llamas tramo (yo creo que escribo en tramos)― es un cálculo, un cálculo de llevar los lenguajes hacia sus extremos, hacia sus fronteras, sus límites, y conseguir que el poema no colapse. Como le pasaba a ese poema que Mario analiza, de Vallejo, en el que lo que está ausente es la sintaxis. Bueno, es una grandeza esa idea, que a mí me apasiona, la sintaxis, ¡es un temazo! Me estoy perdiendo porque me quedo admirada.


MARIO: Vamos a ensuciarnos las manos entonces. A mí siempre me llamó la atención la admiración ―correcta― que la gente tiene al famoso Soneto a Cristo crucificado, atribuido a Juan de Ávila: No me mueve, mi Dios, para quererte/ el Cielo que me tienes prometido,/ ni me mueve el Infierno tan temido,/ para dejar por eso de ofenderte. Entonces, claro, este misticismo entra no a propósito de este poema, pero en general. Foucault, por ejemplo, dice que toda literatura lo que hace es que te lleva a otro lugar. Los poemas no significan lo que significan, sino que significan otra cosa. Este es un soneto que dice exactamente lo que dice. O sea: No me mueve, mi Dios, para quererte/ el Cielo. ¿Y cuál es el enigma ahí? No hay ninguno, está clarísimo. Lo que dice el poema no te lleva a otro lugar. Sin embargo, «no te lleva a otro lugar» no es metafórico, no. Porque es… Bueno, porque es místico. Es por eso. Por este motivo, si uno se fija ―a mí siempre me da mucha risa esto, claro― son endecasílabos perfectos los de Juan de Ávila. Y como dice Chus, hay un juego con el concepto también. Y el concepto ahí ―semántico, fuerte― es el de mover. ¿Que qué cosa? Existe el movimiento. Y este movimiento, que está en el verbo mover ―no me mueve, etcétera― ocurre también en el endecasílabo. Sabemos que el endecasílabo español tiene esencialmente tres acentos, y que los acentos son en las sílabas dos, seis y diez. Seis y diez es más fija; diez es más difícil de romper. Casi siempre hay un acento en diez, pero en el poema, en el soneto de Juan de Ávila, lo que se mueve es el primer acento: No me mue-ve (3), mi Dios, para quererte,/ el-Cie-lo (2) que me tienes prometido,/ ni me mueve el Infierno tan-te-mi-do (4). Cuatro, y regresa a tres. Es decir, el movimiento conceptual de mover el amor hacia Dios se replica en el movimiento de los acentos en cada uno de los endecasílabos que él produce. Yo creo que eso es parte del truco del poema, y eso es parte de estar cerca de la música, digamos del cálculo musical del que hablaba. Eso me parece consustancial a la experiencia de escribir. Y leer poemas, que es el otro tema del cual podríamos hablar. El poema se completa con la lectura, no solamente con lo que hacemos nosotros escribiendo, sino cómo se lee eso como una obra conjunta. Pero, regresando a lo otro, sí, creo que hay un cálculo musical-conceptual, por así decirlo, que está en el fondo de la grandeza del poema como expresión.


CHUS: Yo añadiría que es el placer de solo pensarlo. Para mí, mi mente es como si se ampliara: de un lado se extiende y produce placer. Un placer absoluto. Y es puro cálculo. Y eso: si le pones un objeto de más a la mesa de Ishigami, y si la rozas… ¡A mí me encanta lo de la mesa de Ishigami! Si la rozas con la yema de un dedo, colapsa, y ya no está, ya no está hecho. Es muy bonito.


MARIO: El público, obviamente, no ha leído todo esto. «La mesa de Ishigami» es un texto que yo tengo en un libro que saqué en Pre-Textos en Valencia, que es acerca de la forma, y es una mesa construida. Es un análisis de una mesa construida por un arquitecto japonés, una mesa que tiene una serie de propiedades que son muy curiosas, que son muy poetizables en términos estructurales. Gracias por la referencia, Chus.


JOSÉ: Es linda, y muy potente, la imagen de que el poema avanza. Es una expresión a la vez intuitiva y antiintuitiva, según dónde se posicione cada uno. Un poco para ir empezando a cerrar, Mario acaba de mencionar que el poema se completa, continúa o termina con la lectura. Y, en tanto ustedes mismos ―que luego les pediremos que lean alguna cosita― como por nosotros, lectores, yo creo que es otro momento en el que aparece el afecto. Les pregunté, pero ninguno respondió, sobre cómo se depositan los afectos en la escritura, que es una pregunta muy difícil de responder también, pero que se puede ver desde otro lado, cómo el poema activa los afectos en quien lee, muchas veces. Especialmente cuando funcionan en voz alta, la música y el sonido activan, remueven, los afectos. No sé si tienen ustedes alguna experiencia, alguna anécdota o alguna reflexión sobre esto.


CHUS: ¡Yo qué te puedo decir! Lo de leer en alto, lo de leer en público los poemas, yo paso una vergüenza terrible siempre que leo ―y mira que leo y me paso la vida leyendo los poemas por ahí adelante―. Lo cierto es que ese contacto sí que es afectivo. Y sí que cambia. No la forma de escribir, porque la forma de escribir es imposible de cambiar, es como si te pusieran una cordillera en la cabeza y no te cambia, o un bloque de hielo, y eso no cambia. Eso debe de ser congénito, genético. Yo qué sé. Pero, sí, el poema… Tuve hace poco una experiencia. Es la primera vez que tuve una experiencia de ese tipo. Estoy escribiendo ahora un libro interminable sobre la muerte de mi madre ―que ya lleva cuatro años―, y en un momento determinado, un profesor en la Facultad de Traducción de la UVigo, que es alemán pero da clases de portugués, me propuso que hablara, que leyera, que dijera algunos poemas y que hablara. No me quedó más remedio que leer los poemas pensando en cómo podría doblarlo, decir algo de ellos ante un público de un alumnado de veinte años ―esos veinte años que hablábamos antes―, y fue toda una experiencia. Fue brutal, realmente. Y me interesó muchísimo. Y sí que creas un vínculo con la gente. Pero, claro, al margen de eso, lo importante es escribir y leer el yo (¡no leerle yo a los otros!). Son cosas que parecen, así, de personas que se creen mucho o algo, pero no es así, es que es irremediable. Es que… es lo que dije antes. Tienes una cosa ahí, que no eres muy dueña de eso que es. Como naces con los ojos castaños, no los tienes verdes. El poema es algo así. Me parece que no te contesté.


MARIO: A mí me ocurre algo ―no sé si está vinculado a lo tuyo, Chus―. Y es que, sí, a mí me encanta leer poemas y aprendo mucho. Y gozo mucho leyendo poemas. Excepto los míos, los míos no me enseñan nada a mí. Es algo que tengo que hacer, que los hago, que parece que están bien o mal, en fin, los corrijo, los publico. Pero esos no son los poemas que a mí me edifican o me hacen algo o… etc., sino los de otros. Sí. Y hay… Los lacanianos dirían que hay goce, no placer, pero hay algo inexpresable en la lectura, porque la lectura es esto. Es muy curioso, porque muchas veces los poetas más radicales, más rebeldes, más revolucionarios cuando escriben, son unas ovejitas mansas cuando leen. Entonces, estos grandes poetas revolucionarios leen un poema y se preguntan: «¿Y qué significa?» o «¿cuál es la metáfora?». No. Esas son justamente las preguntas más reaccionarias y conservadoras que podemos hacer. Háblame de lo que José Ignacio estaba preguntando. Háblame del afecto, de qué produce, de cómo avanza, qué mueve ―para regresar al soneto―. Por eso, por cada taller de escritura creativa debería haber diez talleres de lectura creativa, de cómo se leen estos poemas, qué hay que hacer para complementar la creatividad del poeta, que tiene que complementarse con una creatividad del lector, no solamente repetir en voz alta lo que dice el otro. Hay que hacer cosas para leer ―con la ele mayúscula― un poema. Creo que ahí está la gracia. Y no es tan fácil como escribirlos.


JOSÉ: Para ir terminando, yo les pediría que lean. Pero si a ninguno le gusta leer poemas, les propongo y ustedes decidan. La primera opción es que lean un poema y la otra es que nos cuenten en qué están trabajando o qué piensan publicar. O, finalmente, algunas reflexiones sobre esto de las poesías reunidas, qué pasa con la propia obra cuando retrospectivamente uno la ve, publicar todo otra vez. No sé. Ahí les pongo múltiples opciones en el menú para que, por favor, nos digan algo sobre esto que les parezca.


CHUS: Yo te voy a contar que, como sabía que ibas a pedirnos un poema, yo iba a traer un poema, pero me lo olvidé. Me olvidé del poema. Era un poema que me apetecía mucho leerlo, pero me lo olvidé. Aquí no creo que lo tengan. Y te contesto lo de la obra reunida. Voy a hablar de una antología en la que estuve trabajando. Saldrá en portugués, en Portugal, y es universal. ¡Un coñazo universal! O sea, yo lo único que tengo es ganas de cambiar todos los poemas, pero no porque me apetezca, sino por librarme de corregir los poemas y volver a leerlos otra vez. Pero, bueno, es así. Y es necesario, si no, te quedas en tu casa y evidentemente no publicas. Así publicas. Ocurre que hay antologías que tienen trescientas hojas, como esta ―que a mí casi me da un infarto―. Me libré de ella ayer. Y, bueno, pues, yo, como ya leí el poema, ya no leo otro. Entonces… Mario lee un poema, ¡y ya está!


MARIO: Yo tengo la misma aversión performativa de leer en público, pero es algo que tenemos que hacer. Es parte del asunto. Así que lo hago, ¿no? Digo, a regañadientes, pero, en fin, leeré un poema. Porque es lo que hacen los poetas: leer sus poemas.


CHUS: Mario, los poetas también lo que hacen es vivir en los aeropuertos.


MARIO: Sí. Es verdad, es cierto. Hablando de eso, de la lectura, voy a leer un poema que salió justamente en ese libro en Pre-Textos, se llama Cabe la forma y es uno de los poemas de la sección que se llama «Teoría de los poemas» y esta es la teoría del poema de Herta Müller. La teoría del poema de Herta Müller: Al final todo el mundo es un delator,/ esa es la teoría del poema de Herta Müller/ todos terminamos redactando informes para el Estado./ Yo mismo pasé tres informes/ dos de ellos están, supongo/ están aún, en carpetas verdes/ que se guardan en archivos grises/ dispuestos en sótanos mojados/ de orina y hez./ Uno se hizo público/ y apareció con el título de Quasar/ en una revista limeña./ Mi tío dijo que había hecho bien./ Mi mujer hizo arroz (que no sabe hacer) para celebrar/ pero Quasar no era un poema sino una delación./ Cayeron varios compañeros debido a Quasar./ Había, no debo decirlo, pero había en él/ indicaciones precisas/ para hallarlos en sus casas,/ escondidos,/ escribiendo poemas contra el Estado./ Solo que esos poemas que ellos escribían/ eran también informes/ que terminaron por delatarme./ No importa si escribes que la nieve es blanca,/ siempre serás un delator/ porque la delación no está en las palabras/ que escribes/ sino en las palabras que otros leen./ Escribir nunca fue un acto político/ pero leer siempre lo es./ En algún momento pensé que esa era la teoría del poema de Herta Müller. Ese es el poema. Sí.


JOSÉ: Muchas gracias a ambos por este rato tan agradable. Me quedo con la sensación de que estamos agarrando ritmo y de que estamos empezando. Siempre sucede esto, cuando estamos empezando, tenemos que terminar. Muchas gracias, otra vez, por su tiempo, por su energía, y esperemos que el público lo disfrute tanto como lo he disfrutado yo. Espero, Chus, que coincidamos alguna vez.


CHUS: Ojalá, ojalá que sí.


JOSÉ: Y con Mario, pues, ahora coincido. Así que espero que eso suceda otra vez.
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