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Mir selber gewidmet.





Alle Personen der Geschichte sind fiktiv.




Niemand ist lästiger als Bruder Lustig





(Paul Mommertz)
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Selbstmörder haben es schwer heutzutage und sind nicht zu beneiden. Kaum steht man oben auf dem Dach, bereit hinunterzuspringen, da erscheint schon ein Psychologe mit einem Megaphon und preist die Schönheit des Lebens, während unten die Feuerwehr dabei ist, Sprungkissen aufzublasen. Aber nicht für mich, den Autor mit der Schreibblockade. Für mich gibt es kein Kissen, nur harte Dachziegel und unten viel steinigen Boden, und ich werde strampelnd durch die Luft fliegen wie letzte Woche der Typ aus dem brennenden Hochhaus, und ich werde mir alle Knochen brechen und für den Rest meines Lebens einen Rollstuhl brauchen. Fatal, denn mit so einem Ding schaffe ich es unmöglich wieder die steile Wendeltreppe hinauf in mein Turmzimmer mit den vier Fenstern.


Am Ende bin ich dann nicht gesprungen, und Josef Kolobratnik, der Kastellan, musste keine blöden Fragen beantworten, denn ein Selbstmord in seinem Wasserschloss hätte ihm mächtig Ärger bereitet. So konnte ich weiter da oben wohnen und bei Vollmond Siebenschläfer und Waschbären füttern.


Vor einiger Zeit hatte ich meinen weißen Tierarztkittel an den Nagel gehängt und mit dem grauen Ärmelschoner der Schreiberlinge vertauscht. Ich hatte wie verrückt Storys und Romane geschrieben, aber plötzlich ging nichts mehr, obwohl ich alle Tricks der Schreiberzunft probierte: Meditieren, auf dem Kopf stehen oder nackt im Schlossteich Trompete blasen. Alles vergebens. Was blieb war immer nur ein leeres Blatt Papier.


– Geh zurück in die Vergangenheit!, meinte Kolobratnik. Da wirst du immer was finden: Grausames, Schönes und Spannendes.


– Vergangenheitsschau?, ich überlegte. Sie ist nostalgisch und verlogen, sie verklärt und soll doch nur von der toten Hose ablenken. Was für ein Schmarrn!


– Nix Schmarrn!, Kolobratnik schüttelte den Kopf. Zukunft braucht Vergangenheit. Wer vor der Vergangenheit flieht, verliert das Rennen.


– Michael Schumacher, vermute ich.


– Wieder falsch, grinste er, T. S. Eliot.
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HAMBURG 1999



MANN MIT BART


Alles fing an, als sie im Fernsehen wieder einmal eine Reportage über die neuen Bundesländer brachten, und da war auch ein junger Bursche mit schmalem, schwarzem Schnurrbart, der grinste spöttisch, schüttelte den Kopf und meinte:


– Fortschritte? Dass ich nicht lache, alles Verarsche! Nix hat sich verändert seit '89, alles ist gleichgeblieben, bloß neue Etiketten haben sie draufgeklebt. Nehmen wir nur dieses Stasigesetz – und das soll besser sein! Ein Scheißdreck ist das, wenn Sie mich fragen. Akteneinsicht für unsereins? Existiert nicht, ist noch genauso wie bei Mielke, Demokratie hin, Rechtsstaat her. Datenschutz sagen sie dann, aber ich sage: Schutz der Mielke-Gang mit ihren Schweinereien. Traurig, traurig diese Entwicklung, und dabei will ich nur wissen: Wo komme ich her, wo ist meine Herde?


Der Typ hatte mir aus der Seele gesprochen. Ich war DDR-Heimkind, hatte dieselben Fragen gestellt, und auch bei mir hatten die Behörden immer wieder gemauert.


Ich schlief schlecht in der folgenden Nacht, und in meinen Träumen war er wieder da, mein Mann aus dem TV. In Springerstiefeln, weißen Jeans und mit einem russischen Stahlhelm auf dem Kopf stand er in meinem Vorgarten, vor sich eine umgedrehte Zinkwanne, und auf die drosch er wie von Sinnen mit einem Knüppel ein.


Du nervst, Typ, gib Ruhe, dachte ich, aber dann plötzlich war das Spektakel vorbei: Die Müllmänner waren weitergezogen.


Ich stand auf, trank einen Schluck Kaffee, ließ den Hund herein und schaltete die Videoanlage ein: Hailie Loren, das Mädchen aus Alaska, sang mit rauchiger Stimme und lasziven Bewegungen Sway me more, sway with me. Gern hätte ich mitgemacht und sie geswayt, aber dazu war es noch zu früh am Tag.


Irgendwie war mein Traum mit der TV-Reportage verknüpft, davon war ich überzeugt, und so beschloss ich, der Sache nachzugehen und den schnurrbärtigen Burschen kennen zu lernen. Ein ziemliches Problem, wenn man Namen und Adresse nicht weiß. Allerdings bekam ich die Dienstnummer der Reporterin, einer Dame namens Kaczmarek.


Natürlich erinnerte sie sich an das Interview. Sie hatte den Mann auf dem Marktplatz angesprochen, dort, wo sie Fischsuppe ausschenken.


– Und seinen Namen wissen Sie noch?, fragte ich.


– Seinen Namen? Keine Ahnung, meinte sie, ein Spontaninterview, aber der Bursche trug weiße Hosen, und als ich fragte, ob er Mediziner sei, da grinste er und meinte: Ja, so was in der Art, gut kombiniert, schöne Frau.


Schnurrbärtiger Doktor gesucht!!! So ähnlich hätte ich es in einem Steckbrief formuliert, nicht besonders präzise die Angaben, ich weiß, denn es gibt hier mehrere Dutzend Spitale und Kliniken und dazu, wenn man dem Tourist Office glauben darf, sechshundertzweiundsiebzig niedergelassene Medizinmänner in weißen Hosen, dazu Zahnklempner, Viehkastrierer und Seelenbohrer. Trotzdem bin ich in die Stadt gefahren, denn ich habe einen Freund, der heißt Zufall, und der hat mich Zeit meines Lebens selten im Stich gelassen.


Ich nahm ein Zimmer im Markthotel, kaufte ein paar Zeitungen und Magazine und setzte mich mit meinem Theaterglas in der Hand in das Terrassencafé, von dem man einen guten Überblick hat. Es war ein milder Frühlingsmorgen mit Sonnenschein, zwitschernden Spatzen, kurz berockten Teenies in Plateauschuhen auf dem Kopfsteinpflaster und sanft tuckernden Schleppern auf dem Fluss, und fast hätte ich ein schönes Frühlingsgedicht geschrieben, aber mir fiel nichts ein, das sich auf Nachtigall und Wonne reimte.


Einen langen Vormittag habe ich dagesessen, von Fußballmatches, Umweltkatastrophen, Parlamentsdebatten und Eisenbahnerstreiks gelesen, ich habe Tauben mit Brotstücken gefüttert, Hunde aus einer Wasserschüssel unter meinem Tisch getränkt, italienischen Kaffee mit und ohne Panna getrunken und dabei immer wieder nach Passanten in weißen Hosen Ausschau gehalten: Bäckergesellen, Malerlehrlinge, Schützenbrüder und Apotheker in weißen Jeans zuhauf, aber nicht mein Mann. Nur einmal erschien ganz hinten bei dem Brunnen einer, der es sein konnte. Ich bin spontan aufgesprungen und hinübergerannt, aber dann war es nur ein Marinesoldat, ein Bootsmann in Ausgehuniform.


Ein Reinfall, sagte ich mir, ein Fiasko. Mit meiner Methode müsste ich statistisch gesehen zwölf Jahre da unten sitzen und durch mein Opernglas stieren, um Erfolg zu haben, und dann vielleicht hätte sich der Bursche zu einer Rasur entschlossen: – Liebling, das Ding stinkt und stört tierisch beim Küssen!, und ich stünde dumm da.


Besser wäre es, mit einem Megafon in der Hand langsam im offenen Wagen durch die Stadt zu fahren und den Typ auszurufen. Aber dafür brauchte man eine polizeiliche Genehmigung, und die hätten mir schon was erzählt auf der Wache, wenn ich da aufgekreuzt wäre.


Nein, das Ganze war aussichtslos. Ich gab auf und beschloss, zum Abschluss noch eine Flussfahrt in einem Touri-Schiff zu machen und dann reumütig heimzufahren. Es gibt Dinge, die sollen nicht sein, die lassen sich nicht erzwingen, und je eher du das raffst, desto besser für dich.


Ich stand auf, machte mich auf den Weg zur Schiffsanlegestelle und ging an Bord, und als wir ablegen, erscheint am Ufer ein Mann, winkt heftig hinauf zur Brücke und will auch noch mit.


– Stopp, anhalten, da ist noch einer!, rufe ich laut, denn er ist mein Mann, das erkenne ich deutlich. Was soll er tun? Ins Wasser springen und hinterherschwimmen?


– Wer bist du, wo kann man dich treffen?, rufe ich.


Der Mann blickt erstaunt herauf und überlegt. Dann schmunzelt er, nickt und brüllt: – Nebosis, Tierklinik Wien!, aber mehr kann ich nicht verstehen, denn die Schiffsschraube dröhnt, und das Ufer ist weit. Noch ein letztes Winken, und er ist in einer Rauchfahne verschwunden.


Schade, dachte ich, wäre nett gewesen ein Zusammentreffen mit ihm, aber wenn nicht, dann wenigstens so ein schwarzes Bärtchen, wie er es hatte. Das sah verdammt gut aus und versprach Erfolg bei den Frauen.


Gedacht, getan – und seitdem nennen mich meine Freunde Clark Gable oder einfach nur Clark.
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BRIEFE


Hamburg, 24. Juni 1999


Lieber Freund Nebosis,


du erinnerst dich: Ich bin der vom Ausflugsdampfer vergangene Woche. Warum ich dir schreibe? Da war dein Interview letzten Monat im Fernsehen, und ich muss dir sagen: Ich habe ähnliche Erfahrungen gemacht. Jeder Satz von dir stimmt, einiges ist sogar untertrieben. Wandel seit '89? Gab es, aber nur oberflächlich und nur für einige Strolche, und auch das nicht einmal konsequent, denn sie haben weiter Lenin- und Thälmannstraßen in jedem Kaff. Und was der Knackpunkt ist: Die alten Seilschaften sind noch immer putzmunter, ehemalige Stasispitzel sitzen jetzt mit ihren fetten Ärschen auf Chefsesseln im Archiv, bohren sich in der Nase und erzählen dir, welche Akten du lesen darfst und welche nicht. Es ist eine Schande!


Mach weiter so und lass dir nicht den Mund verbieten!


Liebe Grüße aus Hamburg


Ron


Wien, 29. Juni 1999


Hallo Ron!


Danke für dein Schreiben. Ich habe mich gefreut und sehe, dass ich eine Menge Seelenverwandte habe.


Zu meinem Interview muss ich einiges ergänzen, damit du meine Wut verstehst: Ich sage nur Waisenhaus, Kinderheim und Zwangsadoption durch Günther und Angelika (nette Stasimenschen).


Woher ich komme? Ich weiß es nicht, aber die Arschlöcher auf dem Amt wissen es, bloß wenn man sie fragt, gucken sie blöd und mauern. Datenschutz und Staatsgeheimnis, junger Mann, heißt es dann, Sie müssen doch nicht alles wissen. Eine Stinkwut habe ich, und das nennt sich dann Rechtsstaat! Dass ich nicht lache, das ist die DDR 2.0.


Ansonsten hatte ich eine, wie es heute heißt, typische DDR-Biographie: FDJ, EOS-Abitur, Moskau-Besuche, NVA-Panzerfahrer in der Märkischen Heide und dann Tierarztstudium. Drei Jahre danach war ich in Südamerika. Von dort meine Schwäche für Pferde, Rinder, Polo und Wahnsinnsfrauen.


Genug des Lamentierens! Ich kastriere und sterilisiere jetzt in einer Wiener Tierklinik und bin zufrieden mit meinem Job, den Menschen um mich herum und dem Heurigen. Vielleicht kommst du mal her. Ist nett hier, aber die Donau ist weit, um es gleich zu sagen.


Liebe Grüße


Jonas Nebosis


Hamburg, 3. August 1999


Lieber Jonas,


welche Überraschung! Bei mir ist es ähnlich gelaufen: Kein Erzeuger, Mütterchen unbekannt, ein lausiges Kinderheim an der Ostsee und auch eine Adoption (Ina und Jupp, Parteimenschen). Danach wie du NVA (aber nur Funker, kein Panzerschütze!) und später Studium: natürlich Tiermedizin, galt ja als schick in diesen Jahren.


In Südamerika habe ich mich übrigens auch herumgetrieben (schon wieder eine Parallele!), und was fiel mir auf? Viele Rinder und Pferde, verrückte Polospieler und Wahnsinnsfrauen, wie du sagst.


Und Wien? Kenne ich nicht, bin nur einmal durchgefahren, das war in einer mondlosen Nacht auf meinem Weg nach Budapest. Du sagst, es lohnt sich, also werde ich kommen und mich von dir zu einem Mokka mit Schlagobers einladen lassen. Abgemacht?


Bis bald!


Dein Bruder im Geiste


Ron
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WIEN 1999


VIRÁG


Es war ein heißer Herbsttag, als ich in Schwechat landete. Die Sonne hatte den Teer auf dem Fußweg zur Autovermietung aufgeweicht und den Vögeln in den Bäumen Gesang und Gezwitscher untersagt. Ich ging zur Autovermietung, und der Vertragsmensch blickte erstaunt, als er mein Gesicht mit dem Passfoto verglich. – Und des sind's wirklich?, fragte er und betrachtete ungläubig meinen Bart. Ich überzeugte ihn, bekam einen pinkfarbenen Opel und fuhr los. Nicht weit, denn auf der Hauptstraße am Zentralfriedhof stand der Verkehr, sodass ich ausstieg, um eine Zigarette zu rauchen.


– Grüß Gott, Franzl!, Servus, Wolferl!, grüßte ich über die Mauer, und: – Habedieäre, Herr Kommissar, aber: – Drah dih net um, oh oh oh!, doch da ging es auch schon weiter, vorbei am Donaukanal und am Kino Auge Gottes, bis ich das Spital erreichte.


Ich parkte hinter einer Schranke, fand den Haupteingang und ging zur Rezeption, wo ein Fettwanst mit dicker Brille Auskunft erteilte. Irgendwie war heute nicht sein Tag, denn er war bärbeißig und übelgelaunt, aber als er mich erblickte, klärte sich seine Miene auf.


– Der Herr Doktor Nebosis, Grüß Gott!, rief er durch die Scheibe, winkte mir zu und beeilte sich, das Drehkreuz zu öffnen. Mit dem Lift fuhr ich hinauf und klopfte. Eine Schönheit mit schwarzen Augen und langem, hellblonden Haar – sie hieß Virág Nagy – öffnete und schaute mich für einen Augenblick ungläubig an.


– Ich hätte Sie fast verwechselt mit dem Doktor, aber nur fast, meinte sie, reichte mir eine gepflegte Hand und lächelte süß.


– Virág, eine Blume der Puszta, sagte ich, oder sehe ich das falsch?


– Blume ist korrekt, meinte sie, aber nix Puszta, sondern Tschernowitz, die Stadt der toten Dichter: Celan, Blum, Ausländer und die anderen.


– Und Rezzori, den alten Schweinepriester mit seinen Maghrebinischen Geschichten nicht zu vergessen. Kennen Sie den?


Rezzori, klar, dass sie ihn kannte, ihre Otschi-tschornyje-Augen blitzten neckisch, und schon waren wir ins Gespräch gekommen, über Gott und die Welt und noch ein paar Dinge mehr.


Einen Freund hatte sie natürlich, wer, bitt' schön, hatte das nicht in ihrem Alter. Gregor hieß er, und zurzeit jagte er Bären in der Mongolei, und ob er jemals intakt zurückkommen würde: – Wer kann das schon sagen ... mongolische Bären, weißt du ..., immer wieder hört man Schauergeschichten. Vor zwei Jahren, in ... in Bulgan muss das gewesen sein, da hatte sich doch tatsächlich so ein Riesenviech hinter seinem Auto versteckt und ..., aber lassen wir das mit Gregor und den Bären! Was soll i machen? Liebe kommt und Liebe geht. Schicksalsergeben hob sie die schönen Hände mit den grün lackierten Fingernägeln.


Und Nebosis? Ja, den hätten wir fast vergessen! Übermorgen würde er zurück sein, und was könnte man tun, um die Wartezeit abzukürzen? Vielleicht zusammen ausgehen heute Abend.
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