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A la mémoire de Akiwa Hofman.




Chaque fois que je quitte la maison, j’espère ne rencontrer personne que je connais, et dans la Coop, je garde obstinément le regard baissé. J’esquive systématiquement la fameuse question « Comment vas-tu? » Au sous-sol ou dans le garage de la maison, je passe rapidement devant les gens comme si j’étais pressé. Bien sûr, tout le monde reconnaît au premier coup d’œil que je me suis un peu éloigné. Je m’en fous. Fini l’ensemble, l’ancienne obscénité, le bavardage, l’ouverture et la gentillesse éduquée, ainsi que toute la blague et la fanfaronnade, qui m’ont tant façonné dans le passé.


[image: ]


Même les gens qui sont certainement encore amicaux avec moi, je n’ai jamais envie de rencontrer. Je suis devenu un moufle toujours sombre et discret qu’il vaut mieux ne même pas remarquer, un vieil idiot grincheux qui ne parle plus à personne et ne veut plus parler à personne. De plus, ma barbe s’allonge; mon visage grandit lentement et s’allonge. Se pourrait-il que je me cache en moi-même ou que je me sois déjà caché? Que je me retire progressivement jusqu’à l’inconscience ?
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Dans mes rêves, un motif étrange apparaît encore et encore : le poisson. Par exemple, aujourd’hui: j’ai acheté une demi-douzaine de beaux poissons colorés, rayés colorés et magnifiques comme des poissons coralliens de la taille d’une truite. Je les ai fièrement placés dans une assiette plate pour que vous puissiez mieux les regarder et les admirer. Mais ils vont bientôt rester dans cette assiette pendant très longtemps, beaucoup trop longtemps, donc pendant des semaines, pour être honnête, et je les regarde perplexes et je me demande s’ils n’ont pas déjà pourri et pué.
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Mais à ma grande surprise, ils ont toujours l’air frais comme le premier jour. Dans le rêve, je pense à la meilleure façon de m’en débarrasser, parce que je suppose que vous ne pouvez plus les consommer, et je me blâme dans le rêve. Je me dis que j’aurais dû me débarrasser du poisson il y a longtemps. Mais comment? Je cherche un sac en plastique approprié, puis je l’ai déjà trouvé, car je prévois de jeter les poissons à l’extérieur dans la grande benne à ordures, où ils sont moins visibles s’ils commencent à puer.
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Mais je me demande si cela ne serait pas remarqué dans le quartier, si cela n’attirerait pas tous les chats ou si je ne devrais pas attendre le jour où l’on videra le conteneur. En même temps, je suis agacé de ne pas les avoir préparés il y a longtemps; J’estime à juste titre que cette élimination prévue est un gaspillage incompréhensible.


Mon père m’a parlé de son père lors de sa visite : la famille avait tout écrit dans la boutique du village. À la fin de la semaine, lorsque son père ramenait à la maison le salaire modeste du chantier de construction à Berne ou de la construction de la route cantonale dans la mousse, il comptait les dettes envers le commerçant devant toute la famille assemblée. Si cela aboutissait, comme presque toujours, à plus que ce qu’il avait, il disait en soupirant: « Il ne sert à rien de payer tout cela; ce n’est pas suffisant pour tout. Alors, ne payons rien cette fois-ci! »
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Mon père, en tant que petit garçon qui devait aller faire les achats dans la boutique du village en tant qu’aîné avec le sac à dos beaucoup trop grand, s’est laissé moquer par le commerçant: « Il n’y a plus rien pour vous ici, Peter! Va dire à ton père qu’il doit payer ses dettes en premier! » Et avec un sac à dos vide, le petit garçon est rentré chez lui et s’est fait battre pour cela.
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J’entre donc avec beaucoup d’espoir dans la nouvelle année et dans un nouvel épisode de ma vie. Dans tous les cas, les attentes sont beaucoup, mais beaucoup plus agréables que jamais. Je n’ai pas eu l’occasion d’envisager l’avenir depuis si longtemps. C’est déjà quelque chose que je ne savais même plus. Je suis sûr que je vais faire des choses intelligentes, certainement, mais je ne sais pas encore ce que ça va être.
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