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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.




Première partie
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– Maudite petite fille !



L’exclamation s’échappait des lèvres d’un jeune cavalier d’une
quinzaine d’années, monté sur un joli petit cheval camarguais. Dans
le sentier où il venait de s’engager, un énorme paquet de fleurs
était tombé tout à coup sur les naseaux de l’animal qui, effrayé,
se cabrait furieusement. Et son maître, tout en le contenant d’une
main déjà ferme, apercevait au-dessus de lui, dans l’ouverture
d’une tonnelle couverte de jasmins et de roses, un blanc visage
d’enfant encadré d’une masse de cheveux blonds, soyeux et argentés
– un visage délicat, et charmant, où brûlaient d’admirables yeux
noirs, en ce moment éclairés de gaieté moqueuse.



Un léger éclat de rire répondit au cri de colère du jeune garçon.



– Vous êtes toujours aimable, monsieur Raymond de
Faligny !



– Aimable pour une petite sotte qui cherche à me faire casser
la tête ! Ah ! bien, par exemple !



Le teint blanc se couvrit soudainement de rougeur, les yeux
devinrent sombres... Et la petite fille, se redressant, dit avec un
accent de dédain singulier dans cette bouche d’enfant :



– Je savais bien qu’il n’y avait pas de danger pour vous, car
vous êtes bon cavalier. Mais je voulais vous faire mettre en
colère, parce que vous détestez papa et moi !



Elle se tenait debout dans l’ouverture, en attachant sur Raymond un
regard lourd de rancune. C’était une petite créature très fine,
âgée d’une dizaine d’années. Son teint avait la blancheur froide
des neiges immaculées. Mais quand une émotion agitait l’enfant,
comme en ce moment, il devenait d’un rose délicat de fleur vivante.
Les yeux et les cils noirs, les cheveux aux reflets d’argent
achevaient de donner un charme étrange à cette physionomie, qu’il
devait être difficile d’oublier, ne l’eût-on vue qu’une fois.



Raymond, qui venait de mater définitivement son cheval, leva de
nouveau vers la tonnelle un regard chargé d’orage.



– Ah ! c’est ce que vous vouliez ? Eh bien ! il
n’y a pas besoin, pour cela, de lancer des fleurs à la tête de mon
cheval... car, en colère contre le docteur Norsten, je le suis tous
les jours, puisqu’il est l’héritier, le descendant de Luc
d’Anfrannes, le voleur... et qu’il détient lui-même ce qui
m’appartient.



– Menteur ! Menteur !



En lançant ces mots d’une voix frémissante, la petite fille se
penchait davantage... Elle perdit tout à coup l’équilibre, passa
par-dessus la balustrade de la tonnelle, essaya de se retenir aux
plantes qui garnissaient le mur, et tomba enfin sur le sol, aux
pieds du cheval qui, de nouveau, se cabra.



Raymond jeta un cri sourd. Maîtrisant sa monture, il sauta à terre
et se précipita vers l’enfant.



Elle était inanimée. Sa tête aux longs cheveux soyeux reposait sur
son bras, et ses blanches paupières demeuraient closes. Ainsi, dans
sa robe de mousseline, elle avait l’apparence d’une petite morte.



Raymond, en dépit de son jeune âge, avait une nature portée aux
décisions promptes. Remontant sur son cheval, il le mit au galop
pour gagner la demeure du père de l’enfant, et y demander le
secours nécessaire.



Longeant le mur fleuri, il atteignit une barrière de bois, ouverte
sur une allée de magnifiques eucalyptus. À ce moment, un homme
s’apprêtait à la franchir. Raymond, à sa vue, arrêta son cheval et
s’écria :



– Docteur, venez vite. Votre fille a eu un accident !



Deux yeux noirs se levèrent sur lui, deux yeux soudainement pleins
d’angoisse, dans la blancheur marmoréenne du visage qui frémissait
tout à coup.



– Un accident ? Où ? Comment ?



La voix tremblait d’émotion ; Raymond expliqua
brièvement :



– Elle s’est trop penchée, en me parlant... et elle est tombée
de la tonnelle.



– Ciel !



Le docteur Norsten s’élançait, le long du mur garni de cactus et de
roses... Il était grand, très mince, très souple. Sa physionomie
présentait le même caractère étrange que celle de la petite fille,
par le contraste du teint très blanc, des cheveux argentés, et des
yeux noirs, superbes, veloutés comme ceux d’un Oriental.



Raymond le suivit. Bien qu’il n’eût qu’antipathie pour le docteur
et, par ricochet, pour la petite Elfrida, il n’était pas d’une
nature à laisser même des ennemis dans l’embarras, dès qu’il se
croyait susceptible de leur apporter une aide.



L’enfant était toujours immobile. Mais quand son père la souleva
doucement entre ses bras, elle ouvrit les yeux et murmura :



– Papa !...



– Oui, chérie... Ce ne sera rien, va.



Il la palpait avec précaution. Assuré qu’elle n’avait aucun membre
de cassé, il se tourna vers Raymond qui, descendu de cheval, se
tenait debout près de lui.



– J’espère qu’il n’y a que la commotion... Je vais la porter
chez moi.



– Voulez-vous que je vous aide ?... ou puis-je vous être
utile en autre chose ? proposa le jeune garçon.



– Non, merci, mon enfant. Elle n’est pas lourde, ma petite
Elfrida. Veuillez seulement prévenir Mme Serdal
qu’il me sera impossible de l’aller voir ce matin.



Sur ces mots, le docteur enleva sa fille entre ses bras et
l’emporta sans effort apparent, après avoir adressé à Raymond un
signe de tête amical auquel il ne répondit que par un salut gourmé.



Le jeune garçon demeura un moment immobile, suivant du regard la
haute silhouette vêtue de clair. Une lueur de colère passait dans
les yeux d’un bleu foncé, presque noirs en ce moment, qui
renfermaient tant de vie ardente et concentrée à la fois, qui
donnaient tant de charme à ce fin visage ambré. Puis ils
s’abaissèrent vers le sol et considérèrent un moment le paquet de
fleurs qui avait effrayé le cheval. Il y avait là d’admirables
spécimens de la flore méditerranéenne et, entre autres, des roses
d’une beauté incomparable.



Un rire moqueur entrouvrit les lèvres de Raymond.



« Je devrais être flatté ! Elle a pillé les serres de la
Sarrasine en mon honneur. Le méchant petit démon ! »



Il envoya un coup de botte parmi les fleurs qui, déjà, se
flétrissaient. Puis il se remit en selle et lança au galop son
cheval dans le sentier.



Il passa sans ralentir devant la barrière où, tout à l’heure, il
avait rencontré le docteur Norsten. Celui-ci, avec son précieux
fardeau, s’engageait à ce moment dans l’avenue d’eucalyptus.
Raymond continua de faire galoper sa monture dans le sentier qui,
maintenant, longeait une haie de fleurs, très haute ;
derrière, s’étendait un petit parc inculte, sauvage, qui faisait
partie du domaine de la Sarrasine, propriété du docteur. Puis le
terrain s’abaissa brusquement. Le petit cheval, bien tenu en main
par son cavalier, dévala une descente raide, caillouteuse, et, au
bas de la pente, s’arrêta devant une élégante grille dorée
encastrée entre deux piliers de marbre sur lesquels retombaient de
magnifiques géraniums.



Raymond appela :



– Piérousse !



Un homme sortit d’un petit chalet à demi caché sous les fleurs et,
accourant, ouvrit vivement la grille.



– Quelle idée as-tu de fermer, aujourd’hui ? dit le jeune
garçon, d’un ton mécontent.



– C’est Madame qui l’a voulu, monsieur Raymond, parce qu’elle
a entendu dire qu’il y avait des bohémiens dans le pays.



Le jeune cavalier franchit la grille, traversa un petit bois de
pins, passa entre de ravissants parterres fleuris, et atteignit un
pavillon de marbre blanc, charmante construction du XVe
siècle. On l’appelait dans le pays le pavillon du roi René, ce
prince l’ayant, dit-on, habité quelques mois, au temps où il
régnait sur la Provence. Il s’élevait au bord de la falaise rouge
qui, sur ce point de la côte, plongeait dans la mer de profondes
assises. Composé d’un rez-de-chaussée que surmontait un élégant
lanternon de marbre sculpté, cet ancien logis renfermait peu de
pièces, mais celles-ci conservaient la décoration d’autrefois,
pieusement entretenue par les différents propriétaires de cette
demeure.



Raymond fit entendre un léger sifflement. Aussitôt, d’une porte
entrouverte, surgit un petit bonhomme jaune, aux yeux bridés, aux
cheveux plats, qui vint saisir la bride du cheval.



Raymond sauta à terre et ordonna :



– Tiens prête la charrette anglaise pour cet après-midi, Dôm.
Tu m’accompagneras.



– Bien, monsieur.



Les petits yeux noirs de l’Annamite brillaient de joie, en
s’attachant avec une sorte d’adoration sur Raymond. C’était un
jeune garçon d’une douzaine d’années, que le comte Bernard de
Faligny, grand voyageur, avait ramené d’Indochine, cinq ans
auparavant, et donné à son fils pour qu’il en fît son serviteur.
L’enfant s’était attaché passionnément à ce jeune maître, fort
autoritaire pourtant, pas toujours très patient, mais bon, au fond,
et singulièrement charmeur.



Au-delà d’un degré de marbre, Raymond poussa une porte vitrée,
traversa la salle à manger et entra dans un salon garni de
boiseries sculptées. Un tapis ancien couvrait une partie du pavé de
marbre noir et blanc, qui formait de petits losanges. Un vieux
lustre flamand, garni de bougies, descendait du plafond à caissons
peints et jadis dorés, au-dessus d’une table d’ébène dont les pieds
avaient la forme de chimères. Dans un angle, sur un socle, près
d’un précieux cabinet incrusté d’écaille et d’ivoire, se dressait
une petite statue, une Diane mutilée, découverte dans le sol de la
propriété.



La pièce était presque obscure, car, devant les fenêtres qui
donnaient au midi, on avait fait retomber les lourds rideaux de
damas jaune. Raymond alla tirer l’un d’eux d’une main impatiente.
Le soleil, alors, pénétra dans la pièce fraîche, que parfumaient
des roses groupées en un vase d’albâtre.



À ce moment, une porte s’ouvrit doucement. Une tête de femme,
brune, au visage encore jeune, aux yeux sombres, un peu durs, se
montra dans l’entrebâillement.



– Ah ! c’est monsieur Raymond !



La femme parlait à voix basse, avec un accent méridional très
prononcé.



– Oui, Mion ; je donnais un peu de jour, car tu
t’obstines toujours à cacher le soleil... Comment va ma sœur ?



Le jeune garçon, lui aussi, baissait le ton. Mion hocha la tête en
murmurant :



– Pas mieux... non, pas mieux, vraiment.



Raymond eut un mouvement de colère.



– Quand donc la déciderons-nous à ne plus se confier en ce
Norsten ?



– Ah ! cela !... J’ai bien peur que nous n’y
arrivions jamais ! Car cet homme maudit l’a ensorcelée,
monsieur Raymond !... mais là, pour tout de bon ! Il n’y
a pas moyen de dire un mot contre lui sans qu’elle s’emporte
aussitôt, comme si on touchait au plus cher d’elle-même.



Et plus bas encore, avec un regard de désespoir tragique, la
servante chuchota :



– Elle est folle de lui !... folle, folle !



Une lueur de colère passa dans le regard de Raymond.



À ce moment, de la pièce voisine, une voix faible demanda :



– Qui est là, Mion ?



La servante se détourna pour répondre :



– C’est M. Raymond qui arrive de promenade, madame.



– Qu’il vienne me dire bonjour, ce cher petit frère !



Mion ouvrit toute grande la porte, et Raymond entra dans une
chambre tendue de perse bleu pâle, garnie d’élégants meubles
clairs. Sur un lit bas, reposait une jeune femme dont la
ressemblance avec Raymond était frappante. Même coupe de visage,
même teint ambré, mêmes cheveux noirs, doux et satinés, mêmes yeux
foncés, d’une rare beauté. Mais l’expression de physionomie
apparaissait toute différente ; douce, langoureuse chez la
jeune femme, elle était, au contraire, chez son frère,
singulièrement ferme, volontaire, altière parfois.



Deux bras blancs, très maigres, se tendirent vers Raymond.



– Bonjour, mon chéri ! As-tu fait une bonne
promenade ?



Le jeune garçon se pencha et mit un affectueux baiser sur la joue
émaciée.



– Très bonne, chère Aurore... sauf un incident... Je devrais
même dire un accident.



Aurore eut un mouvement d’inquiétude.



– Un accident ?... à toi ?



– Non, pas à moi, mais à la fille de ton ami, le docteur
Norsten.



À ces derniers mots, l’accent de Raymond s’était fait un peu sec,
nuancé d’ironie.



La jeune femme s’exclama :



– À Elfrida ?... Quoi donc ? Est-ce grave ?



Une vive émotion se discernait dans son regard.



– Je pense que non. Voilà ce qui en est...



Brièvement, mais sans omettre rien des propos échangés, Raymond
raconta la scène qui venait de se passer entre lui et la fille du
docteur.



– Quels enfants !... quels vilains enfants ! A-t-on
idée de se détester ainsi !... et pour une sottise !



Raymond sursauta. Le sang tout à coup affluait à son visage,
l’indignation mettait des éclairs dans ses yeux ardents.



– Une sottise !... Tu oses dire cela, une
Faligny !... à quelques pas de cette Sarrasine qui est à nous,
à moi, et que ces gens-là nous volent ! La Sarrasine, qui est
depuis des siècles la demeure patrimoniale des Faligny et que Luc
d’Anfrannes a acquise frauduleusement en profitant de la maladie,
de l’affaiblissement dans lequel se trouvait alors mon
arrière-grand-père ! Ah ! vraiment, tu es bien peu de
notre race, Aurore !... et tu as beaucoup trop de sympathie
pour ces Norsten !



Ce fut au tour de la jeune femme de rougir. Ses lèvres tremblèrent,
tandis qu’elle ripostait :



– Je ne vois aucune raison pour éterniser cette querelle. En
admettant que Luc d’Anfrannes ait commis cette faute, son
petit-fils, parfait honnête homme, est certainement de bonne foi.



Raymond dit violemment :



– Et moi, je suis loin d’en être aussi sûr que toi.
D’ailleurs, cet homme, je le déteste, instinctivement. Oui, il
m’est odieux et je déplore de voir ta santé entre ses mains...



– Raymond !



La jeune femme, en balbutiant ce nom d’une voix suppliante, laissa
retomber contre l’oreiller son visage pâli.



Mion, qui était demeurée un peu à l’écart, s’avança vivement et
chuchota à l’oreille de son jeune maître :



– Laissez-la, monsieur Raymond. Ce n’est pas que vous ayez
tort... oh ! non !... mais vous voyez, ça ne sert à rien,
et elle est trop faible pour qu’on discute avec elle.



Raymond jeta sur sa sœur un regard où se mélangeaient la pitié et
une sorte de colère. Il se pencha, mit un baiser sur les cheveux
soyeux, et dit à mi-voix :



– Méchante Aurore, je devrais t’en vouloir beaucoup. Mais je
t’aime quand même, tu le sais bien.



Les paupières mi-closes de la jeune femme se soulevèrent, les yeux
bleus sourirent à l’adolescent.



– Ah ! Faligny ! Faligny !... oui, que tu es
bien de la race, toi ! soupira Aurore.
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Une demi-heure plus tard, comme Raymond, quittant sa chambre où il
venait de revêtir une tenue d’intérieur, sortait sur la terrasse,
il croisa Mion qui lui dit au passage :



– Madame m’a recommandé d’envoyer Piérousse prendre des
nouvelles de la petite de là-haut. Comme si ça pressait tant !
Avec ça que son sorcier de père ne saura pas la remettre vite sur
pied !



Raymond leva légèrement les épaules en répliquant avec
dédain :



– Oui, là où d’autres se seraient peut-être tués, celle-là
s’en tirera sans grand mal, probablement.



Il continua de longer la terrasse de marbre, étroite, bordée d’une
balustrade fleurie, qui s’étendait devant la façade méridionale du
pavillon. À son extrémité, sous une tente de toile rayée, un
couvert était dressé sur une table recouverte d’une élégante nappe
brodée. Raymond prenait là chaque jour ses repas tant que la
chaleur était supportable, de préférence à la salle à manger, un
peu sombre, qui donnait au nord. Sous ses yeux, s’étendait la mer
aux brûlants tons d’azur, l’onde aux vagues nonchalantes sur
lesquelles dansaient des étoiles d’or... En ce moment, accoudé à la
balustrade couverte de roses, il la contemplait encore, la
charmeuse, qu’il connaissait depuis l’enfance. Mais un pli creusait
son front, une lueur de colère passait dans son regard. Et tout à
coup, se détournant à demi, les bras croisés, la tête redressée en
un mouvement de défi, il leva des yeux sombres, des yeux
farouches...



La côte, après le pavillon, commençait à s’incurver en même temps
qu’elle s’élevait en pente assez rapide. Elle formait ainsi une
courbe fort prononcée à l’extrémité de laquelle se dressait une
construction de teinte brunâtre, massive, percée d’étroites
fenêtres, et que dominait une tour sarrasine assez bien conservée.
Des jardins en terrasses rejoignaient le petit parc sauvage qui, de
son côté, touchait à la propriété habitée par Aurore et son frère.



La tradition assurait que cette demeure avait été bâtie par un chef
sarrasin, dont un petit-fils, demeuré dans la contrée après le
départ des envahisseurs, s’était converti à la religion chrétienne,
et avait épousé la fille d’un seigneur du pays. Ses descendants
furent les puissants sires de Faligny, grands guerroyeurs, grands
jouteurs, courant volontiers les aventures sur terre et sur mer, et
ne dédaignant pas, durant leurs séjours dans leur château fort de
la Sarrasine, d’écouter les ménestrels qui s’empressaient
d’accourir dès qu’ils apprenaient le retour de ces seigneurs
généreux qui savaient user de leur opulence pour le plaisir
d’autrui autant que pour le leur.



À chacune des croisades, il y eut un Faligny parmi ceux qui
s’embarquèrent pour la lointaine aventure. Et l’un de ceux-là,
Hugues, ramena une jeune Sarrasine, fille d’un puissant émir, qui
avait consenti à le suivre, et qu’il épousa, après l’avoir fait
baptiser.



Dans le courant du XVIIIe siècle, la fortune des Faligny
jusqu’alors sans éclipse, commença de décroître. Le chef de la
famille était alors le comte Jean de Faligny, homme violent et
autoritaire, comme presque tous ceux de sa race, généreux aussi,
jusqu’à la prodigalité. La belle fortune qu’il avait reçue de son
père fondait entre ses doigts, si bien qu’un jour il se trouva avec
son seul domaine de la Sarrasine pour tout patrimoine.



C’est alors que se passèrent des faits qui restèrent toujours
enveloppés de quelque mystère. Jean avait un cousin germain, Luc
d’Anfrannes, fils d’une sœur de son père. Ils étaient brouillés
depuis plusieurs années, et l’on chuchotait que cette brouille
avait pour cause la cour trop empressée que faisait
M. d’Anfrannes à la comtesse de Faligny, fort jolie femme, des
plus coquettes. Cependant, Luc se présenta un jour à la Sarrasine,
où son cousin se trouvait à ce moment très malade. Il y passa
quarante-huit heures et en partit, emportant un acte de vente,
dûment dressé par devant notaire, qui lui assurait la propriété de
la Sarrasine, berceau de la famille.



Le lendemain, dans la nuit, Jean de Faligny mourut presque
subitement. Son corps était couvert de taches noires, et son visage
complètement tuméfié. Quelques heures plus tard, Trophime, son
fidèle serviteur, succombait au même mal. Il ne fit pas de doute
pour personne qu’ils étaient morts d’une peste noire, et bien vite
on les enterra, sans autres constatations.



La veuve quitta aussitôt la Sarrasine et alla s’installer en
Avignon, dans sa famille. Un an plus tard, elle épousait le baron
Luc d’Anfrannes.



Cela fit un petit scandale dans le pays. On trouva qu’elle allait
un peu vite dans l’oubli du défunt qui avait été un bon mari et
s’était ruiné en partie pour subvenir à ses goûts de luxe. Puis
encore un bruit se répandit. Une femme de chambre de la comtesse
avait prétendu, à son lit de mort, qu’elle avait surpris quelques
mots échangés entre la comtesse et Luc d’Anfrannes, d’après
lesquels il ressortait que celui-ci aurait obligé son cousin, par
un moyen mystérieux, à lui vendre la Sarrasine pour un prix
dérisoire. Encore, de cette somme même qui avait été versée au
comte devant le notaire, on ne retrouvait pas trace.



Philippe, le fils de Jean, se trouvait ainsi complètement
dépouillé. Il fut élevé par une tante, la chanoinesse de Vandreuil,
dans l’horreur de ce qui portait le nom d’Anfrannes, de ce qui
touchait de près ou de loin à cette famille. Délaissé par sa mère,
il s’embarqua à dix-sept ans pour l’Amérique du Sud, et en revint,
douze ans plus tard, avec une belle fortune. Il se maria, eut trois
fils, dont un seul, Bernard, survécut. Ce fut lui qui acheta à un
parent de sa femme le pavillon du roi René. Il s’y installa, ayant
ainsi sous les yeux cette Sarrasine dont il se jugeait le légitime
propriétaire. Un fils de Luc d’Anfrannes y habitait, mais les deux
hommes, quand ils se rencontraient, ne se saluaient point et se
lançaient des regards de haine.



Bernard de Faligny, brillant officier de marine, démissionna, jeune
encore, pour s’adonner aux voyages lointains, aux explorations
périlleuses. Il avait épousé, pendant un séjour à Brest, une jeune
fille de vieille race bretonne, qui lui donna d’abord une fille,
Aurore, et, dix ans plus tard, un fils, qui coûta la vie à la mère.
Élevée par sa grand-mère maternelle, Aurore, vers dix-huit ans,
devint la femme d’un sculpteur de talent, Marc Serdal, qui la
laissa veuve quelques années plus tard. Son frère, Raymond, après
la mort de l’aïeule, était venu vivre chez elle.
M. de Faligny, dans les intervalles de ses voyages,
retrouvait avec joie ses enfants, qu’il aimait beaucoup. Puis
éclata la guerre franco-allemande de 1870. Le comte s’engagea dès
les premiers revers, et fut tué à la bataille de Loigny.



Il y avait maintenant trois ans de cela. Et, bien que Raymond ne
fût encore qu’un enfant à la mort de son père, il était déjà
profondément pénétré de ces sentiments, devenus héréditaires chez
les Faligny à l’égard des d’Anfrannes.



– Nous avons cela désormais dans le sang, disait fréquemment
Bernard.



Et il fronçait les sourcils quand Aurore, plus conciliante, osait
émettre un doute sur la légitimité de ces griefs. C’était la seule
occasion où il parlât avec colère à sa fille, qu’il gâtait
volontiers.



La Sarrasine se trouvait alors inhabitée depuis une vingtaine
d’années. La dernière descendante des d’Anfrannes, Luce avait
épousé un Suédois et n’était jamais revenue dans le vieux château.
Mais, à l’époque de la guerre, son fils unique, Valdemar Norsten,
vint s’engager pour combattre dans les rangs français. Puis, huit
mois après la conclusion de la paix, il s’installa à la Sarrasine,
avec sa fille, Elfrida, et deux serviteurs de race Scandinave.



Là, il vécut en solitaire, s’occupant beaucoup de la culture des
fleurs, pour lesquelles il semblait avoir une véritable passion. En
Suède, il avait exercé la profession de médecin ; mais, ici,
il ne cherchait en aucune façon à concurrencer les praticiens du
pays. Aussi ne semblait-il devoir porter ombrage à personne. Et
cependant, une sorte d’hostilité existait contre lui, chez les gens
de la contrée. Les d’Anfrannes y avaient toujours été vus de
mauvais œil, et l’on avait pris carrément parti pour Philippe de
Faligny et ses héritiers. Ceux-ci demeuraient en réalité les vrais
seigneurs du pays. Raymond était ici une sorte de petit roi que
tous saluaient avec un mélange de déférence et de familiarité, et
que l’on éprouvait une fierté à servir, comme autrefois ses
ancêtres, les seigneurs de la Sarrasine.



Il n’était pas jusqu’à la physionomie un peu étrange que donnait à
Valdemar Norsten son teint marmoréen et ses cheveux blonds aux
reflets d’argent, alliés à ses yeux d’Oriental, hérités de la race
maternelle, qui n’inspirât aux paysans et pêcheurs des alentours
une sorte de méfiance superstitieuse. En outre, la solitude dans
laquelle vivait le maître de la Sarrasine, son air de froideur un
peu altière, la réserve inviolable que gardaient ses serviteurs,
achevaient d’indisposer contre lui tout son voisinage.



Un incident vint augmenter encore cette disposition d’esprit. Il
arriva qu’un pêcheur, du nom de Paroulède, fut trouvé assassiné au
fond d’une grotte. Ce fut le docteur Norsten qui le découvrit au
cours d’une promenade. On soupçonnait le beau-frère du défunt,
Pietro Artini ; mais il n’existait aucune preuve formelle
contre lui. Or, tandis que les magistrats interrogeaient cet homme,
Valdemar Norsten, qui se trouvait là comme témoin, se prit à le
regarder fixement. Pietro, qui, jusqu’alors gardait une contenance
impassible, commença de trembler, de s’agiter, pâlit, se raidit
comme s’il résistait, et dit enfin d’une voix nette :



– Oui, c’est moi qui ai tué Paroulède.



Cet aveu fit grand bruit dans le pays, où Artini passait pour une
forte tête. Mais, peu après, on apprit que l’assassin avait raconté
à son gardien qu’il s’était trouvé « obligé » de dire la
vérité par le docteur Norsten, dont le regard, déclarait-il, lui
avait pris sa volonté.



De là à qualifier Valdemar de sorcier, il n’y avait qu’un pas, non
seulement dans le peuple, mais encore chez des gens plus cultivés,
les phénomènes de la suggestion étant encore, à cette époque,
relativement peu étudiés. La méfiance augmenta, se mua même en peur
chez certains, si bien qu’il arriva plus d’une fois que des
enfants, des jeunes filles, apercevant de loin le Suédois, lui
tournèrent le dos en s’enfuyant à toutes jambes.



Peu après cet événement, il s’en produisit un autre qui allait
amener quelque discorde entre Mme Serdal et son
frère.



Au cours d’une promenade à cheval, la jeune femme tomba si
malheureusement qu’elle se fractura le genou. À cet instant passait
le docteur Norsten. Il s’empressa de lui porter secours, la
transporta chez elle avec l’aide d’un paysan. Or, à ce moment, son
médecin était gravement malade. Valdemar, la voyant beaucoup
souffrir, offrit de réduire la fracture, ce qu’il fit avec une
grande habileté. Sur la demande d’Aurore, il revint le lendemain et
les jours suivants. La jeune femme souffrait depuis quelques mois
d’une anémie que rien ne parvenait à enrayer. Norsten, consulté,
prescrivit quelques remèdes qui produisirent bon effet.
Mme Serdal était ravie de son nouveau médecin, et
le vieux docteur Miroulas, ayant, sur ces entrefaites, passé de vie
à trépas, elle demanda à Valdemar de lui continuer ses soins. Il
refusa d’abord, mais comme elle insistait, il finit par céder – car
on résistait difficilement à Aurore quand elle prenait un certain
air de câline prière.



Raymond, et avec lui les fidèles serviteurs Mion et Piérousse qui
épousaient les ressentiments de leurs maîtres, avaient vu avec le
plus grand déplaisir le petit-fils de Luc d’Anfrannes ainsi
introduit au pavillon. Mais quand le jeune garçon apprit que sa
sœur faisait de Norsten le successeur du docteur Miroulas, quand il
vit, sur la demande d’Aurore, Valdemar amener sa fille à la jeune
femme, sa stupéfaction et sa colère éclatèrent. Quoi ! elle,
une Faligny, elle était assez inconsciente pour oublier ainsi
l’abîme qui la séparait de cet homme ? Mais, de leurs tombes,
son père, son aïeul, allaient la maudire !



Aurore, sous une apparence douce, un peu molle, avait une nature
obstinée, opiniâtre, qui se révéla nettement pour la première fois
à son frère, en cette circonstance. Elle déclara catégoriquement
qu’étant enchantée des soins du docteur Norsten, elle ne voyait pas
du tout pourquoi elle s’en priverait à propos de vieilles histoires
dont cet homme très distingué, d’une rare intelligence, était tout
à fait innocent.



Alors, Raymond s’emporta. La violence héréditaire, rompant les
digues élevées par une éducation qui avait habitué cette jeune âme
à la maîtrise de soi, éclata en phrases véhémentes, en reproches
passionnés... Mais, tout à coup, le jeune garçon se tut, effrayé.
Aurore pâlissait, perdait connaissance. Mion, appelée par son
maître, la fit bientôt revenir à elle. Mais, sur l’ordre de la
jeune femme, il fallut aller chercher le docteur Norsten, qui
prescrivit du calme, beaucoup de calme. Et Raymond, depuis lors,
n’osa plus contrecarrer ouvertement les sympathies de sa sœur pour
le père et la fille ; en contenant sa colère, il vit,
plusieurs fois par semaine, le Suédois franchir le seuil du
pavillon, parfois en compagnie d’Elfrida, pour qui
Mme Serdal s’était prise d’une vive affection. Le
plus souvent, il évitait de le rencontrer ; mais, quand le
fait se produisait, il se montrait strictement poli et d’une
froideur telle, que Valdemar ne pouvait faire autrement que de la
remarquer.



Aurore, n’espérant pas changer les idées de son frère, avait cru
devoir expliquer au docteur les raisons de cette attitude assez
désobligeante. Il n’avait point paru s’en froisser, et même avait
souri en disant avec indulgence :



– J’espère que cette grande rancune finira par disparaître
quelque jour.



Mais la petite Elfrida, qui se trouvait présente le jour de cette
explication, en éprouva une vive colère. Sous des apparences un peu
froides, un peu secrètes, c’était une enfant à l’âme ardente,
réfléchie, orgueilleuse. L’idée qu’on pouvait accuser Luc
d’Anfrannes, son aïeul, d’un tel acte, la révolta et lui fit
détester dès cet instant Raymond de Faligny.



Un autre motif encore venait peu après augmenter l’aversion
qu’éprouvait le jeune garçon à l’égard du docteur Norsten. Même
sans l’avertissement que lui en donna Mion, il était d’intelligence
assez précoce, et déjà trop bon observateur pour ne pas
s’apercevoir que l’engouement d’Aurore pour son médecin se
transformait très vite en un sentiment plus tendre. Or, à cette
découverte, ce ne fut pas contre sa sœur qu’il se sentit le plus
fortement irrité, mais bien contre le Suédois qui, déclarait Mion,
s’était emparé du cerveau de la jeune femme, affaiblie par la
maladie, et, la sachant riche, s’arrangeait pour se faire épouser
par elle.



Telle, à ce jour, était la situation : un état de guerre
sourde entre Raymond et Elfrida, une indifférence totale de
Valdemar à l’égard des sentiments qu’il inspirait au jeune Faligny
et aux serviteurs du pavillon, des rapports un peu nerveux entre le
frère et la sœur... Et, la santé d’Aurore demeurant précaire, le
docteur Norsten continuait de venir fréquemment, sur la demande de
la malade, car il n’avait cessé de montrer une grande discrétion,
et plusieurs fois avait engagé Mme Serdal à
demander les soins d’un médecin du pays.



– Parce qu’il sait trop bien que la chère petite madame ne
peut plus se passer de lui, le brigand ! disait Mion à son
jeune maître.



Et Raymond approuvait l’opinion de la servante, plus montée encore
que lui-même contre « le petit-fils du voleur, de
l’empoisonneur ».



Car, peu à peu, dans les années qui avaient suivi la mort de Jean
Faligny, la conviction s’était répandue que le maître et le
serviteur n’avaient point péri de la peste noire, mais bien d’un
poison administré par Luc d’Anfrannes, avec la complicité de
Mme de Faligny. Et, de cela encore, Valdemar
avait souri quand Aurore le lui avait raconté en disant avec
ironie :



– Ah ! que les cervelles populaires sont
imaginatives !... et comme il leur faut mettre du drame
partout !...
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La petite Elfrida, le lendemain, ne ressentait de sa chute qu’une
grande courbature. Son père l’avait étendue dans un fauteuil, près
d’une fenêtre qui donnait sur la mer. Puis il était parti pour le
pavillon du roi René, en disant :



– Je ne serai pas longtemps, ma chérie.



Cependant, il tardait beaucoup. Deux fois déjà, Elfrida avait agité
la petite sonnette d’argent placée à côté d’elle, pour demander à
Katarina, la servante, s’il n’était pas rentré. Avec un peu
d’impatience, l’enfant songeait :



« Mme Serdal devrait le renvoyer bien vite,
puisqu’elle sait que je suis souffrante. »



Par une porte ouverte sur la pièce voisine entrait le parfum des
roses qui couvraient la façade du manoir donnant sur le jardin. La
salle où se trouvait Elfrida était vaste, un peu sombre, car les
fenêtres ouvrant sur la mer conservaient les étroites dimensions
que leur avait données l’architecte sarrasin, lointain bâtisseur de
ce logis. Des peintures anciennes, formant des entrelacs et des
arabesques aux nuances éteintes, décoraient le plafond et les murs.
Sur les dalles usées, noirâtres, étaient jetés plusieurs petits
tapis persans. Une grande armoire de chêne, une table carrée où se
trouvaient épars quelques livres, des chaises au dossier raide en
forme de lyre constituaient le mobilier de cette pièce où ne se
discernait aucune recherche d’élégance, ni même de confort.



Dans le silence de la maison, que rompaient seuls de temps à autre
des pépiements d’oiseaux, Elfrida perçut le bruit d’une porte qui
s’ouvrait dans la pièce voisine. Elle pensa :



« Voilà enfin papa ! »



Mais le pas léger qui glissait sur les dalles n’était pas celui du
docteur Norsten. Et ce fut une forme féminine qui parut au seuil de
la salle, une forme souple et mince vêtue d’un manteau de drap gris
argent. Sous une petite toque de soie bleue moussaient des cheveux
blond vénitien que laissait voir la voilette légère tendue sur un
fin visage aux yeux très bleus, câlinement doux.



Elfrida eut une exclamation étouffée :



– Maman !



Mais aucune joie ne se discernait dans son accent. Bien au
contraire, c’était de l’angoisse, de la colère qui apparaissaient
dans les beaux yeux noirs de l’enfant.



– Oui, ta maman, qui ne pouvait plus vivre sans te voir, mon
amour !



En parlant ainsi, d’une voix au timbre chantant et doucereux, la
jeune femme s’avançait, les bras tendus. Mais Elfrida se rejeta en
arrière et dit d’une voix étouffée :



– Pourquoi êtes-vous venue ? Comment Katarina vous
a-t-elle laissée entrer ?... Si papa vous voyait !



L’arrivante eut un geste pathétique, un geste de théâtre :



– Que m’importe ! Il fallait que j’embrasse mon enfant,
ma petite Elfrida bien-aimée... On ne peut pas m’enlever ce
droit !



Elle se pencha vers la petite fille et essaya d’entourer son cou de
ses bras. Mais Elfrida la repoussa en disant avec un accent de
douleur farouche :



– Non, non ! Vous avez trop fait souffrir papa ! Je
dis tous les jours une prière pour vous... mais c’est tout ce que
je peux faire... c’est tout, c’est tout, parce que...



– Parce que ?



Une lueur mauvaise passait dans le regard de la jeune femme, tandis
que, penchée vers Elfrida, elle l’interrogeait ainsi.



Mais l’enfant détourna les yeux en répondant :



– Je ne peux pas vous le dire.



La mère eut un rire bref.



– Allons ! je vois que l’on a bien travaillé l’esprit de
ma fille à l’égard de sa pauvre mère ! Je m’y attendais,
d’ailleurs, et...



Une porte, s’ouvrant tout à coup, livra passage à une grande femme,
osseuse et blonde, qui s’arrêta un moment, figée par la
stupéfaction, en bégayant :



– Vous !... vous !



La jeune femme lui jeta un regard où se mélangeaient la haine et la
moquerie.



– Eh bien ! oui, dame Katarina !... c’est moi, Loïsa
Norsten... ou plutôt Loïsa d’Argelles, puisque mon mari m’a
interdit de porter son nom. Je viens voir ma fille, comme c’est mon
droit.



La servante eut un haut-le-corps.



– Votre droit !... votre droit ! bégaya-t-elle.
Est-ce que vous en avez maintenant, des droits ? Comment
osez-vous ?...



– J’ose si bien que je vais attendre le docteur, car j’ai à
lui parler.



Katarina s’exclama énergiquement :



– Ah ! çà, non, non !... Pour lui rappeler tout ce
qu’il a souffert par vous ! Non, Ole et moi vous mettrons
dehors plutôt que de permettre ça !



La jeune femme ricana légèrement, et, tournant le dos à la
servante, effleura les cheveux d’Elfrida de sa main gantée.



– Au revoir, enfant méchante et injuste. Mais je ne t’en veux
pas, car tu suis les inspirations d’autrui. Nous nous reverrons
quelque jour, et je t’apprendrai à m’aimer.



Elle sortit de la salle en faisant claquer sur les daller usées les
petits talons Louis XV de ses souliers élégants. Un parfum
pénétrant demeurait derrière elle, dans les pièces qu’elle
traversait avant d’atteindre le vestibule large, voûté, aux murs de
pierre brute.



Katarina la suivait en la couvrant de farouches regards. Comme
Loïsa se détournait brusquement, elle s’en aperçut et laissa
échapper un rire sarcastique.



– Oui, oui, je sais bien que vous me détestez, bonne
Katarina !... et vous avez été la première à introduire la
méfiance dans l’esprit de mon mari.



– Plût au Ciel qu’il eût connu plus tôt ce que vous valiez,
femme maudite ! Moi, je l’ai su bien vite ! Mais il vous
aimait tant, le malheureux ! Ses yeux ont été longs à
s’ouvrir... et il a manqué le payer cher ! Oh !
misérable, misérable !... Quand je pense !... Et vous
osez !... vous osez venir ici... risquer de le
rencontrer !



– Puisque je vous dis que je veux lui parler !... Tenez,
je vais l’attendre ici.



Et Loïsa s’assit sur un des bancs de chêne qui constituaient le
seul ornement du sombre vestibule.



– Je vous ai dit que non !... Allons, sortez d’ici... ou
j’appelle Ole !



– À votre aise, dame Katarina ! Mais vous ne pourrez pas
m’empêcher d’attendre le docteur sur la route... Et mieux vaut, à
mon avis, que nous ayons cet entretien ici que sur le grand chemin.
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