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PROLOGUE



Maudits soient ce foutu peuple et ce royaume ! Et maudits soient ces putains de satrapes, tous autant qu’ils sont !


Antarxas, Grand Roi d’Arkemn’ul, était d’une humeur exécrable digne des dieux en ce jour. Roide sur son siège surplombant la table ronde du Conseil, ses doigts ne cessaient d’en pianoter nerveusement les accoudoirs sans qu’il ne pût s’en empêcher, tandis que les autres avaient saisi le pommeau lustré d’or de son cimeterre soudain avide de sang. Il paraissait même sur le point de commettre l’irréparable : dégainer et frapper brutalement le cou de son satrape1 bedonnant lancé dans une logorrhée intarissable. Darmè, satrape d’Ilviss, à l’extrême nord du pays, suait à n’en plus finir. L’embonpoint proéminent, plusieurs auréoles – même en des endroits qu’on eût jamais imaginés – tachaient sa tunique lie-de-vin.


Stupide que de porter des vêtements si chauds avec cette température de catin ! maugréa Antarxas pour lui-même. Par tous les dieux, il est aussi gros qu’un hippopotame, le bougre ! Comment arrive-t-il encore à trouver des vêtements avec toute cette graisse ? C’est un miracle !


Le satrape, en sus de son obésité morbide, avait le visage dévoré par une vieille syphilis aggravée – maladie éponyme que l’éminent Syphil, médecin attitré des satrapes, avait découverte et étudiée –, sans nul doute contractée lors d’une de ses nombreuses orgies ignominieuses. Son palais, scandaleusement imposant et richissime en comparaison de l’impécuniosité excessive du peuple qu’il gouvernait, accueillait chaque jour toujours plus de participants à ces « événements » – sauf lorsque Darmè n’était pas présent comme ces trois derniers jours, évidemment.


Mais c’est là tout le vice de la luxure des hommes puissants ! ricana Antarxas. Syphil s’était même sédentarisé dans la capitale d’Ilviss afin d’étudier plus encore les maladies développées et transmises par le sexe ; les sujets soumis à toutes ces infections et autres véroles pullulaient autant que les nombreuses racoleuses et les bordels dans les rues.


Le Grand Roi se retenait de lui sommer le silence, lui qui ne s’arrêtait, depuis dix minutes maintenant, de sangloter ses peines et ses plaintes comme un enfant trop gâté – ce qu’il était, assurément.


— Le peuple est en colère, Grand Roi ! Il veut ma mort ! Trois de mes servantes ont été pendues devant mes portes. On les a dénudées, violées, énucléées, puis on leur a sectionné les seins avant de les égorger… Elles étaient tellement défigurées que seuls les rubans pourpres à leurs fines chevilles que je leur avais offerts ont permis de les identifier. Leurs chairs pourries reposent encore sur mes marches ou sont suspendues à mes balcons ! J’exige des compensations pour tout ce malheur qui m’accable !


Quel acteur ! pouffa Antarxas avec un haussement de sourcils. Il savait fort bien que Darmè n’avait que faire du meurtre – aussi horrible fût-il – de ses trois servantes… Ses esclaves sexuelles, plutôt. Trois pauvres filles parmi tant d’autres qui vivaient dans son palais – et même des garçons, selon son espion –, arrachées à leur famille dès leur plus jeune âge dans les divers villages troglodytiques des déserts, éduquées aux arts du sexe sous l’Œil Adroit de Maïalèle, afin de satisfaire tous les caprices et désirs, quels qu’ils fussent, du satrape. Antarxas s’étonnait même que les gens d’Ilviss ne se fussent jamais révoltés avant ce dernier mois.


Ce dernier ignorait s’il devait laisser le peuple assouvir sa colère, ou protéger son satrape. Après tout, Darmè était son cousin, le fils de sa tante adorée, sœur de sa mère plus encore chérie et qui, après sa mort, avait reçu un culte privé tout aussi important que celui de la reine des dieux, Adionée.


— J’entends et écoute ton appel, cousin, dit-il calmement en lâchant le pommeau de son cimeterre. Je me pose néanmoins une question : ton karana est-il si incompétent que cela, au point de ne pouvoir maintenir la paix dans ta satrapie ?


Un karana, un chef militaire, avait été assigné à chacun des satrapes afin de surveiller aussi bien le peuple que le satrape lui-même. Une double fonction difficile néanmoins indispensable pour la pérennité de la paix. Antarxas avait toujours craint que ses satrapes ne tentent un jour de se révolter contre lui, mus par l’appât du pouvoir qu’il leur conférait avec force circonspection. Les généraux de guerre choisis étaient donc des membres éminents de l’entourage du Grand Roi en qui il avait une confiance aveugle.


Darmè se mordilla nerveusement la lèvre inférieure.


— Mal-malheureusement, Grand Roi, Ecbat est mort avant que je ne vienne à toi pour requérir ton soutien.


— Comment est-ce possible ? Et pourquoi ne m’as-tu guère mis au courant dès ton arrivée ?


— Sa mort est… ridicule. Il… Son cœur n’a pas supporté les allégresses de mes… symposiums. Il s’est arrêté de battre, tout simplement.


Antarxas leva les yeux au ciel. Ecbat était un puissant homme, un fin stratège et un tortionnaire hors-pair, il croulait néanmoins sous une cinquantaine d’étés. S’il s’était adonné aux vices de Darmè lors de ses orgies – alcool à n’en plus finir mais surtout narcotiques fort efficaces que le satrape confectionnait depuis sa capitale, Contiv’iss –, ce n’était pas étonnant qu’il ne les eût supportés. Antarxas aurait pourtant juré qu’Ecbat ne se serait jamais laissé aller à de telles pratiques, l’appel du devoir prépondérant sur tous ses besoins pour cet homme éminemment illustre.


Il poussa un long soupir éloquent.


— Bien, Darmè, sache que mon soutien t’est garanti, comme toujours. Bientôt, mes troupes personnelles marcheront en ta capitale, restaureront la paix et élimineront la gangrène qui pullule dans tes rues avant qu’elle ne se propage plus encore. J’élirai un nouveau karana2 qui prendra la tête de ton armée dès cet après-midi. Je t’en fais la solennelle promesse sous le regard des dieux.


— Sois-en honoré par les Lumineux, mon cher cousin et roi ! souffla le satrape en levant les bras au ciel comme en signe de dévotion aux dieux, laissant s’apercevoir ses aisselles noyées de sueur.


Enfin, il se rassit lourdement.


Ce fut alors au satrape Milien de se lever sans qu’on ne l’y eût invité. Des douze membres qui constituaient le Conseil d’Arkemn’ul, Milien était le plus humble et le plus précieux. Dirigeant de la satrapie sud Massalia, dont la capitale, Port-Pelé, se situait au bord de la mer Orientale, la plupart de ses affaires reposaient sur les histoires liées au tristement célèbre pic de la Falaise de l’Abandon. On ne comptait plus le nombre de femmes au cœur brisé ou d’hommes ayant perdu toute raison de vivre qui s’étaient jetés du sommet de la péninsule escarpée offrant une vue imprenable sur l’univers marin.


Toujours fringant du haut de ses soixante étés, merveilleusement apprêté d’une tunique dorée aux bandes pourpres, père de six fils et de huit filles, marié à trois femmes aussi belles que des déesses, il avait tout réussi dans la vie. Unions heureuses, enfants aimants et fidèles au patriarcat familial, bourse à jamais opulente, il avait le prestige absolu en tant qu’Archiprêtre du temple d’Héméros Ouranien. Il était par la suite entré au Conseil de Cambyse VIII, le père d’Antarxas, pour sa sagacité renommée et sa maîtrise du jeu politique indiscutable dès ses quarante ans, pourtant totalement étranger à la famille royale qui se transmettait le trône depuis des génération, a contrario de tous les autres membres du Conseil.


Cinq années auparavant, tout juste âgé de vingt-cinq ans, Antarxas était devenu le Grand Roi d’Arkemn’ul à la mort de son révéré père. Depuis qu’il connaissait intimement Milien dans le cadre de la royauté, il ne l’avait jamais ouï réclamer ou geindre – l’antipode de Darmè, en somme. Milien faisait honneur aux nombreuses louanges que Cambyse avait confiées à son fils sur son lit de mort : un langage toujours raffiné, des paroles toujours réfléchies, il inspirait à Antarxas le respect et la ferveur. « Garde toujours auprès de toi ce merveilleux homme, quoi qu’il arrive, mon fils. » C’était la dernière parole que Cambyse avait soufflée à son héritier, lequel avait respecté sa promesse. Pour lui prouver sa confiance en sa sagesse et ses prouesses militaires – car Milien était, en sus, un général de hauts faits que nul n’ignorait ! –, le jeune roi avait mis en place toutes les recommandations géopolitiques qu’il lui avait soufflées dès la première année de son règne.


Ainsi le continent d’Arkemn’ul, contrée sauvage et implacable avec quelque forme de vie que ce soit, avait été divisée en trois régions : l’Asty, où avait été érigée la nouvelle grande capitale royale ; la Paralie, qui comprenait tous les territoires côtiers et les îles limitrophes ; et la Mésogée, l’intérieur désertique et quasi inhospitalier, la plus vaste des trois régions3. Les Arkemnotes, sujets du royaume, avaient ensuite été eux-mêmes distribués en douze satrapies ; quatre satrapies étaient ainsi placées dans une région. Chaque satrapie avait à sa tête un satrape, lequel était appuyé d’un karana, un chef à la tête d’une armée. Ces douze nobles d’exception, Antarxas compris, formaient alors le Conseil du Grand Roi, lequel se devait de diriger chacune des autres satrapies et des régions en plus de la sienne, Ant’arxas, d’une main de fer, sous l’œil attentif et les conseils avisés de ses délégués assermentés devant Héméros Lieur.


Ce système géopolitique n’était pas une invention de Milien. Résurgence, il était né des études littéraires de l’honorifique satrape, passionné d’Histoire ancienne. La légende voulait que le héros Arkemn eût accosté sur le territoire désertique après avoir fui la guerre ravageant les continents montagnards et glacés les plus austraux. Ses navires transportaient cinq cents personnes, en plus des denrées indispensables à leur survie et des matières premières. Arkemn avait colonisé le nouveau territoire et avait façonné une nouvelle organisation spatiale de son pays. En étudiant attentivement tous ses plans, Milien en avait conclu que le système était trop archaïque et compliqué ; il l’avait donc simplifié en supprimant les nombreuses divisions supplémentaires et autres circonscriptions, au profit de trois régions et de douze satrapies. Bien évidemment, Milien le Grand-Prêtre avait écouté les oracles d’Héméros avant de souffler ces idées révolutionnaires au Grand Roi. Cambyse VIII lui-même aurait été impressionné de la minutie de l’œuvre géopolitique simplifiant drastiquement le contrôle du territoire dans son intégralité par la royauté.


Milien avait tout de suite obtenu un grand succès : les Arkemnotes, ainsi rassemblés en seulement douze satrapies, s’étaient sentis bien plus en sécurité et écoutés. Le Grand Roi se devait évidemment de calmer toutes les tensions qui pouvaient s’exprimer entre les satrapies afin d’assurer la paix, mais surtout la pérennité de son pouvoir. Toujours est-il que la notoriété, la richesse, autant de son territoire que de son armée, s’étaient immanquablement accrues pour Milien. Aujourd’hui, il ne faisait aucun doute qu’il était le second homme le plus puissant d’Arkemn’ul, juste après le Grand Roi. Antarxas n’avait jamais craint que Milien – a contrario des dix autres satrapes – tentât de le renverser : cet homme était assurément son plus fidèle ami.


— Chers satrapes, Grand Roi ! introduisit-il de sa puissante voix. Je suis porteur de bien mauvais augures, je le crains ! Notre Père à tous – gloire à toi, Héméros, dieu du Soleil et de la Lumière ! – me souffla ces mots avant que je ne vinsse à vous !


» L’ombre se profile et marche parmi nous. Les ténèbres éparses se rassemblent à l’insu des hommes, dans le seul but d’engloutir l’Humanité et la paix qui la régit. Nos ennemis jadis déchus s’éveillent, sous le couvert de l’ignorance des hommes et de leurs rois enivrés par la Grande Victoire des Trois Gardes, voici quatre-vingts ans ! Héméros Notre Père m’enjoint de vous prévenir : la prochaine conquête des Démons et de leur Empereur à l’ire implacable sera notre grandiose et prospère Arkemn’ul aux dunes brûlantes !


» À la lumière de notre Seigneur et de notre sagesse ici unie, je vous conjure de prêter attention à mes paroles et au message de mort qui survient !


Le silence se fit pesant, seulement trahi par la très lourde respiration de Darmè. Nul satrape ne répliqua… ni le Grand Roi.


Antarxas, révéré sous le nom de Cambyse IX, n’ignorait aucune des nombreuses histoires qui passionnaient les bouches de son peuple et des gens au-delà des mers. D’aucuns narraient effectivement que les ténèbres s’éveillaient de leur long sommeil ; la paix, bientôt, ne serait plus qu’un lointain souvenir. Il avait toujours considéré ces paroles comme pures fables, car les Arkemnotes étaient fort friands de ces histoires moralisatrices qui parvenaient à terroriser même le plus brave soldat.


Mais il ne devait en aucun cas oublier la présence de la Troisième Garde sur ces terres. Le roi d’Ishvard, le sage Wulfoald III dit le Serein, avait dépêché ses plus précieuses troupes afin d’endiguer la menace qui pesait sur Arkemn’ul à sa demande. Les Chevaliers-Mages qui constituaient la Garde Ambassadrice étaient des hommes et des femmes d’exception, l’élite des guerriers, réputés comme les plus grands invocateurs des phénomènes uniques, surnaturels, divins de l’ancien langage.


Le Code du second roi de la dynastie Wulfoald – lequel, disait-on, avait formé cette élite – avait décrété que la Troisième Garde se devait d’éliminer toutes les menaces liées de près ou de loin aux forces du Mal, manifestations de ce que l’on nommait couramment l’Érèbe, sur tous les continents et royaumes du monde, même dans les villages les plus reculés en plein cœur du désert comme à Arkemn’ul. Antarxas leur laissait volontiers ce rôle, car il refusait catégoriquement de côtoyer la Magie et ses méfaits. Il avait même pensé l’abolir totalement de ses terres, jusqu’à même empêcher la Troisième Garde de toucher son sable ; mais Milien avait une fois de plus fait preuve de son autorité certaine en raisonnant le jeune roi. La Magie n’est que porteuse de malheurs et de scélératesses ! Présent des dieux aux hommes pour les protéger des vicissitudes ? Conneries ! Ce n’étaient là bien que des calembredaines afin de se rasséréner quant à l’existence d’une puissance aussi dévastatrice, que nul mortel, doué ou non de l’ancien langage, ne comprenait. La Magie était et serait à jamais la quintessence de la cupidité de l’homme.


L’époque des Anciens et de leur civilisation – que les vieux textes présentaient tous comme le faîte de la prospérité et de la richesse autant cultuelles, culturelles, philosophiques, politiques, qu’économiques – avait tout simplement été ravagée par le temps. Il n’en restait plus rien, si ce n’étaient quelques vestiges que des érudits s’évertuaient à reconstituer, à l’instar des manuscrits et autres vieux papyri qui s’effritaient entre les doigts et qui étaient toujours incomplets – ou incompréhensibles même par le plus savant des lexicographes.


Seules deux choses avaient traversé les âges : les dieux, et l’ancien langage intrinsèquement lié à son pouvoir, la Magie. Pourquoi ? Était-ce là encore un dessein des déités afin d’observer ce que les mortels de la dernière génération en feraient ? Il n’avait guère fallu longtemps pour que la Magie gangrénât le cœur et la raison des hommes. Ces derniers, dans leur grande ignorance éhontée, ne se considéraient guère comme les instruments de ces forces obscures et délétères, mais bien comme leurs maîtres omnipotents, sages et réfléchis. Seuls les Démons étaient leurs instruments… Foutaises ! Pour Antarxas, les Démons n’étaient que d’antiques carcasses humaines dépourvues d’âme, ayant simplement succombé dans les abysses de l’Érèbe – la seule véritable Magie qui existât en ce monde. Tout aussi mortels, anthropophages, hématophages, violeurs de femmes et tueurs d’enfants, ces Démons ne restaient bien que des hommes dévorés par ce pouvoir prohibé et ignominieux venu des dieux, certainement pas des créatures surnaturelles nées de quelque forme magique.


— Cher ami Milien, vous êtes le plus sage et le plus précieux de ce Conseil, à n’en pas douter. D’aucuns ici ne sauraient s’y tromper. Et ouïr pareils augures et inquiétudes de votre bouche me désespère au plus haut point. Mais je puis vous assurer que jamais les… Démons ne conquerront notre grandiose Arkemn’ul. Assurés de l’appui et du pouvoir de la Troisième Garde – que je vous rappelle, par prudence, en cet instant encore sur nos terres –, celle-ci nous protègera et vaincra cette peste avant qu’elle ne s’enfonce dans nos contrées. Nous ne sommes, après tout, que de simples mortels, dépourvus de quelque magie, si ce n’est celle de notre sagacité et de notre fidélité à la paix qu’illustre cette glorieuse monarchie. Je m’en remets donc entièrement aux soldats d’élite de Wulfoald III le Serein pour nous débarrasser de cette menace et du fléau annoncés par Notre Père Héméros et dont vous vous faites comme toujours, ami Milien, le messager.


Malgré eux, les satrapes poussèrent un soupir de soulagement : tous étaient foncièrement apeurés à l’idée d’affronter les Démons dont la violence et l’avidité de chaos étaient légendaires.


Milien resta de marbre.


Et debout.


— Je ne remets évidemment guère en question votre décision et votre confiance en la Troisième Garde, Grand Roi, car je partage cette dernière. Néanmoins, en tant que simple homme et jadis général d’une armée qui sut toujours nous protéger avec ses glaives, je ne puis simplement me reposer sur les exploits, aussi grandioses fussent-ils, des Chevaliers-Mages. La mantique a parlé à travers moi, votre fidèle haruspice4 : ils nous incombent d’éliminer nous-mêmes la menace avant, comme vous l’avez si sagement dit, qu’elle ne s’enfonce dans nos contrées.


» Les Chevaliers-Mages ne sont qu’un grain de poussière face à la tempête de sable s’annonçant qu’est l’armée des Démons. Ces trente-trois vaillants et prodigieux soldats ne pourront repousser la vague ennemie, non sans notre soutien militaire. Je vous conjure donc de rassembler toutes nos troupes sous une seule bannière – la vôtre ! aux côtés de vos satrapes et des polémarques d’exception – et de les préparer à affronter le belligérant, avant qu’il ne soit trop tard pour nous tous sur cette terre.


Milien s’assit sur son siège d’acajou, sous le regard étréci d’Antarxas. Jamais son satrape ne s’était ainsi opposé à ses décisions par un plaidoyer comme celui-ci. L’appel à la prudence était palpable, tout comme la peur vainement dissimulée dans son ton. La menace était-elle plus grande qu’il ne le croyait ?


Nul ne gardait souvenir de la Grande Guerre contre les Démons. Antarxas avait, comme tout le monde, lu les récits qui relataient les événements de la Daimonomakhía, mais il les avait toujours considérés comme trop éloignés de la vérité. Tous ces exploits surnaturels, la force supérieure des Démons qui avaient finalement été vaincus par les Trois Gardes unies sous l’égide de Wulfoald II le Conquérant aimé des dieux, simplement par la volonté de ces derniers… Ce n’était là pour lui que des symboles liés au genre de l’épopée – une mauvaise, par les Neuf Muses ! Ah ! cette guerre au nom ridicule n’était nullement digne d’une véritable épopée : les Démons, des hommes simplement nantis des pouvoirs de l’Érèbe, avaient été vaincus et repoussés loin des terres saines à cause de leur faiblesse et de leur couardise, voilà tout ! Étaient-ils d’ailleurs encore en vie ? Pourquoi quatre-vingts années se seraient-elles écoulées sans qu’on en eût vu un seul ? Et cet Empereur Noir… Nul ne l’avait vu un jour. S’il existait réellement, alors lui aussi devait être mort depuis fort longtemps, à l’instar de tous ses sbires.


Non, Antarxas ne voulait décidément croire en la menace.


— Grand Roi Cambyse, mon cher cousin, fit Darmè en se levant derechef, ne penses-tu pas qu’il serait plus judicieux d’annihiler en premier lieu les menaces tangibles qui sévissent dans nos dunes, plutôt que nous occuper de cette armée dont l’existence n’est guère attestée si ce n’est par les oracles de l’honorable Milien ?


— Remettrais-tu donc en doute les paroles des dieux, Darmè ?! éructa Milien se levant tout en toisant virulemment son comparse. (Le satrape transpirant se rassit et s’enfonça dans son siège en baissant la tête.) Ou bien est-ce ma parole que tu n’écoutes pas ? Ah ! mais après tout ton impiété, et plus encore ta jalousie à mon égard, n’ont jamais été un secret pour per…


— Il suffit ! tonna Antarxas.


Milien se tut aussitôt.


— Veuillez me pardonner cet élan de fureur, Grand Roi Cambyse. Vous avez la sagesse de votre père.


— Et son impatience…


Le satrape inclina à son tour le menton et se reposa dans son siège, claquemuré par l’autorité royale.


Antarxas porta ses doigts à sa bouche, un geste – presque un tic – qu’il adoptait chaque fois que la réflexion s’imposait. L’heure était à marquer d’une pierre blanche : il était de l’avis de Darmè ! Plusieurs rixes éclataient partout à Arkemn’ul, surtout en Paralie, insurgés qu’il devait mater avant que les résistances ne se développassent plus encore. Durant ces cinq ans de règne, il avait fait éliminer toutes les révoltes intestines qui menaçaient d’exploser dans ses dunes. La mort du roi Cambyse VIII avait mené ses ennemis à se relever ; tous avaient été lapidés puis sacrifiés aux dieux par crucifiement ou enterrement et emmurement en vie à l’injonction de l’héritier porphyrogénète.


Fervent croyant, Antarxas ne remettait nullement en question les paroles d’Héméros à Milien, tout comme la véracité des propos de ce dernier. Mais alors, pourquoi le roi des dieux ne s’était-il pas directement adressé à lui ? Milien était certes l’Archiprêtre de l’Héméréion, le temple du roi des dieux, lui-même se faisait pourtant roi d’Arkemn’ul car investi des pouvoirs venus d’Héméros ! Était-ce là une nouvelle épreuve de sa part, afin de savoir si Cambyse IX, le jeune Antarxas, était le monarque digne de son prédécesseur que les Arkemnotes méritaient ?


Que devait-il écouter : son instinct ou sa raison ? Tel était toujours le dilemme d’un roi…


Il se leva, replaçant d’un geste instinctif sa couronne d’or sertie de pierres précieuses sur son crâne.


— Chers satrapes, à la lumière de tous ces faits et sous la Bienveillance de Notre Père Héméros, je ne puis décemment prendre cette décision seul. J’entends et écoute vos craintes, cousin Darmè et ami Milien, mais je m’en remets alors à notre sagacité commune afin d’élaborer nos prochaines actions en nos terres. Deux choix, en plaise aux dieux, s’offrent en cette heure à nous : devons-nous rassembler nos armées et les conduire à une potentielle guerre contre un ennemi que nous ne pourrons vaincre sans l’assistance des Trois Gardes ? ou devons-nous nous focaliser sur les rixes internes qui empoisonnent lentement notre prospère pays et que nous vainquîmes déjà, par nos glaives et nos lances affûtées, naguère à la mort de mon vénéré père, le roi Cambyse VIII, sans nulle pitié ? Que chacun de vous fasse entendre sa décision devant tiers.


Un à un, les onze satrapes s’exprimèrent. Sans aucune surprise, seul Milien vota pour lever les troupes et les entraîner. Bande de couards ! vilipenda-t-il en lui-même.


— Alors, c’est décidé, que Notre Père Héméros en soit témoin : nos troupes poursuivront d’éliminer les résistances intestines, afin que la paix absolue règne de nouveau, déclara Antarxas. Cousin Darmè, demain mes guerriers t’escorteront à Ilviss, à l’instar de ton nouveau karana, et détruiront la menace qui sévit en ta satrapie. Milien, mon cher ami, consultez vos augures, joignez les Trois Gardes, faites-leur savoir vos prophéties, manifestez tout l’étalage de votre haruspicine, rappelez-leur le devoir qui les appela ici même.


— Grand Roi Cambyse, je…


Alors les portes de la salle du Conseil s’ouvrirent avec fracas. Les conseillers se tournèrent de concert vers la perturbation.


— Lâche-moi, sombre abruti ! gronda l’homme maintenu entre les serres du javelinier. La situation dépasse de loin ton entendement, par tous les putains de dieux !


— Continue ainsi, et je serai contraint de te passer au travers de ma lance, pouilleux ! gronda le garde.


— Je dois voir Sa Majesté Cambyse ! Votre Altesse ! Votre Altesse !


Le javelinier – couvert d’un heaume coiffé d’une large aigrette en plumes de vautour, symbole de la satrapie de Massalia – s’apprêta à lui assener un coup foudroyant avec sa hampe, mais la voix impérieuse de Milien s’éleva :


— Laissez-le, soldat ! Ne reconnaissez-vous donc pas votre karana ?


Les murmures débutèrent entre les satrapes. Le garde lâcha alors l’homme et l’observa avec insistance. Toute suspicion disparut lorsqu’il reconnut, sous la crasse, les croûtes et les traits de fatigue, son commandant Darius.


— Par Artos, veuillez accepter mes plus sincères excuses, karana ! Mais que vous est-il arrivé ?


Darius ne répondit et le bouscula brutalement avant de pénétrer dans la salle du Conseil. Le pauvre homme était dans un état pitoyable : tout le côté gauche de son visage était contusionné, ses lèvres explosées, son front brûlé et ouvert, ses cheveux blonds poisseux de sang, de suie et de sable… Et l’odeur… Sudation, pisse et merde animales semblaient s’être collées à sa peau depuis des jours.


— Darius, quel est donc cet… ? s’écria Milien avant que sa voix ne s’étouffât devant l’ampleur des blessures faciales de l’homme.


Commandant des troupes de la satrapie de Massalia depuis quatre ans, Darius était surtout le neveu de Milien. Grand guerrier et fin stratège à l’instar de son oncle, il avait accédé aux prérogatives du commandement dès ses vingt ans à la disposition de son oncle. Il n’avait jamais perdu une seule bataille, même en mer Orientale près de l’Archipel de l’Escale où il avait dû faire face aux pirates sanguinaires armés de leurs canons. Personne ne l’avait jamais vu ainsi : l’homme n’était plus que l’ombre de lui-même, sûrement défiguré à vie !


— Je suis porteur d’une terrible nouvelle, mes seigneurs : mon armée a été intégralement décimée !


— Quoi ? s’étrangla Milien.


— Ce village, mon oncle… L’Érèbe y règne ! Je… je suis le seul survivant de toute cette folie.


Antarxas se leva et rejoignit le karana qui semblait sur le point de s’évanouir.


— Viens t’asseoir. Raconte-nous tout dans les détails. Qu’on apporte à boire et à manger à ce pauvre homme !


Un siège fut dégagé de sous la table où le Grand Roi installa lui-même le général. Rapidement, un serviteur arriva avec une carafe remplie d’eau et un godet. Antarxas remplit ce dernier et le tendit à Darius qui éclusa d’une traite le liquide salvateur.


Le karana observa le Grand Roi dans les yeux puis Milien, lesquels n’eurent aucune difficulté à lire la terreur dans son regard.


— Nous sommes tous en danger, Votre Altesse.
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Au sommet de la dune, Darius observait le village en contre-bas. Il maugréa : pourquoi l’avait-on dépêché d’éliminer la résistance grandissante de ce pauvre bourg de maures ? Il n’y avait aucune trace d’armée, aucune richesse. Les hommes qui constituaient le village troglodytique étaient bien trop rachitiques, assoiffés et affamés pour porter quelque arme que ce fût. Les femmes étaient trop maigres pour allaiter leurs enfants, si elles ne succombaient pas à la parturition. Les petits, eux, subissaient aisément la morsure redoutable des reptiles et des arachnides venimeux qui se camouflaient dans le sable, ou finissaient dévorés par les félins anthropophages qui sévissaient partout dans le désert. Pourtant, Milien avait exigé que toute l’armée de Massalia se rassemblât afin de détruire intégralement les maures éparpillés parmi les dunes de sable.


Que craignait-il donc ? Tous les villages que l’armée de Darius avait incendiés depuis plus d’une semaine maintenant ne représentaient aucune menace et étaient éloignés des grandes villes, reclus loin au cœur de la satrapie du Désert des Pèlerins ou sur la frontière avec la satrapie de Massalia. Ce village-ci était encore plus petit et éloigné de tout. La plus proche source d’eau potable était à plus de deux lieues à l’ouest. Oasis et autres sources de végétation avaient totalement déserté cet endroit et ses environs. Pour le karana, cela relevait du miracle que ce village-ci fût encore debout et peuplé. Si ce n’étaient la faim, la soif ou la maladie qui les décimaient, alors la faune s’en chargeait assurément en se repaissant de toutes ces chairs malingres.


« Sois prudent, là-bas ! avait dit Milien. Au cœur des dunes, des dangers qui dépassent la conscience de l’homme règnent. Ne fais rien d’inconsidéré et détruis sans attendre tous ces maures et leurs habitations, sans exception. Qu’il ne subsiste d’eux pas la moindre trace. Je ne veux aucun survivant ! Les oracles d’Héméros nous ouvrent la voie vers la paix éternelle. »


Darius s’y tiendrait, assurément, non seulement par fidélité à son rang, mais surtout à son satrape.


— Attaquons-nous dès lors, commandant, ou attendons-nous l’aube ? fit son bras droit en arrivant à ses côtés.


Le karana observa attentivement les multiples torches qui éclairaient le village. Quelques maures étaient encore dehors et s’affairaient à plusieurs tâches sans importance aucune. Les enfants étaient sûrement couchés tandis que les femmes s’occupaient de débarrasser leurs abris de roche sédimentaire du sable, des araignées et des serpents à coups de balai en roseau.


Il réfléchit : les ténèbres avaient pris possession du jour voilà deux heures. Les nuits se faisaient plus longues en cette période et le froid assassin menaçait de se soulever à chaque instant.


— Nul besoin de plus de lumière, décida-t-il. Préparez les troupes. Tuez-les tous. Vous pouvez violer les femmes et piller les demeures si le cœur vous en dit, mais n’oubliez pas de tout brûler et de tout annihiler, autant les corps que les habitats. Plus vite nous en aurons fini ici, plus vite nous pourrons rentrer à la ville la plus proche. Je ne veux pas passer la nuit entière en plein cœur du désert.


— Merci, karana ! Les hommes vous en sauront gré. Et pour le temple ?


Darius plissa les yeux et observa plus attentivement cet édifice en pierre, en bois et en paille. C’était le plus grand et le plus richement bâti, la seule marque d’intérêt dans ce village, à l’image des temples anciens, à ceci près que les métopes comme les triglyphes et la frise n’étaient pas figurés et que le fronton triangulaire archaïquement taillé ne portait aucune représentation. Darius ne voyait donc guère à quelle déité le temple était dédié.


— Ce n’est sûrement que le sanctuaire d’un dieu indigène et païen qui doit également servir d’abri. Si c’est avéré, détruisons-le en dernier : ils se rassembleront tous en un même lieu, il nous suffira alors de les brûler vif à l’intérieur avant que les fondations ne s’écroulent sur leurs cadavres.


— Oui, karana !


Le soldat partit avec entrain enhardir les troupes.


— Rassemblement ! cria-t-il.


Les guerriers délaissèrent leurs vivres et gourdes d’eau, passèrent leurs armures et lestèrent leurs ceintures de leurs épées.


— Nulle pitié ! Violez les femmes, tuez les hommes et les enfants ! Pillez les demeures ! Tuez-les tous et brûlez tout ! Pour la gloire de Darius !


— POUR LA GLOIRE DE DARIUS !


Descendant de la dune à pied, les soldats hurlèrent et pénétrèrent dans le village. Les premiers corps tombèrent aussitôt dans des giclées de sang. Déjà les demeures furent incendiées par les torches disséminées dans le village – une aubaine pour les conquérants.


Darius observa calmement, le sourire aux lèvres, le carnage qui se théâtralisait. Il entendait les cris de terreur des hommes qui tombaient, les hurlements des femmes qui fuyaient, les enfants terrorisés et en larmes sous leurs bras. Nul ne survivrait, c’était évident.


Désireux de participer lui aussi à ce carnage, il dégaina son épée et descendit. Pénétrant dans le village, il plongea sa lame dans la poitrine du premier homme qu’il vit, se délectant de cette nouvelle vie qu’il arrachait. Plusieurs étaient encore vivants, à terre, tenant entre leurs mains leurs boyaux, le sang pissant abondamment entre leurs doigts.


— Hérétiques ! Traîtres à Cambyse ! Vous ne méritez pas de vivre !


Il ne dénombra très vite plus le nombre de têtes et de cous qu’il trancha ou de cœurs qu’il transperça.


Une à une, les demeures s’écroulèrent. Les cendres mêlées au sable volèrent au gré du vent désertique qui s’était mis à souffler. Darius aimait l’exhalaison du sang et du brûlé : elle lui rappelait ses nombreux exploits contre les pirates et autres scélérats.


— Laissez-moi une femme, les gars ! héla-t-il en gloussant perversement.


Il remarqua alors que les survivants – hommes, femmes comme enfants – se précipitaient effectivement à l’intérieur du temple pour s’y réfugier, les portes grandes ouvertes. Plusieurs n’y réussirent pas, fauchés par les flèches des archers de Darius.


Alors le silence s’imposa.


— Au temple, les gars ! gloussa-t-il.


C’est trop facile !


Darius s’en approcha à son tour, se mêlant aux hommes, et se retrouva devant les portes qui venaient de se refermer lourdement.


Le karana chercha les signes ostentatoires d’une déité sur la surface du temple qu’il pouvait connaître et qui faisait partie du panthéon qu’il adorait ; mais il n’y avait que cet étrange symbole ovoïde, semblable à un œuf, gravé dans la pierre taillée juste au-dessus des portes.


— Vous n’avez aucune chance de sortir de tout ceci vivants, païens ! éructa-t-il. Je ne ferai montre d’aucune clémence à votre égard. Vous n’êtes que des traîtres !


— POUR LA GLOIRE DU GRAND ROI ! poussèrent à l’unisson les soldats.


Darius s’apprêta à ordonner à ses hommes de détruire le temple, lorsque les portes s’ouvrirent derechef. Une étrange froideur se libéra de l’ouverture et glaça le sang des hommes les plus proches, dont Darius. Ce ne fut qu’un vieillard valétudinaire qui en émergea, simplement vêtu d’une tunique qui ne couvrait que son ventre et ses jambes fripées, tenue à l’épaule par une fibule rouillée. Sa longue barbe grise et ses yeux blancs, dépourvus de pupille, ne firent aucun secret de son identité : Darius devina qu’il s’agissait du prêtre, sans nul doute aveugle, de ce temple.


Il s’avança vers l’armée à l’aide de sa canne.


— Vieil homme, voici l’heure de ta mort. Bientôt, tu rejoindras ton dieu, quel qu’il soit ! cracha Darius.


Les hommes ricanèrent derrière lui.


L’ancien étira un sourire, dévoilant ses gencives édentées.


— Ce n’est là que l’húbris de l’homme qui s’exprime dans ta bouche, petit. Tu ne peux tuer ceux qui sont innocents ! Car notre dieu, Samaël, nous protège en sa demeure.


— Samaël ?


Darius haussa les sourcils. S’il se souvenait bien, ce nom était celui du créateur de l’Érèbe selon la légende, l’antique puissance néfaste qui dévorait les âmes des hommes et qui régissait les Démons vaincus huit décennies jadis. Un mortel, certainement pas un dieu exalté.


— Ton « dieu » ne pourra te protéger, vieillard ! répondit Darius en serrant la fusée de son épée poisseuse de sang. Bientôt, tu pourras lui baisoter les pieds.


— Non, petit mortel. Bientôt, toi et les tiens succomberont au baiser de l’Érèbe.


— Tuez ce chien galeux et tous ceux qui sont dans ce putain de temple !


Avant que les hommes pussent s’avancer, l’ancien dévoila une relique noire ovoïde, aussi grosse qu’un cœur humain. Les vapeurs éthérées et noirâtres commencèrent à s’en échapper. Un frisson douloureux parcourut chaque soldat qui s’était porté en avant, ainsi que Darius. Puis ce fut un cri d’effroi qui vint de la gorge de ce dernier lorsque la cécité le frappa.


Darius entendit ses hommes hurler de douleur. Il lâcha son épée et chut à genoux, les mains à ses tempes battantes.


Lorsque les ténèbres serpentines se dissipèrent, lorsque la vue lui revint, il regarda derrière lui et hoqueta aussitôt de terreur : tous ses hommes avaient été tués, leurs chairs rabougries tels de vieux fruits secs incapables de remplir leurs armures.


Et le sang, partout…


Le vieillard s’avança vers Darius et lui présenta la relique.


— Voici l’instrument qui scellera dans les ténèbres les hérétiques qui cherchent à nous annihiler. Bientôt, le Temps de l’Érèbe viendra, et avec lui le nouveau règne de Notre Père Samaël.


Darius voulut parler, mais ses cordes vocales furent paralysées par la Magie noire à l’œuvre.


— Je te laisse en vie, karana d’une armée qui n’est plus, afin que tu relates les événements qui se sont déroulés ici, fit l’ancien. Dis à ton roi et ses satrapes que bientôt Arkemn’ul sera libéré du fléau qu’ils représentent. Dis-leur que leurs croyances subiront la vindicte de ceux qui furent injustement bannis.


» Dis-leur qu’ils succomberont, tous autant qu’ils sont, au pouvoir du Cœur de la Bête désenchaînée.


» Dis-leur que les Héritiers de Samaël reprendront dans un avenir proche leur dû.


» Dis-leur que bientôt s’achèvera l’Avènement du Seigneur Noir !





1 Dans l’Antiquité, le satrape est le gouverneur d’une satrapie, circonscription administrative de l’empire des Perses, où il exerce les prérogatives royales comme représentant du souverain (cf. Hérodote, Les Histoires, livre III : Thalie, 89 suiv.).


2 Terme rencontré dans la culture perse de l’Antiquité, désignant comme dans cette fiction le chef d’une armée.


3 Voir les réformes géopolitiques de Clisthène en Grèce ancienne, en Attique, au VIe siècle avant notre ère. L’organisation territoriale d’Arkemn’ul repose en somme sur une unification de la géopolitique d’Athènes et de sa région, l’Attique, et de la Perse dès le temps du Grand Roi Darius Ier (environ 550 – 486 avant notre ère).


4 Dans l’Antiquité, l’haruspice est celui qui pratique l’haruspicine, c’est-à-dire l’art divinatoire de lire dans les entrailles d’un animal sacrifié afin d’en tirer des présages ou de trancher une décision importante.





CHAPITRE PREMIER



C’est dans les plus profonds abysses de la Forêt-Noire, à l’extrême orient du monde, lieu maudit où l’Empereur Adramalech s’était exilé des décennies jadis après sa défaite face à l’Humanité, que le Démon Apolyon s’engouffra. La Forteresse souterraine, camouflée par l’obscurité éternelle du colosse végétal, n’était accessible que par une plateforme surélevée d’où les sbires de l’Érèbe prenaient leur envol ou se jetaient. Apolyon s’y posa légèrement, un sourire étirant ses lèvres décharnées.


Le voyage jusqu’à la capitale humaine n’était certes pas long, surtout en volant, mais il était rassuré de se savoir dans les ténèbres, à proximité de ses confrères.


C’était surtout, à dire vrai, l’augure de sa renommée toute proche qui lui faisait étirer cet immense sourire : sa mission était un succès absolu !


À peine eut-il posé le pied sur la surface graniteuse que la femelle et le jeune mâle émergèrent des ténèbres.


Apolyon accueillit son « fils » Arimane dans ses bras et lui ébouriffa les cheveux tendrement. Puis, reprenant sa forme humaine – car ses lèvres sous cette apparence étaient bien plus propices au baiser –, il embrassa langoureusement Artémise.


— Père, s’enquit Arimane, qu’en est-il de ta mission ?


Apolyon s’écarta de sa famille et tendit ses bras de part et d’autre, dévoilant ses dents brillantes à la lueur d’une torche emmurée à proximité.


— L’Usurpateur est mort ! répondit-il d’une voix suffisamment forte pour qu’elle résonnât dans la caverne. Moi, Apolyon, fils d’Adramalech le Seigneur Noir, ai pris la vie du Roi des Hommes, Wulfoald III, descendant direct de notre feu ennemi juré !


Les Lambdas les plus proches qui s’affairaient aux diverses tâches ingrates – nettoyage et taillage du roc pour les plus nombreux – cessèrent toute activité et se tournèrent vers Apolyon, leurs yeux luisant dans l’obscurité. Aussitôt les murmures emplirent la grotte, à la grande satisfaction de l’Alpha.


Ce dernier n’ignorait pas que cet acte révolutionnaire dans la nouvelle histoire des Démons, accomplissement des Prémices du Mal, lui vaudrait tous les honneurs. Il deviendrait leur héros, parangon du prince conquérant, légitime successeur du vieil Empereur Adramalech.


Une ère de prospérité s’ouvrait pour les Démons, une ère de cauchemars et de servitude pour les humains !


Artémise étira un grand sourire de satisfaction. Elle non plus n’ignorait pas la célébrité qui accompagnerait cet acte fondateur. Épouse fidèle, ayant obtenu la confiance inconsidérée de l’Empereur, elle-même jouirait de cette popularité, laquelle lui permettrait assurément de mettre à exécution les plus noirs desseins qu’elle ourdissait depuis les premiers instants de sa transformation, et ce à l’insu de tous. Les pouvoirs que lui avaient octroyés ce cher Adramalech lui avaient ouvert la voie !


Elle embrassa plus vigoureusement encore son Démon, comme en félicitations de son exploit. Arimane, gêné, se contenta de sourire.


— Je dois me rendre auprès de notre Empereur afin de lui conter mes exploits, dit Apolyon.


— N’exigera-t-il pas une preuve de l’assassinat, Père ? s’interrogea son « fils ».


— Bien sûr, et la preuve, la voici.


Il reprit sa forme démoniaque – que l’Empereur exigeait lorsqu’on le rencontrait en privé – et défia son estomac pour régurgiter. À force de crampes et de grimaces trahissant sa douleur, il cracha l’organe qu’il cueillit dans sa main, ruisselant encore de sang et de glaire. Il le présenta à Artémise et Arimane qui écarquillèrent les yeux de surprise.


— Voici le cœur vieilli et inerte à jamais de l’Usurpateur !


Le jeune Démon le toucha du bout des doigts, comme pour tester la tendresse de la chair morte. Artémise pouffa.


— Tu ne cesses de me surprendre, mon Alpha, dit-elle en l’embrassant. Va, rejoins notre Empereur et narre-lui ton exploit. Ensuite, susurra-t-elle en rapprochant sa bouche tout contre son oreille, viens à moi dans notre alcôve.


Le désir du Démon répondit aussitôt à la femelle et il grogna de plaisir. Il la baisa une dernière fois, toucha le crâne d’Arimane et s’enfonça dans les cavernes.


La nouvelle de son succès s’était déjà répandue dans tous les boyaux souterrains. Chaque Démon – aussi insignifiant dans la hiérarchie fût-il – se retourna pour le saluer et le féliciter d’une révérence de respect et d’honneur. Apolyon ne pouvait se sentir plus satisfait. Il pensait déjà à ces gestes journaliers et obligatoires qu’il recevrait de ses sujets lorsqu’il prendrait la place d’Adramalech sur le trône d’onyx.


Les légendaires Neuf Boucliers seraient également à ses ordres, et lui devraient les mêmes honneurs. Il ne les avait encore jamais vus, mais leur réputation les précédait de loin : aussi puissants et notoires que l’Empereur lui-même, nul Démon outre le Seigneur Noir ne pouvait les côtoyer. Si encore se montraient-ils…


Leur donner des ordres, les assujettir à sa volonté… Apolyon en rêvait chaque nuit !


L’Alpha parvint aux portes de la salle du trône. Les deux Lambdas, à la grossière apparence canine atrophiée, lui ouvrirent aussitôt en baissant la tête avec respect. Apolyon entra comme en triomphe et s’agenouilla au pied des marches qui menaient au trône. Adramalech était assis dessus, roide et silencieux comme toujours, le corps intégralement camouflé dans sa tunique noire comme la nuit, la tête sous une capuche, le visage recouvert de volutes ténébreuses nées de son pouvoir.


Apolyon se demandait toujours si les Neuf Boucliers avaient déjà pu voir sa véritable apparence. Il aimait l’idée qu’aucun incube ne pût observer son corps, sa chair, aussi bien humaine que « démoniaque ». Une fois Empereur, il s’assurerait qu’il en serait de même pour lui, vêtu ainsi de cette robe noire et entouré de cette fumée d’Érèbe.


Adramalech prit le temps de vider la coupe pleine de sang qui trônait dans sa main avant de le regarder.


— Ton exploit te précède, mon fils, le salua-t-il. Que me voici fort aise de savoir ta tâche comme un indiscutable succès.


— Mon Empereur et Père, fit Apolyon en se redressant, je suis heureux de vous apprendre de vive voix que l’Usurpateur est mort, tué de mes propres mains. Et en voici la preuve : le cœur du dodu cacochyme que j’ai arraché de sa poitrine !


Il tendit sa main. L’Empereur Noir se leva de son trône et descendit les marches d’onyx. Il prit le cœur, le pétrit entre ses doigts et huma l’odeur de pourriture qui en émanait. Apolyon ne pouvait le voir mais il savait que le Souverain souriait de grande satisfaction.


Puis, dans un rire tonitruant qui résonna dans toute la pièce et au-delà, Adramalech écrasa le cœur dans sa main et le réduisit finalement en cendres.


— Enfin ! L’heure est venue pour nous de reprendre notre dû. Les Prémices du Mal sont accomplies, et bientôt viendra l’avènement de notre vengeance qui éliminera chaque homme de ce monde !


— Mon Empereur et Père, nous ne devrions plus tarder. Attaquons et décimons immédiatement les hommes. Ils sont faibles, imbus de leur personne, ivres de leur confiance. Leurs rois ne sont pas protégés. Je n’ai eu aucun mal à me frayer un chemin jusque dans la chambre de l’Usurpateur. La tâche était trop aisée, tant et si bien qu’un modeste Lambda aurait pu s’en charger ! Les Trois Gardes qui nous repoussèrent huit décennies jadis ne sont plus aussi puissantes. Les humains n’ont aucun espoir de nous résister.


— Non, il est trop tôt. Notre armée n’est pas encore prête.


Adramalech fit volte-face. Apolyon se releva, en dépit de l’ordre qui contraignait tout Démon à rester agenouillé devant l’Empereur sans l’autorisation de ce dernier.


— Père, pardonnez ma réplique, mais le moment est ici le plus propice à notre victoire écrasante sur les hommes. Ils sont encore ensommeillés par leur prétendue victoire, cajolés dans la fausse protection de leurs dieux. Attaquons maintenant ! Notre triomphe n’en sera que plus éclatant, j’en suis persuadé.


L’Empereur ne répondit pas tout de suite, comme ignorant les paroles de son héritier. Il remonta lentement les marches et s’assit, pareil à un vieillard épuisé, sur le trône. Ses doigts pianotèrent alors les accoudoirs, tandis qu’il baissait la tête. Apolyon pouvait entendre sa respiration rauque. Il lui semblait de plus en plus éreinté, comme si la vie – Enfin ! – lui échappait après tous ces siècles de gouvernance unilatérale.


— Mon fils, je sens parfaitement ton désir de vengeance envers nos ennemis. Je la partage, bien plus que toi. Je n’ai certes guère participé de mes propres mains et pouvoirs à l’antique bataille qui nous opposa aux Mages humains, la défaite que nous avons essuyée n’en reste pas moins amère dans ma bouche. Son goût est à l’égal du sang gonflant les veines des chétifs mortels ridés, un sang que je me refuse à boire, et qui jamais ne doit abreuver mes subordonnés.


» Mais bien que mon désir de conquête m’appelle à chaque instant de ma longue existence, je ne dois pas, à l’instar de tous les Démons – surtout toi, Apolyon, mon digne successeur – le laisser prendre le pas sur ma raison. C’est là encore la guerre éternelle entre l’instinct et la sagesse, l’intrépidité et la promptitude qui fait battre chaque cœur en ce monde. Deux instincts qu’un souverain se doit toujours de mesurer avec la plus grande circonspection.


» Je te le répète : notre armée n’est pas encore prête. Les Démons – Lambdas, Bêtas, Alphas –, tout comme mes fidèles Neuf Boucliers, ne sont pas encore prêts à mener cette guerre. Nous manquons d’armes, que nous nous attelons à forger dans nos plus profonds ateliers, les abysses de cette forteresse qui demeure inconnue à la perception des mortels.


» Toi, le futur Empereur, mon descendant et successeur, ton esprit stratégique doit toujours prévaloir sur ton instinct, ta soif de sang. Je sais que cette dernière est la plus difficile à contrôler, et elle le deviendra plus encore lorsque tu acquerras la place sur ce trône créé de mes propres mains. Ce n’est néanmoins pas ta seule nature ténébreuse qui entre en jeu, mais également la faim intarissable que provoquent la maîtrise et la présence sempiternellement grandissante de l’Érèbe en ton sein. En tant qu’Empereur, tu seras le Démon le plus dévoré par la force née de notre aïeul à tous, mon père Samaël le Noir.


» Comprends dès lors toute l’ampleur de ton futur titre : un bon souverain n’est guère celui guidé par l’appât de la bataille, mais par la sagacité digne des dieux factices adorés par nos ennemis.


Apolyon serra les poings, à tel point que ses phalanges devinrent blanches comme la craie. Les paroles de l’Empereur résonnaient dans son crâne, pareilles à un sermon : le traitait-il donc encore comme un enfant esclave de ses pulsions guerrières et juvéniles ?


— Je ne m’attends pas à ce que tu le comprennes dans l’immédiat, car tu ne fus encore jamais détenteur des rênes qui guident tous les Démons. Bientôt, tu les saisiras à ton tour, et j’espère, pour la prospérité de notre espèce et de notre dynastie, que tu les manieras avec la plus grande prudence et lucidité.


L’Alpha serra les dents et prit une grande inspiration avant de répondre :


— Je ne ferai point défaut à votre impériale confiance, Père. Je serai votre digne successeur. J’en fais le serment le plus solennel et m’incline devant votre sagesse.


Il posa un genou à terre avec grande déférence.


— Tu m’en vois fort aise, mon fils. Maintenant, repose-toi, profite de ton exploit, savoure la célébrité qui l’accompagne. Rejoins les bras amoureux de ta femelle, qu’elle te cajole et t’enlace pour donner vie à tous tes désirs. Je ne doute pas un instant qu’elle se fasse à la fois biche et lionne entre les bras du champion des Démons !


» Bientôt, sache-le, nous nous retrouverons, car ton destin t’appellera.


Apolyon haussa ses arcades sourcilières imberbes.


— Ne souhaitez-vous donc pas m’informer de nos prochaines actions de guerre ?


— Pas encore, non, répondit calmement l’Empereur. Ce jeu est complexe. Notre premier coup décisif sur l’échiquier a été joué, mais ce n’est guère le roi, bien qu’il en porte le titre, que nous avons couché. L’Usurpateur n’est bien qu’un pion chez nos ennemis. Notre prochain mouvement sera bien plus pénétrant encore dans la défense des adversaires.


— J’opine à votre volonté.


Apolyon s’inclina une dernière fois et s’en retourna pour son alcôve.


— Mon fils, fit la voix d’Adramalech avant qu’il ne quittât la pièce. Tu trouveras dans ta niche trois vierges que j’ai spécifiquement sélectionnées pour toi, en l’honneur de ton succès. Partage-les avec ton épouse et ton fils et profite de ce nectar délectable. Les Démons devront désormais se priver du sang humain, afin que notre position ne soit pas découverte par les hommes.


— Mon Seigneur et Père, êtes-vous sûr de la bien-pensance de cette ordonnance ? Vos sujets risquent de ne guère apprécier…


— Telle est ma décision, et elle est irrévocable. Va, maintenant !


L’Alpha fut bien navré de cette nouvelle, lui qui désirait tant se lancer dans une chasse avec Artémise et Arimane. Mais l’Empereur exigeait, et il devait pour le moment s’y soumettre…


… jusqu’à ce qu’il prenne sa place !
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Achard, tout sourire, se remémorait avec délice ce qui était pour le moment la plus belle soirée de toute sa vie. Allongé sur son lit, laissant l’air frais de la nuit caresser son corps intégralement nu, il sentait encore les effets de l’alcool dans son organisme et toute la joie détonante qui les avait accompagnés.


La célébration de la victoire de Phœbus au Tournoi des Écuyers avait été une fête plus grandiloquente et généreuse en amusements que celle des Lords de la Première et de la Seconde Gardes qui avait eu lieu deux semaines auparavant. Phœbus avait été à l’honneur durant toute la soirée, il était donc parfaitement légitime que le prince d’Ashtard, futur roi d’Ishvard, fût là pour le féliciter promptement. Il avait d’ailleurs été le tout premier dès le cri de sa victoire lors de la finale contre l’écuyère Aurore. Une victoire écrasante, signe de la Magie incontestable et croissante qui muait chaque fibre de son corps.


Achard n’avait pas quitté son amant une seule seconde. Ils avaient ri, bu, et même dansé ensemble, sous les yeux tantôt médusés, tantôt amusés des autres écuyers et des divers convives prestigieux de la cour du roi. Le prince n’était guère connu pour son engouement à la danse, mais l’alcool et la proximité de Phœbus lui avaient comme fait pousser des ailes. Peu avaient importé les regards et les chuchotements tout autour d’eux : les deux garçons s’étaient amusés comme si un temps de guerre les en empêcherait bientôt à jamais.


Mais c’était surtout la manifestation de la relation très proche qu’entretenaient le prince et l’écuyer qui avait fait écarquiller plus d’une paire d’yeux. Achard n’ignorait pas que certaines clabauderies circulaient quant à son attirance pour les hommes ; d’autres voulaient même qu’il eût un amant. La question s’était irrémédiablement posée : s’agissait-il de ce garçon, le désormais célèbre écuyer du Chevalier Blanc, Lord Chilpéric Abzal, champion des apprentis-Mages de la Garde Continentale ? Aucun ne s’était évidemment permis de faire quelconque commentaire sur ce fait, afin de ne courroucer ni le prince ni le roi son père – et être ainsi exclu définitivement de la proche sphère de la royauté tant celle-ci se faisait l’aboutissement de tous ces flagorneurs.


Achard se souvenait de la venue de Chilpéric à eux. Phœbus, un immense sourire illuminant son visage, s’était quelque peu fait sermonner pour son comportement par trop… débridé. Là encore, la quantité de vin ingurgitée avait fait son effet. Mais c’était alors le roi lui-même qui était venu à eux, une énième coupe pleine dans sa main gantée, la tunique dorée – dédiée aux célébrations – tachée en de multiples endroits par le vin rouge. Rubicond comme en plein été dans la salle du Conseil, Wulfoald III totalement ivre avait flanqué une magistrale claque dans le dos au Chevalier Blanc, lui ordonnant sans qu’il ne l’eût été vraiment dit de laisser le garçon s’amuser comme il se devait. « Sa victoire mérite qu’il passe un bon moment au milieu des convives et de la musique ! » Et il était vrai que les musiciens s’échinaient à jouer les morceaux les plus rythmés qui soient afin que les écuyers, les Chevaliers et la noblesse dansent à en perdre haleine. « Qui plus est, le prince lui fait l’honneur de sa compagnie. Laissons-les donc s’amuser, loin de leurs obligations militaires ou politiques ! » Alors Chilpéric n’avait pu répliquer, et le roi l’avait mené plus loin vers les longues tables croulant sous les victuailles et les boissons alcoolisées.


S’étaient mêlés aux deux amants d’autres écuyers, mais surtout Constantin et Aurore. Achard n’avait jamais eu d’amis, et rares étaient ceux qui se permettaient ainsi de s’amuser avec lui ; mais l’écuyère déchue – qui avait décidé de ne prendre grief envers Phœbus face à son échec pour la soirée – et le valet de Chilpéric – heureux quant à la victoire de son ami et profitant de l’occasion de danser avec la jeune fille – s’en étaient donné à cœur joie. Tous quatre avaient longuement discuté, à tel point qu’Achard avait fini par leur demander de le tutoyer et de lui poser toutes les questions qui pouvaient leur brûler les lèvres sans crainte d’impudence quelconque quant à son titre qui n’avait pas lieu d’être ce soir. Le jeune homme avait donc rapidement compris qu’Aurore et Constantin entretenaient une relation plus qu’amicale – pourtant prohibée dans l’éducation chevaleresque de l’apprenti-Mage, et plus encore par les mœurs communément admises de cette époque ! – puis n’avait plus eu aucun doute lorsque Constantin l’avait embrassée à pleine bouche devant tout le monde sous l’effet du vin.


Achard avait immédiatement été jaloux. Lui aussi aurait aimé pouvoir embrasser Phœbus en public ainsi, sans craindre de représailles. L’idée lui avait effleuré l’esprit : Personne ne nous regarde ; ils sont tous trop occupés à manger, boire, discuter et danser en riant. Peut-être que… Mais son amant l’avait regardé droit dans les yeux et lui avait clairement fait comprendre que c’était impossible, bien que lui aussi en eût brulé d’envie. Les garçons avaient alors multiplié les accolades en apparence des plus amicales pour substituer ce besoin qui détonait en eux.


Prince et écuyer avaient également pensé à s’échapper de la fête pour se retrouver seuls, mais l’occasion ne s’était jamais présentée. Phœbus le savait d’avance, car comment l’homme d’honneur de la soirée, lui, aurait-il pu disparaître en même temps que le prince, sans que nul ne le remarquât ?


Ils ne s’étaient donc jamais quittés un seul instant jusqu’au cœur de la nuit, où alors la fête s’était peu à peu apaisée. Chilpéric était venu retrouver Phœbus et l’avait consigné à rentrer se reposer. Ce dernier avait en premier lieu protesté, voulant encore profiter de la présence d’Achard à ses côtés, mais il s’était ensuite souvenu de la promesse qu’il s’était faite avec Constantin et Aurore : remettre l’écharpe et la couronne de lauriers de sa victoire dès l’aube à Carloman qui gisait pour l’éternité dans son sarcophage au sein du Mausolée des Grands.


Achard n’avait pu empêcher Phœbus de partir, mais il gardait tous les souvenirs de chaque seconde en mémoire. Puis, tout le monde avait disparu pour se coucher, et le jeune prince était rentré à son tour.


Nous devrions célébrer plus souvent ainsi, songea-t-il en se tournant vers sa fenêtre. Il observa les étoiles qui illuminaient les cieux, repérant les quelques constellations qu’il reconnaissait… lorsque la voix, vicieuse, usée et omniprésente, survint dans sa tête.


« Ne perds pas ton temps avec ce garçon. Il ne le mérite pas. Tu ne dois penser qu’au pouvoir et à tout ce que tu dois accomplir. L’amour n’a pas sa place dans ton destin, ni dans celui d’aucun conquérant ! »


Achard serra la mâchoire et les poings.


Est-ce donc ce que je dois sacrifier pour que l’Érèbe soit mien ?


« Ce n’est guère un sacrifice, prince. L’amour est inutile. »


Tu dis cela car c’est d’un homme dont je suis amoureux, et non une d’une femme, ma future épouse, la future mère de mes enfants… Tu es comme tous les autres, tu ne comprends pas et n’es bon qu’à juger ce qui ne te regarde en rien.


« Je n’en ai que faire de tes préférences, prince. Homme ou femme, peu importe. De mon vivant, je ne me privais d’aucun plaisir, quel que soit le sexe de mon partenaire, mais je ne quêtais la renommée et le pouvoir comme toi. Je sais simplement, tout comme toi, que ce garçon est ton ennemi par nature. »


Ferme-la ! vociféra Achard dans sa tête.


La voix se perdit dans un profond rire malsain, puis s’évanouit.


Ce n’était pas la première fois que l’esprit désormais accroché au sien lui soufflait de telles paroles. Il n’avait, d’ailleurs, de cesse de le lui répéter. Dès qu’il mentionnait Phœbus, Achard lui ordonnait de se taire. Il refusait de l’entendre…


Pourtant, il savait que l’esprit avait raison. Le jeune homme qu’il convoitait était son ennemi par nature… depuis qu’il avait pleinement embrassé la puissance de l’Érèbe. Le prince deviendrait bientôt un maître de la Magie noire, au même titre que Phœbus, futur Chevalier-Mage de la Seconde Garde, et probablement – il en était certain – de la Troisième Garde, serait un artiste de la commune Magie « blanche ». Tous deux porteurs des pouvoirs de l’ancien langage, le prince et l’écuyer devenaient les antipodes l’un de l’autre.


Achard était évidemment attiré par Phœbus pour l’amour qu’il lui vouait, des sentiments qui brûlaient autant son cœur juvénile que son âme quémandeuse. Mais il avait également compris que l’écuyer se faisait attraction, une force opposée, et plus encore un catalyseur inaltérable : sa Magie appelait celle du prince à se manifester, à l’affronter, à le tuer ! L’Érèbe vivifiant Achard souhaitait plus que tout détruire toute trace de Magie bénéfique. Il devenait de plus en plus difficile pour le prince de riposter à l’appel de ses pouvoirs, proportionnel à leur croissance, et à ceux de son amant.


La sensation se faisait pire lorsque leur peau se rencontrait. D’un côté, le désir brûlant et sexuel de s’offrir corps et âme à cet être irremplaçable ; de l’autre, le besoin de le détruire jusqu’à la dernière fibre par les pouvoirs de l’Érèbe !


Quand viendrait le moment où il ne pourrait s’empêcher de l’attaquer ? Phœbus sentirait-il à son tour l’appel de la Magie contre lui ? Tout ce qu’ils avaient construit cette dernière année semblait vouer à disparaître dans leur combat qui les opposerait un jour ou l’autre sans qu’ils ne pussent l’empêcher.


À moins que…


« Non, n’y pense pas. Ça n’arrivera jamais ! » gronda la voix.


Phœbus pourrait embrasser la puissance de l’Érèbe à son tour, joindre son amant dans l’héritage de Samaël le Noir, s’unir à lui pour qu’enfin ils embrassent, ensemble, toute l’omnipotence de l’Érèbe en dépit de tout.


« JAMAIS ! »


Achard grimaça au hurlement de colère de l’esprit. Il sentit une vive douleur glisser de son front à son nez. Il porta ses doigts à ses narines et les regarda : du sang les recouvrait.


L’esprit était décidément de plus en plus présent en lui. Moins d’une semaine s’était écoulée depuis qu’il avait consulté le livre traitant de Samaël dans la Réserve de la Bibliothèque des Chevaliers-Mages. Était-ce véritablement le même esprit que dans le livre, ce visage jeune et hâve avec ses pupilles rouges et ses iris violets qui avait hurlé pour le faire fuir ? L’esprit en Achard, lui, était ancien, usé, comme sur le point de succomber à l’âge, un esprit sans faciès que l’hôte ne pourrait jamais discerner, et dont la voix était fort différente.


Achard avait évidemment cru qu’il s’agissait de Samaël, ou du moins un substrat de son antique puissance. Mais l’esprit avait ri à gorge déployée lorsqu’il avait eu accès à cette pensée absurde.


Toujours est-il qu’il n’était pas très loquace, sauf lorsqu’il remettait le prince dans le droit chemin. Il ne visait qu’une chose : son avenir, son but. Devenir le roi-conquérant à la hauteur de la réputation de Wulfoald II, fondateur des Trois Gardes, maître de la Magie ! Plus encore, Achard serait le conquérant pourvu des capacités dominatrices de l’Érèbe, la véritable toute-puissance qui devait gouverner le monde et ses âmes.


Et rien n’empêcherait le prince d’accomplir son destin, surtout pas ce petit écuyer insignifiant !


Le jeune homme finit enfin par s’endormir, quelque peu agité, conscient de la douleur crânienne qui le frapperait lorsqu’il se réveillerait le jour venu.


Il court. Derrière lui, les ténèbres, pareilles à des bras qui veulent le saisir et le noyer dans leurs tourments. Devant lui, la lueur brille au fond, particule bien chétive dans ce chaos où seule l’Obscurité, fille de l’Érèbe et de la Nuit, règne.


« Viens à nous ! Viens à nous ! » entend-il. Cet endroit l’appelle, inlassablement, jusqu’à ce que sa volonté ne soit plus qu’une étincelle qui finalement s’éteindrait à son tour comme toute lumière à cet unique fatum.


L’appel est si grisant, les voix ne sont aucunement froides comme les ténèbres qu’elles représentent, mais chaleureuses et réconfortantes, tels les bras d’une mère aimante et attentionnée. Pourtant, une part de lui-même, minime, dans les abysses les plus profonds de son âme, s’accroche à la volonté de fuir cet océan noirâtre pour cette lueur lointaine, symbole d’espoir et de liberté.


Il s’approche toujours plus de la lumière, tend ses bras devant lui comme pour espérer qu’enfin il la touchera. La sphère, ronde et hérissée de piquants tel un hérisson enroulé sur lui-même, se met à grandir, s’élargir, adoptant une forme non plus animale mais humaine. Les bras et les jambes se forment, thorax et abdomen gonflent, puis ce sont le cou et la tête. L’ectoplasme anthropomorphe de lumière ne garde qu’un faciès dépourvu de tout, une surface lisse sans yeux ni bouche, qui l’empêche donc de s’exprimer.


Les bras ténébreux derrière lui semblent le saisir, mais il parvient à leur échapper en courant plus vite. Il atteindra bientôt la silhouette de lumière, sa providence, qui tend à son tour ses bras vers lui, l’invitant à se loger dans ses flammes lactescentes qui le protégeront de l’ennemi.


Leurs mains sont sur le point de se toucher… lorsqu’il sent les doigts, serres malveillantes et implacables, le saisir à la taille et à la nuque. Impuissant, il est tiré en arrière, incapable de se défaire de leur prise d’acier.


— Non ! Non ! Laissez-moi, par pitié ! Phœbus !


« Jamais la lumière ne te sauvera. Tu es voué aux ténèbres, instrument de l’Érèbe ! Le sacrifice porté par l’Acte Impardonnable te rattrapera toujours, mortel. »


La voix chargée de Magie noire, rugissante comme autant de lions courroucés, transperce telle une épée chauffée à blanc son esprit. Il hurle, sent son âme se dissoudre sous cette force pernicieuse.


Ses yeux sont recouverts par la masse gluante et noire, puis son nez, ses joues, tout son visage. Elle s’immisce partout, l’empêchant aussi bien de respirer que de crier. La terreur prend pleine possession de ce voyageur onirique.


L’Enfer ! Je suis plongé dans les abysses de l’Enfer !


La silhouette de lumière, percevant les tristes pensées de cet être aussi faible qu’un faon abandonné face à une meute de loups, baisse la tête comme de dépit et finit par disparaître, l’abandonnant à son destin.


— Il est trop tard pour toi, mon amour…, flotte sa voix.


« Car seule la noyade dans l’Érèbe te sera à jamais offerte ! »


Achard se réveilla tout en sueur. Chaque nuit se soldait toujours par cet état totalement alarmé, coussins et draps imbibés – et ce n’était pas la chaleur de la fin de cet été qui en était la cause.


Le cauchemar, toujours. Il fuyait, assailli et pourchassé par les ténèbres, courait à en perdre haleine vers la liliale providence qui, lorsqu’il s’en approchait, prenait la forme du seul crochet bienveillant dans sa vie : Phœbus.


Mais lorsqu’il voulait le saisir, se blottir contre lui, protégé dans sa lumière sainte, il l’abandonnait aux ténèbres, comme un bâtard mythologique et indésirable exposé aux affres de la nature impitoyable. Était-ce un signe du destin ? Achard refusait d’y croire, mais ses sombres songes ni l’esprit omniprésent accroché au sien ne le rassérénaient.


Le prince se redressa, mit son visage entre ses mains moites et frictionna de ses doigts ses joues et ses yeux. Il souffla et regarda par la fenêtre ouverte : le soleil ne tarderait pas à se lever. Les étoiles disparaissaient progressivement pour laisser place au jour. Pas un nuage à l’horizon. Une belle journée en perspective, sourit Achard. À défaut de se sentir apaisé dans la nuit, au moins la chaleureuse lumière diurne et estivale le réconforterait. Peut-être pourrait-il même aller voir Phœbus, le regarder s’entraîner avec son Chevalier – si tous deux parvenaient à se lever après l’excellente soirée arrosée qu’ils avaient passée. Wulfoald III, en bon consommateur de festivités, permettrait sans doute aux Chevaliers-Mages et à leurs écuyers de faire l’impasse sur leur entraînement journalier aujourd’hui, avec la promesse de redoubler d’efforts dès le lendemain.


Et alors Achard pourrait profiter en sus et pleinement de son amant à l’extérieur. Une promenade dans les jardins, et pourquoi pas dans les rues de la capitale, voire vers les temples en construction des multiples divinités poliades5 d’Ashtard et d’Ishvard.


Sur cette pensée réjouissante, il se tourna, ferma les yeux, tout sourire… et s’endormit paisiblement.


Le réveil suivant fut d’autant plus brutal. Non tant par le cauchemar, plus terrible et harassant encore, qui harcela le prince, mais bien par la porte de son appartement qui s’ouvrit avec fracas.


Achard se redressa en sursaut, comme toujours ruisselant de sueur, étourdi. Le soleil s’était maintenant levé et lentement se dressait au-dessus du Mur sacré. La belle journée qui semblait s’annoncer à l’aube laissait désormais place à de lourds nuages annonciateurs d’orage et de pluie.


— C’est affreux ! Par tous les dieux ! Ô Adionée, épargne-moi !


Le jeune homme vit sa mère, la reine Camélia, entrer en trombe dans sa chambre. Toujours apprêtée, ici elle n’était pourtant vêtue que d’une chemise en soie or et ivoire tombant jusqu’à ses genoux. Ses cheveux noir de jais et ondulés collaient à son visage déchiré par le chagrin et noyé de larmes qui traçaient leur sillon jusqu’à son menton. Elle était blanche comme la mort et terrorisée.


— Mère, que…


Camélia se jeta au cou de son fils et pleura ses plus profonds sanglots. Achard sentait les perles salées couler jusqu’à son torse, mêlées à celles de sudation.


Il poussa avec une extrême douceur la reine, fort inquiet.


— Mère, qu’y a-t-il ?


Celle-ci renifla disgracieusement avant de répondre.


— Ton père, Achard. Sa Majesté est…


Sa voix mourut et les sanglots reprirent de plus belle, tandis qu’un lent frisson courait le long de la colonne vertébrale d’Achard.


« L’Usurpateur est mort… », intervint très bas l’esprit.


Abasourdi, il ne lui répondit pas.


Avant qu’il pût interroger avec plus d’insistance sa mère et affirmer ou infirmer les dires de l’esprit, une voix paniquée s’éleva dans le couloir.


— Ma Reine, où êtes-vous ? Ma Reine ! Par tous les dieux anciens et nouveaux, répondez-moi, je vous en supplie !


Léda la camériste entra à son tour dans la chambre du prince, accompagnée de deux Gardes Royaux. Originaire de l’Archipel des Échanges, Camélia avait recueilli la petite Léda âgée à l’époque de huit ans, quelque dix ans maintenant lors d’un de ses rares voyages diplomatiques au bras de son époux le roi. Attendrie par le sort de la jouvencelle qui venait de perdre ses parents dans un raid de pirates au cœur de la mer Orientale, Camélia l’avait emmenée avec elle jusqu’à la capitale. Wulfoald III le Serein n’avait pas refusé mais avait exigé que la fille fût mise au service de Camélia et ne devînt pas une simple dame de compagnie, craignant que la reine ne décidât tout à coup de la marier à leur jeune fils. « La petite n’est vraiment pas belle avec son nez camard et ses yeux noirs enfoncés ». La reine s’était assujettie à la décision de son époux, comme toujours. Léda avait ainsi passé toutes ces dernières années à son proche service. Évidemment, ce contact perpétuel avait rapproché les deux jeunes femmes. Le regard maternel de la reine s’était mué en profonde amitié pour la domestique, qui avait finalement adopté une place de compagnie pour Camélia sans que le roi n’y trouvât quoi que ce fût à redire en vérité. La camériste prenait donc particulièrement à cœur le bien-être de la reine, et ne pouvait qu’ainsi se montrer terrifiée par sa disparition soudaine, compte tenu de la situation tragique.


Somme toute, Léda orchestra une révérence de respect au prince avant de prendre la parole, à l’instar des deux Gardes Royaux.


— Mon Prince, veuillez me pardonner. Votre mère la reine…


Achard leva une main pour la faire taire et réussit avec une extrême douceur à détacher Camélia de lui.


— Mère, qu’avez…


— Ton père est mort ! hurla une Camélia extatique. Son cœur a…


Elle ne put terminer sa phrase. Son cœur ? songea Achard. Par tous les dieux, que se passe-t-il ?


— Ma Reine ! Reine Camélia ! scanda une nouvelle voix dans le couloir.


Ce fut au tour du Lord de la Garde Royale, Laknol Murdok, de se manifester au pas de la porte du prince. Jamais autant de monde ne s’était ainsi regroupé dans son appartement sans son consentement.


— Par les grands Lumineux, vous voilà ! fit le Chevalier Noir, un soulagement probant dans la voix lorsqu’il vit la reine Camélia avachie dans les bras de son fils.


— Sir Laknol, entrez, et racontez-moi donc la folie qui frappe ainsi tout le Palais ! gronda Achard.


Le Lord pénétra dans la pièce et se tint devant le prince, mains dans le dos. Dépourvu de son heaume, Achard put voir la terreur dans ses yeux et ses lèvres tremblotantes qui ne pouvaient s’empêcher de former un étrange rictus.


— Mon Prince, je suis horrifié de vous apprendre la nouvelle : votre père Wulfoald III le Serein est mort.


À cette énonciation, Camélia pleura de plus profonds sanglots, la mucosité coulant de son nez jusqu’à ses lèvres.


Achard la serra plus fort derechef.


— Que s’est-il passé ? s’enquit-il. Ma mère a parlé de son cœur. Est-il mort d’une crise cardiaque ?


Un profond silence gouverna, tandis que Laknol et Léda grimaçaient sans réussir à se retenir.


— Mon Prince…, bafouilla le Lord.


— Le cœur de Sa Majesté a été…, balbutia Léda.


— On lui a arraché le cœur ! s’époumona Camélia. L’ombre a…


Achard dut soutenir plus que jamais sa mère qui avait à nouveau plongé sa tête contre son torse, tiraillée par le désespoir mué en souffrance intarissable.


— Sir Laknol, conduisez-moi à la chambre de mon père, fit Achard sans aucune émotion. Léda, emmenez ma mère dans le gynécée6 palatial et veillez-la. Prenez les deux Gardes Royaux avec vous. Empêchez quiconque de la visiter jusqu’à ce que je vienne.


— Achard, non, je t’en prie…, hoqueta Camélia.


— Mère, s’il vous plaît, dit-il fermement en prenant son visage entre ses mains, de façon à la regarder dans le fond des yeux. Je veux voir par moi-même ce qu’il en est de tout ceci. Et il est important pour l’heure que vous vous calmiez.


Il lui essuya avec une extrême douceur les lignes de larmes sur les joues et sous les paupières.


— Je vous promets de vous rejoindre une fois que…


— Je veux rester avec toi !


— Non. (Camélia s’apprêta à protester plus vivement mais se tut en constatant l’étrange fébrilité dans le regard de son fils.) Léda, faites venir les mestres au gynécée, qu’ils donnent à ma mère de quoi dormir quelques heures.


Avec son ton qui ne souffrait pas la discussion, et avant qu’une protestation supplémentaire de la reine comme de Léda pût être prononcée, le jeune prince se leva de son lit, tandis que la dame de compagnie prenait Camélia sous son aile. Achard ne fit qu’un geste du menton pour indiquer à sir Laknol de le conduire jusqu’à l’appartement de son père.


— Comment ma mère a-t-elle pu courir ainsi jusqu’à ma chambre sans qu’on ne l’ait arrêtée ? gronda-t-il. Vos hommes ne surveillaient-ils pas l’appartement royal ?


— Les deux soldats qui accompagnaient la camériste de votre mère – Léda, si je ne m’abuse – surveillaient effectivement la chambre de votre père, dit maladroitement Laknol. Ils ont entendu un cri de l’intérieur, puis votre mère est sortie en trombe dans le couloir jusqu’à votre chambre. Léda les a croisés dans le couloir et les a suivis après avoir vu la reine s’enfuir. L’on m’a fait appeler, et je me suis en premier lieu rendu auprès du roi pour constater… Je ne sais pas si vous devriez voir…


— Je n’ai nullement besoin de vos recommandations pour ceci, Lord Laknol, coupa Achard brusquement. Je dois voir mon père de mes propres yeux.


— Oui, Mon Seigneur et Prince.


Pas un mot de plus ne fut prononcé jusqu’à ce que le jeune homme pénétrât dans la chambre de son père. Deux autres Gardes Royaux surveillaient la porte, et trois mestres se trouvaient à l’intérieur, autour du corps.


Lorsque ces derniers virent l’héritier du trône, ils s’éloignèrent. Le prince découvrit ainsi le cadavre de son père en plein centre de la pièce, dans une chemise de nuit relâchée en soie dorée maculée de sang. Il s’approcha lentement et s’agenouilla. Il observa attentivement la dépouille souillée par l’urine et les excréments liquoreux, un bonnet doré imbibé d’hémoglobine non loin de sa tête. Le visage du roi était figé par la terreur, les yeux exorbités, la bouche ouverte tout ensanglantée, les cheveux poisseux de rouge. Ses rides semblaient s’être creusées plus encore, à l’instar de ses cernes. Il semblait si… vieux ! constata Achard.


Puis son regard se porta essentiellement sur la plaie béante au niveau de sa poitrine. L’hémoglobine était encore fraîche… Les yeux écarquillés de stupeur, le jeune homme se rendit effectivement compte que le cœur de Wulfoald III avait été littéralement arraché.


Par tous les dieux !


« C’est l’œuvre d’un Démon, fit l’esprit. Sens-tu l’Érèbe abondant tout autour de la dépouille ? »


Achard se concentra et sentit effectivement les particules de Magie noire auxquelles les mestres et le Lord de la Garde Royale étaient insensibles. Les poils de ses bras se hérissèrent et les veines de son cou se mirent à battre fortement. Il dut se faire violence pour calmer les pulsions.


— Faites venir le Chevalier Blanc immédiatement, dit-il sans ambages à l’intention de Laknol. Je veux qu’il examine le corps avec sa Magie.


Le prince n’en avait évidemment nul besoin, mais comment l’expliquer autrement ?


— Mais ne lui faites nullement savoir la raison précise de sa venue. Dites-lui simplement de venir, injonction du prince. Je ne veux pas que la nouvelle s’ébruite parmi les Chevaliers et les écuyers pour l’instant.


Laknol fit une révérence alourdie par sa gêne en présence du cadavre du roi et s’en fut vers la Tour des Chevaliers.


Pas plus de dix minutes furent nécessaires pour que Chilpéric Abzal entrât à son tour dans la chambre.


— Mon Prince, que…


Il se tut en découvrant le cadavre du roi à côté d’Achard. Il écarquilla les yeux d’horreur et s’approcha en tremblant.


— Agenouillez-vous auprès de moi, sir Chilpéric, commanda Achard. Je veux que vous inspectiez le corps de mon père. Je veux savoir si l’Érèbe est à l’œuvre.


« Bien, susurra l’esprit. Sois toujours l’acteur que se doit d’être un roi. »


Achard ne lui répondit pas.


— Son cœur a été arraché, sir Chilpéric, poursuivit le prince. Un homme n’aurait jamais pu faire cela. Il ne peut s’agir que d’un Démon, n’est-ce pas ?


Le Chevalier Blanc vint de l’autre côté de la dépouille et ne put s’empêcher de mettre une main devant sa bouche, livide. Il sentit une goutte de sueur couler de son front.


— Qu-que s’est-il passé ? Co-comment est-ce arrivé ?


— Je l’ignore. Ma mère n’a rien évoqué de plus qu’une ombre.


Achard et Chilpéric tournèrent la tête de concert vers la fenêtre et eurent la même idée : une ombre, ou un ectoplasme, née de l’Érèbe se faufilant à travers la fenêtre avant d’arracher le cœur de Wulfoald III le Serein. Seulement, pourquoi était-il au centre de la pièce et non pas simplement sur le lit ?


Chilpéric passa une main tremblante au-dessus de la dépouille et décela la Magie noire qui avait servi à arracher le cœur. Il fit donc part de son hypothèse au prince qui se contenta de soupirer.


— Seule ma mère saurait nous dresser un récit de ce qui s’est réellement passé, à n’en pas douter. Et nous dire s’il s’agit d’un Démon… ou d’un simple homme.


Chilpéric en vint à être plus encore abasourdi par le calme qu’affichait le prince que par le meurtre de Wulfoald III.


— Je vais me rendre de ce pas à elle, fit Achard. Peut-être sera-t-elle suffisamment apaisée par les potions pour tout me conter.


— Si tel est votre désir, Mon Seigneur. Que souhaitez-vous faire du corps ?


Le prince se tourna alors vers les trois mestres, aussi silencieux que des tombes.


— Emmenez la dépouille de mon père auprès des embaumeurs et préparez-le pour l’inhumation. J’exige qu’elle ait lieu cet après-midi. Je sais que le Code veut que les Trois Gardes soient présentes dans la capitale pour faire les adieux au souverain, mais nous ne pouvons attendre le retour de la Garde Ambassadrice, n’est-ce pas ?


— En effet, c’est une sage décision, Mon Prince, dit Chilpéric gravement. Un corps ne saurait être conservé aussi longtemps à l’air libre, même dans du natron et fréquemment oint d’huile pour camoufler l’odeur… (Les mestres plussoyèrent aux paroles du Chevalier Blanc.) Doit-on informer le peuple du… décès de son souverain ?


— Non, pas encore. Je veux me rendre auprès de ma mère avant tout. Mestres, soyez discrets. Sir Chilpéric et sir Laknol, assurez-vous que la nouvelle ne s’ébruite pas en dehors du Palais. Je le répète : je refuse que le peuple comme les Chevaliers-Mages et leurs écuyers soient pour le moment mis au courant. Je déciderai du moment de l’annonce et sonnerai moi-même le Glas de l’Oraison.


Ni les mestres, ni Chilpéric, ni Laknol ne répliquèrent. Le prince se leva et quitta la chambre royale sous leurs yeux médusés par tant d’apathie.


C’est là l’étoffe d’un futur roi, songea Laknol.


Chilpéric, lui, restait bien plus suspicieux quant au comportement du prince.


Achard se rendit directement dans le gynécée que peuplaient journellement Camélia et ses dames de compagnie. Exceptionnellement, les mestres avaient été autorisés à entrer pour s’occuper de la reine.


Escorté par deux Gardes Royaux, le futur roi d’Ishvard leur ordonna de rester aux portes du gynécée et y pénétra seul.


Il n’y était jamais entré. Ce vaste espace, à l’extrême orient de l’étage royal, était composé d’une multitude de banquettes sur lesquelles les dames mangeaient et riaient en buvant. Les murs tout comme le plafond étaient peints de fresques qui représentaient les déités féminines présidant les Cieux sacrés sous l’Œil d’Héméros Hếlios, « Celui qui Voit et Sait Tout », légèrement vêtues de tissus qui laissaient parfaitement deviner la forme de leurs seins bien ronds et la pointe de leurs mamelons concupiscents. Les deux bassins en mosaïque de fines tesselles trichromes – blanc, noir et rouge – figurant de jeunes vierges nues, de part et d’autre de la pièce, étaient constamment remplis par les servantes qui apportaient en même temps les vivres pour la reine et ses dames. Achard avait entendu dire qu’il y avait toujours plus d’une vingtaine de nobles aux côtés de Camélia dans le gynécée ; or en cet instant, la pièce était entièrement vide… hormis sa mère, et Léda et les mestres groupés autour d’elle.


Il ne fit même pas savoir sa venue et écarta les mestres sans plus de cérémonie avant de s’asseoir à côté de sa mère qui tenait la main de Léda, le visage blafard. Cette dernière observa le prince et lui sourit tristement.


— Mon Seigneur, elle refuse de prendre des somnifères…


Achard soupira et congédia vivement les mestres, leur ordonnant de lui laisser un flacon. Les soigneurs s’exécutèrent et quittèrent le gynécée avec une révérence.


— Léda, pourriez-vous trouver de quoi boire et manger dans les cuisines ? Dites-leur que c’est pour la reine.


— Oui, mon Prince.


Elle quitta à son tour le gynécée. Achard se sentit happé par le silence, seulement trahi par la lourde respiration de Camélia.


— Mère…


La reine vint enlacer ses doigts dans les siens et se redressa lentement. Elle semblait si fragile et épuisée…


— Mère, j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé.


— Je… sais…, souffla-t-elle durement.


Alors, avec force balbutiements et hoquets, elle narra tout ce dont elle se souvenait.


À l’aube venue, elle avait entendu un lourd bruit. Elle avait vu Wulfoald III être jeté hors du lit et atterrir lourdement au centre de la pièce. Puis l’ombre s’était formée derrière le roi et avait plongé un bras ectoplasmique en travers de sa poitrine avant de brutalement le retirer. Sous son regard ahuri, l’ombre avait palpé le cœur sanguinolent avec ses doigts puis l’avait avalé voracement. Se tournant vers elle, Camélia n’avait vu que ses yeux rouges comme le sang de son époux qui maculait le sol, puis son sourire machiavélique et brillant avant que l’ombre ne se fût jetée par la fenêtre. La reine avait alors rejoint le corps de son mari et avait hurlé en quittant sa chambre vers celle de son fils.


Achard soupira. Ainsi, comme ils l’avaient songé, Wulfoald III le Serein avait été assassiné par un suppôt de l’Érèbe. Mais s’agissait-il d’un Démon ou simplement d’un homme ? La question restait entière, et la reine, bien qu’unique témoin, semblait incapable d’apporter quelque éclaircissement que ce fût.
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