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Prologue


Nathan appuie une fois de plus sur le déclencheur de son appareil photo.


Clic.


Le son de la petite mécanique de précision scande l’instant. Un geste est saisi au vol. Personne n’y prête attention. Nathan cherche un meilleur angle.


Clic.


C’est une simple répétition.


Clic.


Un local dépouillé de décor, des acteurs sans costumes, l’écrin où peut fleurir librement le talent. Il n’y a rien dans cette salle des ors des scènes de Broadway. Mais tout est là, pourtant, incarné par la présence totale d’un être captivant et vibrant tout entier d’une énergie pure, destructrice, créatrice, absolue.


Clic.


Une heure déjà que Nathan prend image après image, instant après instant. Une heure qu’il mitraille. Le comédien au centre de la scène emporte les mots vers des sommets d’inspiration. Son art à fleur de peau ; son corps, l’outil d’expression parfait ; son visage, mille masques, mille émotions. C’est presque de la possession et absolument ahurissant à observer.


Là, à quelques mètres de celui qui va devenir le tournant de sa carrière de photographe, Nathan n’a qu’à saisir au vol les images qui naissent dans l’instant et meurent aussi vite. Il se sent être l’unique témoin, le chasseur d’éphémères attrapant les surgissements du génie.


Clic.


Ce cliché-ci sera flou, qu’importe !


Clic.


Dans un martèlement galvanisant, l’effet et la vie s’éveillent de chaque « clic ».


Des lèvres pareilles, sur le gris de la pellicule, sembleront peintes.


Et l’éclat d’un regard tel que celui-là ! Si clair qu’il touche l’âme, si sombre qu’il pétrifie le cœur.


Nathan sait qu’en photo comme au cinéma, la beauté est vaine. Le charisme seul capte l’attention. Et ce jeune homme en est l’incarnation.


Clic.


Le personnage héros de cette pièce de théâtre est sans doute un démon ou un fou. Nathan n’y prête aucune attention. Il n’écoute pas vraiment le texte, les mots le traversent sans que leurs sens impressionnent son esprit.


Envoûté, il regarde les mains du comédien suivre un flot de phrases, sa voix flotter en suspension sur une ponctuation. Le geste, l’image se construisent, naissent, fugaces et fascinants.


Là, sous ses yeux, plus vrai et plus intensément vivant que le catalogue entier des personnes que Nathan a un jour pu croiser.


Là, cet homme est le tremblement de terre, le chaos fondamental qu’il a sans doute recherché toute sa vie.


Sa muse.










Impression
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Nous étions lundi, un 18 janvier pour être précis. Une date anodine, posée là au hasard sur un calendrier, le genre de date qui ne révèle rien, le genre de date dont on ne se méfie pas. Mais, dans la course du monde, c’est ainsi, souvent, que débutent les aventures vraiment extraordinaires des mecs presque ordinaires.


Nathan venait de refermer la porte de son hall d’immeuble, de descendre le perron, de faire quelques pas sur le trottoir enneigé. Il remonta jusqu’au menton la fermeture éclair de son blouson et commença à marcher. La ville, sa ville, était déjà bien éveillée. Ébouriffée du petit matin, comme lui. Frissonnante de l’hiver, comme lui. Prête à saisir le jour nouveau, comme lui. Une ville, mais pas n’importe laquelle, la capitale du monde : New York. Urbaine jusqu’à en être la définition. Chaotiquement organique et minérale. Un labyrinthe de tours de béton et de verre. Un damier gigantesque de rues expirant en bouffées de la fumée blanche. Le tournis de la modernité et les restes de la Grande Dépression. Superbe New York, si vaste, si violente, si belle qu’elle attirait en son sein un flot d’expatriés de toutes classes, de toutes origines, qu’un destin à l’américaine faisait rêver.


Nathan vivait ici, au cœur des tonitruantes années 50. Une période étrange, pleine de contrastes et de contradictions qui n’en finissaient pas de lui taper sur le système autant qu’ils le fascinaient. Nathan était un pur produit de cette ville et de cette époque, un mélange d’élans et de censures, d’audace et de pudeur, d’exils et d’ambitions. Il se complaisait dans le paradoxe : une vie légère pour une âme tourmentée. Le cœur de New York battait au même rythme. Huit ans plus tôt, sur la plus grande artère de la ville, on avait fêté la fin de la guerre, la liberté, la victoire, la paix. Les GI, resplendissants dans leurs uniformes de parade, avaient alors embrassé les infirmières à pleine bouche, pour le plaisir des journalistes, sous une pluie de confettis. Et puis, plus vite qu’on ne l’aurait cru, les anciennes peurs avaient ressurgi et, malgré les joies fraîchement inventées de la consommation de masse, on s’était mis à nouveau à se méfier des autres. Depuis plusieurs années déjà, une chape de plomb était tombée sur la culture et sur les mœurs. La politique paranoïaque du sénateur McCarthy1 faisait des ravages parmi les artistes et les intellectuels. Malgré cela, en 1954, l’Amérique était le phare du Monde, l’incarnation de l’Avenir et du Progrès, et New York, son diamant scintillant.


En passant au coin de la rue, Nathan jeta un coup d’œil au kiosque à journaux. Sur certaines unes, les photos du mariage de la sublime Marylin Monroe avec le célèbre joueur de baseball Joe DiMaggio.


Cadrage approximatif… Quant à la mariée, on dirait qu’elle vend du dentifrice. Pour le naturel, on repassera, commenta intérieurement Nathan d’un avis professionnel.


C’est qu’il en connaissait un rayon sur les mariages de stars ; avec son métier, il en avait même vu un paquet ! Nathan était photographe. Il avait fait son quotidien des tapis rouges des avant-premières et des gros flashs à ampoules qui claquent, secs, dans les nuits de champagne. Il œuvrait dans ce que l’on appelait, aux États-Unis, les magazines de célébrités2. Le Broadway Weekly News3, pour lequel il officiait comme reporter-photo depuis quelques années, n’était pas dans la catégorie des torchons à scandales prompts à crucifier les réputations et propager les extrémismes, mais flottait plutôt sur la vague des revues gentiment people où les vedettes se laissaient admirer sur papier glacé. Le métier de Nathan consistait donc à prendre des photos de stars montant dans leur limousine, ou à dénicher une exclusivité au détour d’un couloir d’hôtel chic. Parfois, il parvenait à glisser un reportage sérieux entre deux potins clinquants.


Nathan n’aimait pas particulièrement les smokings et les permanentes, qu’il trouvait trop lisses, ni les sourires figés et les poses calculées, qu’il trouvait trop faux. Ce monde-là, à la différence de nombre de ses collègues photographes, ne le faisait pas rêver. Oh, pour être honnête, il n’avait rien contre ce milieu qu’il jugeait gentiment fantasque et globalement pathétique. Il était prêt à le reconnaître : acteur, un métier de clown consistant à faire fantasmer les foules en arrivant à gommer sa vraie personnalité, n’avait pas que des mauvais côtés. Bien souvent, la vie des vedettes et les déboires des nababs d’Hollywood ouvraient, aux habitants des banlieues mornes et des quartiers gris, une étroite fenêtre où s’entrapercevait l’illusion d’un paradis scintillant. L’esprit de New York, c’était ça aussi : la mise en scène, faire rêver le commun des mortels. C’était à cela que pouvaient servir les étoiles, les stars. À ça et à nourrir la nuée de parasites accrochés à leurs basques, dont, bon an, mal an, Nathan faisait partie. Pour lui, être photographe pour ce type de parutions n’était pas à proprement parler de la compromission ni de la torture, c’était juste frustrant.


Après avoir quitté les plus petites rues – si tant est que New York possède ce qu’on pouvait appeler des « petites rues » –, Nathan continua sur Canal Street. Là, il s’engouffra dans le métro. Il faisait nettement trop froid pour faire le trajet à pied jusqu’au journal et puis, sur le principe, de toute façon, ça lui aurait pris un temps fou. New York n’était pas une grande ville, c’était une mégalopole ; vouloir la traverser en marchant était une idée ridicule.


Évidemment, la rame de métro était bondée. Rien d’insurmontable. Le photographe se carra dans un angle près de la porte. Avec tout ce monde, il faisait presque chaud. Soudain, avant que les portes ne se referment, un clampin en costume-cravate rentra précipitamment et, pour se créer de la place, lui envoya un coup d’attaché-case un peu vicelard dans la cuisse qui lui fit aboyer un « fucking asshole ! »4 bien senti. Personne ne moufta dans la rame. L’homme jaugea Nathan en une seconde et se renfrogna ; il n’était, à l’évidence, pas trop sûr de n’être pas tombé sur un voyou et préféra jouer la carte de l’indifférence.


— Encore un lâche qui roule des mécaniques, puis qui n’assume pas… grommela Nathan dans la barbe qu’il n’avait pas. Pathétique, conclut-il en tournant son regard avec dédain vers la vitre de la porte.


Il se perdit quelques minutes en lui-même, le métro lui servait souvent à ça. Il se savait extrême, emporté, autodestructeur parfois, mais cela faisait partie de lui. Il s’était construit sur des blessures. De là était née une violence créatrice, une passion pour les fulgurances et les coups de colère… les coups de cœur aussi. Dans sa famille, on avait ça dans le sang.


Le métro fila dans les profondeurs de Manhattan. Les arrêts défilèrent. À la station suivante, profitant du fait qu’un peu d’espace s’était libéré, le photographe se redressa de toute sa hauteur, plaça son sac devant lui et enroula ses bras autour. Il ne voulait pas que le matériel photo à l’intérieur prenne un gnon. D’expérience, si les hématomes avaient une durée de vie temporaire, sur une lentille d’objectif, les dommages étaient nettement plus pérennes. Et son matos, c’était son gagne-pain. Bien plus que ça, même. La photographie était son but, son destin, sa manière de s’exprimer. C’était toute sa vie.


Nathan était un artiste, ou du moins, il voulait en être un. Il avait cette ambition comme d’autres souhaitent réussir dans la finance ou la politique. Être photographe, un vrai photographe, pour lui, c’était partir en quête d’une certaine vérité. Celle de l’image réelle, de l’instant où un regard s’éclaire, où un geste est si spontané que l’âme s’y reflète, où la lumière crue révèle un visage. À travers son objectif, un lieu pouvait être un personnage, et un modèle dépouillé de ses apprêts se parait de sa réalité. Un bon photographe était le miroir du Temps. Nathan avait ce sens de la beauté, cette capacité à aimer la ville de New York pour ce qu’elle renfermait de Vie et de vies. Il voulait se donner à elle, à ces contrastes de gris sur blanc, d’acier sur verre. À ces gens dont les histoires étaient inscrites dans leurs yeux, celles de parents immigrés, celles de réussites et de chagrins, de batailles perdues et gagnées. Nathan était fasciné par le travail des Walker Evans, Robert Franck, Robert Capa5, tous ces génies du reportage dont les photos étaient de purs instants de vérité. Il voulait être de ceux-là. Sauf que, au plus profond de lui, il devait bien le reconnaître, le déclic n’avait pas encore eu lieu. Il lui manquait quelque chose. Du temps, de l’argent ? Non, c’était plus essentiel : il lui fallait l’étincelle. Une muse, peut-être ?


Concrètement, il fallait avouer que ni la photo d’art ni le reportage ne faisaient manger son homme, à moins d’être notoirement connu. Un loyer, une vie de célibataire à entretenir dans une ville aux mille tentations et où l’argent se gagne aussi vite qu’il se perd, ce n’était pas une mince affaire. Bien sûr, pour lui qui avait longtemps traîné dans les quartiers peu reluisants de Manhattan, toutes ces paillettes, par contraste, lui sortaient par les yeux. Bon, très franchement, malgré ses râleries continuelles, Nathan ne crachait pas sur son boulot. Sa grand-mère lui avait suffisamment soufflé dans les bronches la dernière fois qu’il s’était plaint de gâcher son talent à mitrailler les starlettes.


« Un salaire, ça ne se refuse pas ! avait déclaré sagement la fringante septuagénaire. On est plus comme avant-guerre ! »


Elle avait raison, évidemment, comme souvent d’ailleurs. Mais il trouvait des excuses, malgré tout, à sa frustration. On ne pouvait pas être un homme dans l’Amérique des années 50 et ne pas croire que tous les rêves étaient à portée de main pourvu qu’on ait la volonté de les saisir. L’American way of life6 était sur toutes les lèvres. C’était ce à quoi tous les hommes aspiraient. Un métier qui rapporte, une belle bagnole, une baraque cossue et une jolie petite femme qui attend sagement à la maison avec son brushing impeccable, son tablier amidonné et un gosse dans chaque bras. C’était ça, la réussite américaine !


Oui, alors, pour la dernière option, dans le cas de Nathan, on se heurterait certainement à un léger souci de faisabilité. Encore que, après tout, la combinaison épouse et respectabilité de façade le jour, stupre et fornication au détriment de jeunes gens un peu perdus le soir, il y en avait un sacré paquet qui ne fonctionnait qu’à ça. Richard, son ex, aurait pu en être le chef de file. Le porte-étendard… Ah, Richard et son sens de la flexibilité, tout un poème. Nathan jura intérieurement.


Là maintenant, ce qui le gonflait, c’est qu’à trente ans passés de quatre mois, il était plus que temps pour lui de se mettre à réaliser des reportages sérieux s’il voulait, un jour, concrétiser son rêve : être enfin un photographe respecté. Se faire un nom à la une d’un grand magazine comme Life ou présenter ses tirages dans la vitrine d’une prestigieuse galerie, être connu même jusqu’en Europe, être le nouveau William Klein7, ça, ça ferait plaisir à sa grand-mère, qui ne manquait jamais de lui rappeler qu’un détonnant cocktail de sang anglo-franco-ricain coulait dans ses veines. Il ne lui restait donc qu’à saisir sa chance. Pas si simple…


Arrêt Grand Central. Le métro fit là une pause un peu longue. Tous les voyageurs descendaient à cette station. Nathan se laissa entraîner par le flot de travailleurs jusqu’à la sortie de ce qui était la plus grande gare de l’État de New York. À l’extérieur, le vent froid qui s’engouffrait entre les larges avenues lui glaça le cuir chevelu. Il serra les dents et se dit qu’il aurait pu penser à prendre un chapeau. C’était stupide, aucun homme ne sortait sans chapeau par un temps pareil ! S’il ne chopait pas la crève, ça tiendrait du miracle. Fichu début de semaine.


Et pourtant, pour un lundi, sa journée avait plutôt bien commencé. Il n’avait pas totalement brûlé son café du matin, sa nuit avait été globalement bonne, puisque les voisins du dessous avaient opté pour l’abstinence depuis trois jours, et, par lubie ou élan nostalgique, Nathan avait décidé de revêtir le blouson d’aviateur de son père. Ce qui, il le savait, ne manquait jamais de lui donner des airs à la Hemingway. Il était plutôt bel homme, on le lui avait déjà dit : grand, les cheveux coupés court, le style viril, un regard intense et un sourire de séducteur. Sa silhouette était le fruit de l’union du charme à l’européenne venant de sa mère et de l’insolente confiance en soi typiquement américaine refilée par son père. Alors, avec le cuir du paternel sur les épaules, c’était Carol, la dactylo du patron, qui allait encore en glousser toute la journée. Certes, elle n’avait aucune chance avec lui, mais par les temps qui couraient, ça valait toujours le coup d’entretenir une réputation de tombeur. Avec l’ambiance qui régnait dans le pays, il valait mieux prendre la virilité très au sérieux, faute de quoi on y risquait souvent bien plus que son honneur.


L’horloge de la gare sonna 8 h 30. Il devait se dépêcher, son patron l’attendait à 9 heures tapantes. Toutefois, ce que Nathan ignorait, c’est que le hasard et la malchance n’en avaient pas encore fini avec lui aujourd’hui. Enfin, de la malchance, c’était ce que le photographe avait d’abord pensé face à une situation un poil subite. Il faut avouer que des histoires d’amour qui naissent le cul dans la neige, on n’en trouve pas de quoi remplir des annuaires. Ainsi, alors qu’il remontait d’un bon pas la 42e Rue, les mains dans les poches et son sac photo en bandoulière, c’est le hasard, en la personne d’un type particulièrement maladroit, qui lui tomba dessus. Littéralement, puisqu’en ce matin de janvier new-yorkais, Nathan se retrouva les fesses dans la neige fondue qui nappait le trottoir, après avoir tenté de rattraper au vol un inconnu qui, lui-même, avait fini dans ses bras.


— Bon sang ! s’exclama le photographe, pour le coup bien réveillé.


Génial, direct le cul dans l’eau glacée !


Pas peu fumant, Nathan s’apprêta à démarrer sur une gueulante de premier choix contenant un bon paquet de « fuck », lorsque l’apprenti cascadeur le devança :


— Pardon, pardon, je suis infiniment désolé ! s’excusa l’inconnu avec le ton de la parfaite sincérité.


Lui aussi barbotait dans la neige tout en tentant de se relever sans s’appuyer plus que nécessaire sur Nathan. On aurait dit un chaton angora tombé dans une flaque de boue. Il portait un pull, à l’évidence trois fois trop large, doublé d’une veste en velours et d’un manteau ouvert, le tout surmonté d’une écharpe de grosse laine qui lui mangeait le visage. Sa tignasse noire, joliment ébouriffée, lui cachait en partie les yeux, que Nathan entrevit pourtant. Des prunelles immenses, pétillantes comme une limonade fraîche…


— Vous allez être trempé, mince ! reprit-il. Vous ne vous êtes pas fait mal, au moins ?


… et un accent de je ne sais où absolument irrésistible.


Nathan ravala son mécontentement.


— Non, ce n’est rien. Je survivrai, ronchonna-t-il pour la forme tout en se relevant.


Après tout, ce n’était la faute de personne, à part peutêtre de la météo, si le trottoir était glissant. Le photographe se désempêtra maladroitement du nœud de bras, genoux et sacs causé par la situation et avisa les dégâts. Blouson du paternel : RAS. Précieux sac photo : RAS. Par contre, à en juger par l’atroce sensation de froid coulant sur ses fesses, le derrière de son pantalon était trempé. Sur le tissu clair, la boue neigeuse ferait un effet du meilleur goût. Sans possibilité de se changer, sa matinée de travail, si ce n’est sa journée, allait être exécrable. Pour le coup, Carol allait rigoler et toute la rédac avec elle. Il soupira, résigné.


Le jeune homme commença à ramasser au sol un paquet de feuilles éparses et passablement détrempées qu’il avait laissé échapper pendant son vol plané. Nathan l’aida spontanément, surpris lui-même de prendre les choses aussi bien. OK, il n’allait pas se mentir, son humeur était en bonne partie adoucie pour une raison plus bassement prosaïque : le désir. Car le garçon maladroit faisait un tableau particulièrement charmant, accroupi ainsi sur le trottoir comme un gamin jouant aux billes. Ses mains fines, couvertes en partie par des mitaines, saisissaient les documents avec précaution. Nathan observa également ses poignets, d’une délicatesse peu commune.


— Oh mince, ça va être illisible. Hermine va me tuer, elle a passé la nuit à taper ça, commenta l’inconnu en soupirant.


Du revers de la manche, il repoussa les mèches qui tombaient sur ses yeux sans pour autant lâcher les pages mouillées. Il se mordit les lèvres et déglutit avec une moue proprement adorable et Nathan, sentant une fièvre bien reconnaissable lui descendre le long de l’échine, décida de reporter son attention sur le ramassage des documents. Sur les feuilles, il reconnut des lignes tapuscrites, des dialogues, des notes, des didascalies : un script ?


— Vous êtes acteur ? demanda-t-il, intrigué.


Il n’avait pas pu s’en empêcher, un instinct de journaliste, ou une bonne excuse pour être curieux. Ayant fini de collecter les pages trempées, les deux hommes se relevèrent en même temps. L’inconnu, peut-être un peu surpris par la question, jaugea Nathan une seconde avant de répondre :


— Presque : comédien de théâtre. Enfin…


Une petite flamme où brillait le reconnaissable éclat de la passion s’alluma un instant dans son regard.


— « Comédien », c’est un grand mot, concéda-t-il. Je fais ça en amateur et puis c’est pour un projet. Enfin bref, plus objectivement : je suis étudiant en littérature et psychologie à Columbia.


Il fourra les feuilles dans une chemise cartonnée qui termina écrasée dans sa sacoche et releva les yeux vers Nathan. Son visage s’éclaira d’un sourire lumineux, qui fit naître une drôle de décharge électrique dans le cœur du photographe. Un visage aussi expressif, il n’en croisait pas tous les jours.


— Puis-je me permettre de vous offrir un café pour tenter de me faire pardonner pour cet incident ? demanda l’inconnu d’une voix à la fois franche et douce à laquelle il devait être difficile, d’ordinaire, de refuser quoi que ce soit.


Nathan se sentit totalement pris au dépourvu. Il n’était pas habitué à ce que des étudiants maladroits lui proposent un rencard en pleine rue à 9 heures du mat’ ! Comment devait-il prendre cette invitation ? D’habitude, la drague de rue, c’était plutôt à Time Square et les garçons portaient des T-shirts noirs moulants, des jeans roulés aux chevilles et des ceintures aux boucles rutilantes. Et ceux qui les ramassaient étaient souvent l’archétype des vieux pervers du genre de ceux que l’on voyait dans les films éducatifs pour la jeunesse.


« Méfiez-vous de la fameuse déviance, celle qui s’attrape au contact de ces gens-là ! Attention, c’est aussi contagieux que la grippe ! Et après : trop tard ! Car ce vice mène à la drogue, au vol, à l’assassinat et, allez savoir, au communisme peut-être aussi8 ! »


Nathan chassa avec hargne le fil de propagande haineuse dont son cerveau était farci. Lui qui s’était promis de freiner un peu sur la paranoïa, ça partait mal. Vu le style d’intello paumé du gamin, ce n’était pas une invitation connotée, juste une manière d’être poli.


— Eh bien, oui, euh… oui, mais pas maintenant, répondit-il aimablement, quoiqu’un peu tendu. Ma journée est déjà bien occupée. Demain, si vous voulez ?


— Demain, oui. Parfait ! Au San Remo Café ? C’est dans le sud du Village9, à l’angle de MacDougal et Bleecker Street, à 18 heures, ça vous va ? J’ai une amie qui y travaille. Elle s’appelle Hella, vous ne devriez pas la louper.
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Au fait, moi, c’est Neal. Neal Willows, balança l’étudiant d’une seule traite, sans reprendre son souffle, et visiblement enthousiaste à la perspective oiseuse de passer une soirée avec un trentenaire taiseux.


C’était un phénomène, ce gosse ! On ne lui avait jamais appris à éviter les mâles plus âgés comme la peste ? Et puis le San Remo, quelle idée ! Enfin, ce n’était pas le pire des rades du quartier.


— Nathanaël Atkins, répondit tout de même poliment Nathan, histoire de ne pas passer pour un ours (et parce que, dans sa tête, sa grand-mère l’engueulait sur son manque de courtoisie).


Neal eut un soupir amusé, mêlant imperceptiblement sur son visage l’innocence à une pointe d’effronterie. Sans doute pour clore leur conversation, il offrit sa main à demi couverte de laine à Nathan. Celui-ci, se décongelant un peu, s’en saisit dans un salut amical. Neal avait les doigts frigorifiés. Et Nathan se surprit à avoir envie de les garder plus longtemps au creux des siens pour les sentir se réchauffer. Cette frêle silhouette qu’il devinait sous les couches de vêtements et ce sourire désarmant de candeur réveillaient en lui un instinct de protection, étrangement réconfortant, quoiqu’un peu effrayant ; quelque chose tenant à la fois du doux foyer vers lequel on s’en retourne après un long voyage, et du crépitement de la mèche d’un feu d’artifice juste avant que la nuit s’embrase. Apaisement, excitation, un cocktail explosif. Nathan était définitivement intrigué et, autant l’admettre : séduit. Avant qu’il n’ait eu le loisir d’étendre cette réflexion, Neal lâcha sa main, ajusta la lanière de son sac sur son épaule et, en commençant à s’éloigner, lui lança :


— À demain, Nat !


— Oui, à demain, répondit le susnommé par réflexe.


Le photographe resta une minute planté comme un drapeau tandis que le jeune homme disparaissait au coin de la rue. Il l’avait appelé Nat. Personne ne l’appelait Nat !


Surprenante rencontre.


Drôle d’impression.





1 Les persécutions du gouvernement envers les communistes et les homosexuels démarrent au sortir de la guerre. On atteint des sommets d’intolérance en 1953, avec un décret d’Eisenhower autorisant à renvoyer les personnes soupçonnées de perversion sexuelle de tout emploi publique


2 Dans les années 50, les Celebrity Magazines, autre nom anglophone de la « presse people », regroupent déjà plusieurs genres allant des tabloïds bourrés de news inventées de toutes pièces aux magazines présentant des photos de vedettes et des reportages plus fouillés.


3 Titre fictif.


4 Insulte américaine équivalente à « putain de connard ! ».


5 Walker Evans, Robert Franck : des photographes qui ont parcouru New York dans les années 30-40-50. Leur travail sur le quotidien des New-Yorkais

(usines, boutiques, transports en commun) et sur les évolutions de la ville est remarquable. En 1954, Robert Capa, célèbre reporter-photographe de guerre,

décède durant le conflit d’Indochine.


6 L’American way of life est le mode de vie idéal prôné par les États-Unis au sortir de la Seconde Guerre mondiale : la recherche du bonheur et les bienfaits de la consommation en sont les maîtres-mots.


7 William Klein : photographe d’art new-yorkais émigré en Europe aprèsguerre. Son style provocateur ne plaît pas aux États-Unis où il est né, mais convient parfaitement à sa patrie d’adoption : la France.


8 Un article du magazine Coronet en septembre 1950 va marquer les esprits des familles américaines : « New Moral Menace to Our Youth » (La nouvelle menace sur votre Jeunesse), écrit par Ralph H. Major, Jr. En résumé : l’homosexualité est une perversion qui, comme un virus, corrompt la jeunesse et se propage. Il faut la soigner, sinon elle mène à la violence, à la drogue, au meurtre ou au suicide. De quoi faire trembler les mères de famille !




9 Quartier de New York, de nos jours connu pour être le Q.G. de la communauté LGBT. En 1954, c’était plus généralement le quartier Bohème, terreau de la culture beatnik, peuplé de poètes, écrivains, étudiants en quête de liberté.
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Nathan arriva au pied du bâtiment du Broadway Weekly News une demi-heure plus tard. Avec ses briques pelées, ses fenêtres sales et son entrée encombrée de panneaux publicitaires, la façade avait connu des jours meilleurs. Juste en face, le Chanin Building, rutilant dans son habit années 20, tout en lignes élégantes et fleurs stylisées, était l’éclat de ce bout de la 42e Avenue ; et cela sans parler de la grande banque Bowery Savings, gigantesque bizarrerie néoromane, au portail façon cathédrale saxonne, qui écrasait de son ombre les immeubles voisins. Au milieu de tout ça, les locaux du BWN faisaient figure de trou à rat proche de la démolition. Pour autant, situé en plein quartier de Midtown, à deux pas de Time Square et de la prestigieuse Broadway, c’était le lieu idéal pour le Q.G. d’un magazine people. Et puis, c’était aussi ça, la beauté de New York : un contraste permanent entre le luxe de la modernité et le charme de la décrépitude.


Nathan poussa la porte vitrée. Au guichet d’accueil, il y avait Maggie ou Margie ou Sandy, bref, la nouvelle standardiste, arrivée quatre jours plus tôt et qui semblait débordée, comme toutes les standardistes de cette ville. Dans un coin du hall, la Kwik Kafe10 fonctionnait en continu, alimentant en jus de chaussette caféiné une armée de journalistes luttant, bouclage après bouclage, contre un déficit chronique de sommeil. Dans le tas, Nathan salua Moses, le technicien en chef du labo photo, un petit gars à l’âge indéterminé, front haut, veste en tweed et sourire de blagueur perpétuel. C’était le seul mec en qui il avait confiance dans ce nid de fouineurs. Moses avisa son pantalon trempé et lui fit une grimace interrogative. Nathan lui renvoya un « après » muet, accompagné d’un geste mimant le « Ch’uis à la bourre, mais on s’en recause ». Puis il se précipita vers l’ascenseur, se tassa dans la cage minuscule, tira le rideau métallique et appuya sur le bouton en cuivre de l’étage. Il ne fallait pas être claustrophobe quand on prenait ce genre de boîte de conserve mouvante. D’habitude, Nathan était plutôt un adepte de l’escalier, mais, aujourd’hui, il avait rendez-vous avec le patron, il s’agissait de ne pas traîner. Le bonhomme n’était pas connu pour sa patience.


Au 6e, il prit l’étroit couloir menant à l’antichambre du boss, un minuscule clapier où régnait Carol, la dactylo et, de fait, l’employée la plus patiente de toute la rédaction. Une compétence à la limite du super pouvoir qu’elle avait acquise comme secrétaire d’une base navale du Pacifique – enfin, à ce qu’on disait – et qui s’avérait indispensable pour supporter les éclats d’humeur de Robert L. Garret Jr, directeur du magazine et énervé notoire.


Lorsque Nathan se présenta devant le bureau de Carol, celle-ci ouvrit de grands yeux en voyant son pantalon détrempé. Toutefois, pour couper court aux remarques qui ne manqueraient pas de mener à du papotage, puis à des rumeurs, il la devança immédiatement :


— Bonjour, Carol, j’ai rendez-vous avec le boss.


— Je sais, je sais, il t’attend, rétorqua-t-elle, visiblement vexée de n’avoir pas eu d’explication à la dizaine de questions qu’il ne lui avait pas laissé le temps de poser.


Nathan lui balança un sourire éclatant. La connaissant, elle ne bouderait pas longtemps. Et, en effet, lorsqu’il se tourna vers le bureau de Garret, il entendit Carol glousser. Elle avait certainement vu l’état de son postérieur. Le photographe poussa un soupir résigné. Cette journée allait être un calvaire. Il frappa à la porte mi-bois, mi-vitre fumée sur laquelle était gravé et passé à l’or fin « The Boss ». Pas « directeur », pas « rédacteur en chef », juste « The Boss ». Garret ne s’encombrait pas de protocole, il préférait que les gens sachent tout de suite à qui ils avaient affaire.


— Ouais, entre ! tonna une voix à l’intérieur.


Nathan ouvrit. Encombré de paperasses, de cendriers pleins de mégots de cigares, de meubles en bois sombre et avec des stores vénitiens aux fenêtres, le bureau de Garret avait tout du décor de film noir. Son patron relisait des textes pour l’édition de la semaine à venir. Au bout d’une bonne minute, il leva les yeux et fronça les sourcils devant la dégaine de Nathan.


— Alors, Atkins, c’est quoi cette tête de ravi de la crèche et ce look de clochard, tu t’es fait sucer la queue entre deux poubelles ou quoi ?


Très fin. Typique. Nathan ravala un toussotement amusé.


— Non, non, hum, c’est un genre de hasard, je crois que je tiens un sujet. Je ne sais pas. Enfin, bref. Vous avez un job pour moi aujourd’hui, boss ?


— Ouais. Fais briller tes pompes et passe-toi un coup de peigne, demain, y a le Charity Gala de la Warner11. J’ai une invit’ pour couvrir l’arrivée des limos et la soirée paillettes, et c’est pour toi ! C’est le genre exclusif, j’ai fait marcher les relations et tiré les bonnes ficelles, y aura que nous ou presque à la noce.


Garret balançait toujours des tirades comme ça pour se donner l’air de faire partie d’une sorte de pègre ultra influente, qui faisait la pluie et le beau temps sur Broadway. Dans les faits, c’était vrai et faux. Vrai, parce que les stars étaient bien contentes de venir le trouver quand elles voulaient qu’un petit scandale joliment tourné dans les pages de son magazine relance leur carrière ; faux, parce qu’avec deux-trois coups de fil, certaines figures d’Hollywood pouvaient lui faire fermer boutique.


— Formidable, répondit Nathan d’un air un peu blasé.


Encore du maquillage par pelletées et des fronts qui brillent !


Ce n’était pas avec ça qu’il allait devenir une figure du reportage. Son patron, plus fin observateur que son allure de gorille le laissait entendre, lui renvoya aussi sec :


— De rien. Cache ta joie, t’as plus besoin de fric ? Tu préfères que je file le job à Bernie ? Pas de problème, il passe très bien aux soirées mondaines !


— Non, ça ira.


Nathan corrigea immédiatement son attitude ; il en avait besoin, de ce job, et ce n’était pas la peine de jouer aux petits cons insolents avec Garret.


— Il y aura qui ? demanda-t-il en prenant l’air de s’intéresser réellement à la question – le boss ne fut certainement pas dupe, mais ne le montra pas.


— La délicieuse Lauren Bacall et son porte-manteau.


— Bogart12 ?


— Mouais, c’est ça.


— Ça va ramener du monde…


— Je pense bien. C’est un boulot tranquille. Il me faut du classieux : sourires, belles robes, de l’élégance, de la tenue, du bon goût avec la touche de clinquant qui émoustille les dames. Tu sais faire, non ?


Nathan releva un sourcil et se mit à sourire. Il avait bossé son personnage, tout le monde le prenait pour le chouchou du beau sexe. Ce qui n’était pas à proprement parler faux, puisqu’il entretenait généralement d’excellents rapports avec les dames. Mais, ce matin, son rôle de séducteur sûr de lui et impertinent ne sembla pas amuser le patron.


— Efface-moi cette tronche de satisfait, Atkins. T’as beau être le moins crétin de la rédaction, si tu me loupes ce plan-là, je te vire.


Pour le coup, Nathan ravala son sourire. Il remonta sa bretelle de sac sur son épaule. Des remarques acerbes de Garrett ou de son séant trempé, il en était à se demander ce qui était le plus désagréable quand un déclic se fit dans son cerveau.


— Attendez, vous avez dit demain soir ? s’exclama-t- il, se souvenant du rendez-vous avec Neal.


— Ouais, grogna Garret. 20 heures 30 à l’Hôtel Plaza. Quoi ? Me dis pas que c’est l’anniversaire de ta grand-mère ?


— Non, c’est bon, je vais me débrouiller, répondit Nathan en grommelant un peu.


— Va pas te plaindre non plus. Tu préfères que je te colle aux faits divers ? C’est pas le job le plus chiant du monde, prendre des photos de starlettes qui sentent la rose tout en te gavant de petits fours, tu m’en trouveras des plans comme ça !


Nathan ne put s’empêcher de sourire. Garret n’avait pas tort. Il fallait juste qu’il trouve un moyen d’enchaîner les deux rendez-vous.


— OK, ça marche. Ce soir, je repasse mon costume de pingouin.


— C’est ça. Bon, tant que t’es là, va voir Moses, y a des tirages à toi à trier pour la maquette du prochain numéro.


Sans demander son reste, Nathan sortit du bureau. En repassant devant Carol, il se fendit d’un clin d’œil et celle-ci leva les yeux au ciel. Il l’avait à la bonne, il le savait et elle savait qu’il le savait. En clair, il abusait allégrement de sa gentillesse, et elle, pourtant pas dupe, rentrait dans son jeu pour le plaisir. Carol lui tendit l’invitation pour le gala du lendemain, qu’il rangea aussitôt dans son sac. Puis, après être passé rapidement aux toilettes pour essayer d’éponger le gros de la flotte sur son pantalon, il fila au 4e, où il retrouva les trois gars du labo photo en plein boulot de sélection des clichés fraîchement développés. Ils avaient installé tout leur fatras dans la grande salle commune. Celle-ci était plus lumineuse encore qu’une chambre d’hôpital ; non seulement de larges fenêtres sans rideaux s’ouvraient sur deux pans de mur, mais tous les plafonniers étaient allumés, alors qu’il n’était même pas 10 heures.


— Salut, les gars ! Eh bien, on joue les plantes en serre ? plaisanta Nathan en arrivant.


Moses releva le nez de la table. À force de passer leur temps dans l’obscurité du labo, lui et ses collègues avaient pris un teint grisâtre caractéristique des techniciens photo.


— Ouais, c’est ça, on a besoin de lumière sinon on dépérit, renvoya-t-il, goguenard. Alors, comment ça va, l’aventurier ? Pas trop froid au cul ?


Nathan contint un rire qu’il transforma en grognement d’inconfort lorsqu’il s’installa sur le tabouret à côté de Moses. Sur la table s’étalaient des dizaines de planchescontacts où les photos étaient alignées en vignettes. C’était l’étape du tri. Le jeu consistait à rayer au feutre rouge les ratées et entourer les réussies. Le patron ferait la sélection finale à paraître dans l’édition du samedi.


Nathan récupéra les feuilles avec ses propres clichés et un marqueur, puis commença son choix. Il aimait bien travailler là-dessus, c’était un excellent moyen de se faire l’œil : repérer la bonne image, éliminer les autres, étudier ses erreurs. Cette série-là avait été prise à la soirée organisée par le producteur de Marlon Brando pour fêter sa nomination au BAFTA du meilleur acteur étranger13. Beau joueur, la plus belle gueule du cinéma américain – selon Nathan et probablement les trois quarts de la population homosexuelle masculine des États-Unis – avait invité deux de ses concurrents, Spencer Tracy et Grégory Peck, à la fête. Une brochette de gars bien bâtis et virils comme l’Amérique les aimait. Un regret toutefois : sur les photos de cette soirée, Brando portait un costard très chic au lieu du fameux marcel blanc trempé de sueur qu’il arborait trois ans plus tôt dans le film de Kazan. Nathan avait bien dû aller voir au moins quatre fois Un tramway nommé Désir14 et s’était retenu, à chaque fois, de ne pas se branler directement dans la salle de ciné. Au Thalia, le cinéma vaguement d’art et d’essai du Village, il était clair, vu l’odeur flottant dans la salle à la fin de la projection, que certains n’avaient pas eu autant de scrupules.


Le photographe émit un souffle amusé à ce souvenir. Sur les photos de Nathan, les trois acteurs avaient l’air coincés comme des premiers communiants dans leurs vestes de costume. Rien de très sexy dans tout ça. Il ratura deux clichés flous. Tout le monde bossa en silence pendant une demi-heure. Puis les deux adjoints de Moses décidèrent de prendre une pause. Ils embarquèrent leurs paquets de clopes et descendirent à la machine à café de l’accueil. Nathan et lui restèrent seuls dans la pièce.


— Alors, tu vas me raconter l’histoire de ce pantalon, camarade ? Tu sais que ça a déjà fait le tour de la rédaction, commenta soudain Moses en posant sa loupe sur une pile de clichés.


Nathan poussa un petit soupir résigné.


— Vous avez vraiment que ça à foutre de vos journées, les gars. Et arrête de m’appeler « camarade », tu veux qu’on se fasse dénoncer ? ajouta-t-il en râlant.


C’est la journée des naïfs ou quoi ? pensa-t-il, irrité.


Ce n’était pas parce que McCarthy était en train de se faire savonner la planche par deux-trois juges un peu remontés que les arrestations étaient terminées15. La peur hystérique du communisme constituait une manne pour les énervés de tout poil : ségrégationnistes, antisémites, homophobes. Ils collaient l’épithète de « communiste » sur tout ce qui menaçait de chambouler leur conception des valeurs américaines, et voilà, vous étiez un ennemi de l’Amérique. La moindre incartade et on pouvait être dénoncé, Richard le lui avait bien fait comprendre. Comme la fois où il avait eu le malheur de vouloir lui prendre la main en pleine rue… La volée qu’il s’était prise ! Il n’était pas près de l’oublier. Cela remontait à quelques années déjà, mais…
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