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Kaiken tämän ympäri oli vedetty kehä


jonka yli ei astu kukaan.


Edith Södergran




Vallankumous tulee aamulla


Jätän leirin kokeakseni yön. Haluan liikkua väkijoukoissa, tarkastella yksityiskohtia, kun niitä on vielä olemassa. Haluan tunnistaa ilmeitä, huomioida erilaisia kävelytyylejä, kuunnella puhetta ja soittoa, vuodattaa kyyneliä, lyödä riemusta kädet yhteen. Haluan kertoa vitsin, syödä jotakin; hedelmän tai leipäpalan kukaties. Haluan räpytellä silmiäni, viheltää, polkea jalkaa, yhtyä nauruun. Haluan silittää poskea, kertoa lapsena aistimistani ihmeistä. Haluan innostua musiikista, haluan soittaa itse, kävellä merenrantaa kuutamon heijaste kumppaninani. Haluan valehdella ja tunnustaa valehdelleeni, haluan tanssia yksin ja joukossa, haluan näyttää kieltä, irvistellä ja loihtia esiin kauneimman hymyni, ja jos minulla ei sitä vielä ole, nyt on korkea aika sellainen luoda. Haluan murtaa hiljaisuuden ja saattaa hiljaisuuden taas eheäksi. Haluan kuiskata sanoja. Haluan huutaa ja kiroilla, valella vettä kuumottavalle otsalleni, vaihtaa vaatteita, juosta, hikoilla, vaihtaa kävelyyn, ponnistaa, kaatua holtittomasti. Haluan oppia tuntemaan jonkun minulle entuudestaan vieraan, haluan kiittää ja vastaanottaa kiitoksia, kertoa kertomuksen ja kuulla tutun sadun. Haluan aivastaa, kaivaa kuopan, tarttua käteen ja päästää irti. Haluan sammuttaa nuotion, olla hievahtamatta, purra lempeästi alahuulta, tutkia muukalaisen kämmenen uurteita, laatia ennustuksia, puhua säästä, kinata mitättömistä yksityiskohdista, tunnistaa eläimen sen ulosteesta. Haluan kantaa sylissäni jotakuta, haluan lohduttaa, muistuttaa, soimata jotakuta, haluan esittää kysymyksen ja saada siihen vastauksen. Haluan antaa vastauksen ilman että kysymystä esitetään. Haluan tunnustaa rakastaneeni, muistaa jonkin merkityksettömän sivuseikan. Haluan sivellä kädellä puun kaarnaa, puhua puulle kuten minulla oli lapsena tapana tehdä. Haluan vihata täydestä sydämestäni, leppyä, haluan tehdä parhaani yhteisen päämäärän eteen, haluan kieltää olevani jotakin ja tunnustaa olevani jotakin muuta. Haluan samaistua, haluan eläytyä, myöntyä, kieltäytyä, turhautua ja olettaa jotakin. Haluan aloittaa kaiken alusta, haluan onnellisen lopun. Haluan kokea putoavani, haluan tuntea tehneeni jotakin oikein, jäädä kiitollisuudenvelkaan, haluan viihdyttää ja pysyttäytyä varjoissa piirin ulkopuolella. Haluan kikattaa, pidättää hengitystäni, kurlata, vietellä, pinnistellä, tuhria vaatteeni, haluan riisuutua alasti, haluan esitellä arpeni, sovittaa erimielisyyden, haluan saattaa kaksi ihmistä yhteen. Haluan luvata jotakin, kohdata vanhan tutun, haluan tuulettaa onnistumisen merkiksi, kauhoa ilmaa, soittaa ilmakitaraa, puhaltaa saippuakuplia. Haluan esittää arvoituksen, jäädä ymmälle, haluan olla matkalla pois, haluan tehdä äkkikäännöksen. Haluan vastata hymyllä hymyyn, tehdä tyhjäksi yrityksen, keksiä runon, lausua sen juhlallinen ilme kasvoillani, haluan hakeutua paikkaan missä kaikuu. Haluan rinnastaa kaksi asiaa, pitää kastematoa kädessäni, haluan yrittää rukoilla, haluan juoda vettä, antaa veden valua leukaa ja kaulaa pitkin rinnuksille. Haluan muistaa, haluan antaa anteeksi, haluan pakahtua ikävästä. Haluan olla sinut itseni kanssa, haluan tunnistaa jotakin itsessäni. Haluan olla rakastettu, haluan suoda rakkaudelle vielä yhden mahdollisuuden.


Oman leirini asettuessa jo levolle vastaanottaakseen aamulla tulevan vallankumouksen, lähden vaivihkaa liikkeelle toteuttaakseni mahdollisimman monta mielihaluani. Ensi alkuun kävelen esikaupungin läpi, risteilen kadulta toiselle kykenemättä näkemään, mitä taloissa tapahtuu. Jokainen reagoi omalla tavallaan aamun myötä tulevaan vallankumoukseen. Osa menee tavalliseen tapaan nukkumaan toivottaen toinen toisilleen hyvää yötä. Jotkut vanhemmat sallivat lastensa tulla vuoteeseensa ollakseen yhdessä aamun koittaessa. Jotkut ovat päättäneet valvoa, mutta eivät pidä valoja päällä nähdäkseen paremmin tulevat tapahtumat. Jotkut taas antavat kaikkien valojen palaa loistaakseen kilpaa tähtien kanssa. Monet ovat minun tavoin lähteneet vaeltamaan yöhön kokeakseen yhteyden muihin ihmisiin. Silti en esikaupungissa vaeltaessani kohtaa kuin muutaman satunnaisen kulkijan, sillä valtaosa ihmisistä on jo ennättänyt hakeutua kaupungin keskustaan.


Taivas on pilvetön, tähtien meri häikäisevä. Eikä osattomaksi halua jäädä kuu, joka täyteläisenä kiekkona kunnioittaa edessä odottavaa vallankumousta. Palelevia käsiäni yhteen hieroen ja niihin puhallellen etenen reipasta vauhtia katu kadulta, kunnes viimein saavun joen ylittävälle kävelysillalle, jonka toisella puolella kaupungin ydinkeskusta sijaitsee.


Puolivälissä siltaa on joukko juopuneita nuoria, jotka äänekkäästi kiljuen ryntäilevät toinen toistensa luo, ikään kuin kyseessä olisi jokin yksityiskohtaisiin sääntöihin perustuva seuraleikki. Ennätettyäni nuorten kohdalle nämä antavat minulle kohteliaasti tietä, tarjoaapa joku pullostaan viinihuikan, jonka otan kiitollisena vastaan. Sillan toiseen päähän ennätettyäni kuulen nuorten päässeen leikissään laulamisen makuun. Korviini kantautuu korkealta ja kovaa lauletun laulun sanat:


Kaikki muuttuu, kaikki pian muuttuu.


Kaikki muuttuu, kaikki pian muuttuu.


Tämä oli tässä, sano sille hei.


Mitä tämän jälkeen, tiedä sitä ei.


Kaikki muuttuu, kaikki pian muuttuu.


Kaikki muuttuu, kaikki pian muuttuu.


Tämä oli tässä, sano sille hei.


Mitä tämän jälkeen, tiedä sitä ei.


Lähestyn kaupungin ydinkeskustaa sotilaskasarmien suunnalta. Leveälle puistobulevardille päästyäni totean, ettei liikkeellä ole ainoatakaan autoa, mikä tuntuu perin kummalliselta. Voittoja ja merkkitapahtumia, olipa ne sitten saavutettu urheilussa tai hengen lajeissa, on ollut tapana juhlia nousemalla autoihin, kaahaamalla katuja pitkinä letkoina torvia toitottaen, lippuja ja banderolleja heilutellen sekä iskulauseita huutaen. Nyt autot ovat tyystin poissa. On kuin ihmiset tänä vallankumousta edeltävänä yönä haluaisivat turvautua omiin jalkoihinsa osoittaakseen siten kunnioitusta raajoilleen, jotka historian hämärästä ovat tuoneet heidät tähän käänteentekevään yöhön.


Jatkan kulkuani ohi hautausmaan, joka erottuu mustasta maisemasta liekehtivänä valomerenä. Tuhannet ja taas tuhannet kynttilät ovat syttyneet haudoille, joiden äärelle on kokoontunut kokonaisia perheitä, ehkä jopa sukuja. Hautausmaalta kantautuu sekä virsien veisuuta, että kevyempiä melodioita. Lauletaanpa jossain myös perinteistä syntymäpäiväonnentoivotusta. Jatkan bulevardia, kunnes saavun kasarmien kohdalle, jotka yhtenäisinä punatiilimuureina sijoittuvat tien molemmin puolin. Tien ja punatiilisten rakennusten väliin jää entinen paraatikenttä, joka tätä nykyä toimii puistona, autojen pysäköintialueena sekä erilaisten tapahtumien näyttämönä. Näkymä on suurenmoinen. Yksin tämän vuoksi kannatti lähteä matkaan. Kymmeniä nuotioita on sytytetty eri puolille aluetta, ja paikasta toiseen liikehtivät ihmisjoukot tuovat mieleen sotilasosastot, jotka kuluttavat aikaansa marssikäskyä odottaessaan. Paikalle on kerääntynyt pääasiassa aikuisia, mutta on joukossa myös lapsia, jopa rintarepuissa kannettavia imeväisiä. Jätän tien ja suuntaan kulkuni lähintä nuotiota kohti, jonka ympärillä istuskelee arviolta kolmisenkymmentä ihmistä. Nuotiota tai pikemminkin pientä kokkoa ruokitaan taukoamatta. Liekkeihin viskataan halkoja, puiden oksia, paperisilppua, kirjoja, huonekaluja, rakennusten seinälautoja, tarpeettomiksi käyneitä vaatteita, kenkiä ja tyhjiä pahvilaatikoita, joita väsymätön ihmisvirta tuo mukanaan. Otan paikkani nuotiopiiristä ja hämmästelen sen välitöntä ja rentoa ilmapiiriä. Joku loihtii kitarastaan sävelmiä, joista osa on minulle entuudestaan tuttuja. Yksi lauluista on Dylanin The Times They are a-Changin´. Se sopiikin tähän yöhön, sillä muutoksen tuulet puhaltavat vallankumousta tulevaksi, eikä mikään meidän nyt ymmärtämämme tule olemaan sen seurauksena entisellään. Tästä huolimatta tai ehkäpä juuri sen vuoksi ihmiset ovat rauhallisia. Heistä heijastuu luottavaisuus, jollaista en ole aiemmin kokenut. Ihmiset ovat itkunsa itkeneet, hyvästelleet vanhat tavat ja tottumukset, puhuneet kaiken valmiiksi. Nyt he saattavat keskittyä tähän hetkeen, antautua tulevalle. Kuin partiolaiset tai hippinuoret osa nuotiopiiriläisistä tarttuu toisiaan kädestä. Joku aloittaa laulun, johon muut yhtyvät. Monet ovat sulkeneet silmänsä ja keinuttavat itseään puolelta toiselle. Palavasta nuotiosta ryöpsähtää kipinäsuihkuja, jotka kohoavat taivaalle tähtiä päin. Vieressäni istuva nainen hymyilee minulle kuin sanoakseen jotakin, mutta samassa hän on taas omissa maailmoissaan silmät suljettuina hyräilyn soljuessa maalaamattomien huulien välistä.


Nautittuani aikani nuotion ympärillä vallitsevasta harmoniasta ja tulevan vallankumouksen varauksettomasta hyväksynnästä, nousen paikaltani ja siirryn syrjemmälle käydäkseni läpi nuotioiden väliin jäävät pimeät vyöhykkeet, joista toivon löytäväni jotakin kesyttämätöntä, jotakin mikä yhä kiivaasti rimpuilee väistämätöntä muutosta vastaan. Etsintä tuottaa nopeasti tulosta. Kun ensi alkuun vaikutti siltä, että valtaosa kasarmialueelle kerääntyneistä olisi nuotioiden äärellä, käy minulle nyt selväksi, että juuri pimeässä vaeltavat suurimmat ihmisjoukot. Täällä he ovat kaikkine tunteineen ja villeine mielihaluineen. Viimeistä yötä ei jätetä elämättä. Se näyttää olevan ainoa sääntö, jota nämä sääntöihin sopeutumattomat noudattavat. Massasta erkanee pareja tai pienempiä ryhmiä, jotka hakeutuvat syrjemmälle purkautumisen toivossa. Ennen tulevaa vallankumousta nämä miehet ja naiset haluavat vielä kerran rakastella. He haluavat elää ruumiillaan. He haluavat olla vielä kerran miehiä, naisia tai jotakin määrittelemätöntä, ja kukapa tätä tarvetta voisi heiltä kieltää, sillä tuleva vallankumous on tekevä tyhjäksi heidän sukupuolensa, heidän oman kehon kokemuksensa, heidän ihmisyytensä. Niinpä heidän ahnaissa liikkeissään, heidän julkeissa eleissään on jotakin alkukantaista, jotakin mitä he kantavat perimässään, jotakin joka tuhansien ja tuhansien vuosien ajan on saanut jalostua huippuunsa, jonka ainoana olemassaolon syynä on olemassaolo itse. Aamulla tuleva vallankumous on pyyhkivä pois myös tämän. Sen lisäksi että vallankumous muuttaa tapamme ja tottumuksemme, meidän yhteiskuntajärjestyksemme, meidän käsityksemme ajasta ja paikasta, meidän uskonkappaleemme, niin yhtä lailla vallankumous tekee meistä ihmisistä; miehistä ja naisista jotakin muuta, jotakin mille meillä ei ole vielä nimeä. Syy- ja seuraussuhteet käyvät tarpeettomiksi. Näin tuleva vallankumous antaa meidän ymmärtää. Kaikki tulee muuttumaan. Kaikelle olemassa olevalle on aika jättää jäähyväiset. Nyt on viimeinen tilaisuus kokea liha, eivätkä nämä pimeydessä toisiaan hakevat miehet ja naiset totisesti epäröi. Hätäisimmät yhtyvät toinen toisiinsa häiriintymättä sivustakatsojista. Eivätkä muut tästä julkeudesta piittaa, sillä julkeudelle ei ole enää sijaa, kun vallankumous tulevan aamun tunteina vyöryy kaupunkiin.


Jatkan matkaa vanhan paraatikentän poikki, missä sotilaiksi koulutettavat nuorukaiset ovat sulkeistaneet, harjoitelleet marssimaan, opetelleet aseiden käsittelyä sekä hoilanneet rujoja lauluja tappamisesta. Kellertävää valoa tuottavien lamppujen valossa kaikki näyttää kuin vanhalta elokuvalta. Lähellä sotilasmuistomerkkiä tanssii vanha pariskunta. Vanhukset ovat painautuneet tiiviisti toisiaan vasten, ja vaikka jalkojen liike on jo rajallista, näkee heti, että molemmat ovat kokeneita tanssijoita. Liikeradat ovat sulavia, hienovaraiset eleet sormien ojennuksineen ja päiden nyökkäyksineen jalostavat kokonaisuuden taidokkaaksi esitykseksi, jota on ilo seurata. Ensi alkuun luulen, että vanhukset tanssivat kauempaa nuotion äärestä tulevan kitaransoiton tahtiin, mutta tovin tanssia seurattuani havaitsen, etteivät musiikki ja tanssi ole sopusoinnussa keskenään. Vasta siirryttyäni liki tanssijoita, tajuan vanhusten itse loihtivat musiikin tanssilleen. Toinen toisensa korviin kuiskien nainen ja mies keinuvat hyräilemänsä sävelmän tahtiin. Kuka tietää, jos vanhuksilla riittää voimia, he ehkäpä tanssivat aina aamunkoittoon asti. Jätän vanhukset taakseni ja suuntaan kohti hiekkakenttää, missä on lasten leikkipaikka sekä nuorille rakennettu skeittiparkki kouruineen ja hyppyreineen. Paikalla on lapsiperheitä ja nuorisoa lautoineen, mutta myös paljon muuta väkeä, joka ilmiselvästi odottaa jotakin alkavaksi. Työnnyn ihmisjoukkoon ja otan paikkani juuri sopivasti, sillä siinä samassa klovnit ilmaantuvat näkyviin kasarmin takaa nopeasti lähestyvänä jonomuodostelmana. Klovneja on kaiken kaikkiaan seitsemän, ja jokainen heistä soittaa jotakin instrumenttia. Ensimmäinen pelleistä hakkaa patarumpua, toinen töötöttää trumpettia, kolmannella on viulu, neljäs soittaa jonkinlaista huilua, viides taivuttelee saksofonia, kuudes rämpyttää kitaraa ja joukon viimeisenä marssiva paiskoo yhteen lautasia. Klovnit soittavat samaa sävelmää, mutta epäpuhtaasti kukin omia kiemuroitaan lisäten, ikään kuin jokainen soittaja pyrkisi sysäämään toverinsa tieltään ja siten pääsemään yksin parrasvaloihin yleisön eteen. Kokonaisuus on hallitun kaoottinen, juuri niin naurettavan vakavamielinen kuin klovneilta sopii odottaa. Pellet marssivat heitä seuraavan joukon eteen ja asettuvat riviin kasvot yleisöön päin. Kun kappale on soitettu loppuun, yleisö puhkeaa suosionosoituksiin. Klovnit tarkastelevat yleisöään vaitonaisina, välistä vierustoveriensa puoleen kääntyen. Sanaakaan ei sanota, sen sijaan pellet kohauttelevat olkapäitään, pudistelevat päitään ja vilkuilevat hämillään sinne, mistä hetki sitten ilmaantuivat. Kun taputukset ja huudot yleisön joukosta ovat laantuneet, laskeutuu paikalle hiljaisuus, jonka rikkoo ainoastaan skeittirampin suunnalta kantautuva pauke ja kolina. Klovnit katselevat edelleen ääneti yleisöä ja yleisö tähyilee pellejä. Sieltä täältä yleisön joukosta on kuultavissa tirskuntaa ja puolittaisia huudahduksia. Viimein se klovneista, joka soittaa pitkää metallihuilua, kurottaa päätään eteenpäin ja lausuu yleisölle: ”Mitä te täällä teette? Ettekö te tiedä, että vallankumous tulee aamulla?” Yleisö puhkeaa nauruun, suosionosoituksia tulvii niin kättentaputusten kuin vislausten muodossa. Joku innostuu huutamaan: Eläköön, eläköön, kauan eläköön! Tähän huutoon toinen klovneista, se joka soittaa patarumpua, tarttuu vaientaen yleisön terävällä käden liikkeellä. Pelle astuu askeleen kohti yleisöä ja kysyy: ”Kuka teistä voi sanoa eläneensä? Näyttäkää minulle se tyyppi.” Yleisö puhkeaa uudestaan nauramaan. Vieressäni oleva isä nostaa tyttärensä harteilleen, jotta tämä näkisi paremmin klovnien liikkeet ja ilmeet, jotka suosionosoitusten myötä käyvät entistä hämmentyneimmiksi. Yksi pelleistä raapii peruukkiaan, toinen klovneista asettaa hatun leukaansa vasten ja näyttää hartaasti miettivän jotakin, kolmas pyörittelee epäuskoisena päätään vieressä olevalle kumppanilleen, joka liittyy pään pyöritykseen muljautellen samalla silmiään. Maalatuista naamoista ja löysinä roikkuvista vaatteista huolimatta tunnistan, että kaksi klovneista on naisia. Suosionosoitusten aina vain jatkuessa puhaltaa viimein trumpettipelle soittimeensa saaden yleisön hiljentymään.


”Mitä te täällä enää teette? Menkää koteihinne tai koloihinne, missä nyt satuttekaan pitämään majaanne. Ei teitä täällä enää tarvita, ei tänä viimeisenä yönä. Teidän aikanne oli ja meni, olisitte tarttuneet syöttiin, kun sellainen eteenne ui. Turhaa te enää täällä lorvitte. Nyt on meidän vuoromme juhlia, soittaa ja laulaa. Menkää pois, häipykää silmistä, hajaantukaa. Vallankumous tulee aamulla!”


Yleisö puhkeaa uudestaan nauramaan, suosionosoitukset jatkuvat katkeamattomina. Klovnit katselevat yleisöä allapäin, joku pyyhkii silmäkulmiaan, toinen antaa ryhtinsä valahtaa kasaan, kolmas pyörittää lohduttomasti päätään. Viimein patarumpua soittava pelle antaa merkin tovereilleen, ja sen seurauksena klovnit lähtevät marssimaan jonossa samaa reittiä, jota he hetkeä aiemmin saapuivat. Aina siihen saakka, kun klovnien soiton saattaa kuulla, ja kunnes viimeisenä marssivan klovnin selkä katoaa rakennuksen taakse, yleisö jaksaa rytmikkäästi taputtaa käsiään ja huutaa bravo-huutojaan. Heti tämän jälkeen yleisö hajaantuu, niin että äkkiä tajuan jääneeni yksin.


Kävelen lähimmän valolähteen äärelle ja katson rannekelloani. Kello on jo yli viisi aamulla. Miten nopeasti tämä viimeinen yö ennen kaiken muuttavaa aamua on vierähtänyt. Auringonnousuun on enää puolisen tuntia aikaa. Tuon faktatiedon tarkistin jo hyvissä ajoin kalenterista. Miten käyttää nämä viimeiset yön hetket ennen aamua? Mahdollisuuksia on loputtomasti, mutta käytännössä niitä ei ole. Totta kai haluaisin tavata jonkun, tutun tai vieraan, puhua hänelle, kertoa kuka uskon olevani, mitä olen oppinut tänä yönä, ja miten vaikeaa on luopua kaikesta oppimastaan. Mutta ketään ei ole, vaikka ympärilläni on kokonainen ihmismeri. Aikaa on liian vähän. Niinpä istuudun syrjemmälle, missä vasta edellisenä keväänä istutetut koivunvesat havisevat tuulessa, ja suljen silmäni. Kuuntelen ympärilläni olevia ääniä. Useimmat niistä tunnistan vaivattomasti, mutta on joukossa myös ääniä, jotka kuulostavat eriskummallisilta, ikään kuin ne olisivat peräisin toisesta, minulle vieraasta maailmasta. Onnistun kuitenkin pitämään uteliaisuuteni kurissa, enkä avaa silmiä. Ajatukseni matkaavat omaan leiriin ja siellä lepäävien tovereitteni puoleen, joista herkimmät havahtuvat unestaan nousevan auringon ensisäteisiin. Auringon viimein tullessa esiin he makaavat liikkumattomina, henkeään pidätellen, painovoiman raskauttamina kysyen itseltään: Joko nyt? Joko on aika? Lempeä valo paljastaa kimaltelevan kasteen sekä ensimmäiset hyönteiset, jotka oikovat kylmän jäykistämiä raajojaan. Yksi toisensa jälkeen toverini nousevat ylös ryhtyen aamutoimiin.




Pelto


”Herätkää!”


”Ei vielä voi olla aamu. Aivan liian pimeää.”


”Herätkää!”


”Naapuri hei, meidän täytyy nousta.”


”Nousta? Miksi ihmeessä? Yöhän nyt on.”


”Minkäs teet, poika tuli hakemaan.”


”Poika? Se pitkätukkainenko?”


”Mulipää tämä on.”


”Oletko varma? Ehkä näit väärin.”


”Mulipää mikä mulipää, poika oli astua päälleni.”


”Niin kai sitten, minä vain odotin pitkätukkaista.”


”Hei te kaksi siellä, pitäkää kiirettä.”


”Kuulitko. Toiset ovat jo ylhäällä. Miten ne voivat olla varmoja, että on aamu?”


”Sopii kysyä.”


”Onko nyt aamu?”


”Totta kai on. Poika on täällä.”


”Eihän täällä näe eteensä.”


”Johtuu usvasta.”


”Niin tietysti.”


”Heivatkaa nyt itsenne ylös tai me myöhästymme teidän takianne.”


”Tulossa ollaan.”


”Siinäs kuulit, meidän on noustava”.


”No mennään.”


Venytän vartalon täyteen mittaan, ojennan kädet sivuille ja haukottelen. Tottuneesti pyyhin irtomaan ja multakokkareet vartalolta. Jokunen verso ja hyönteinen on takertunut käsivarren karvoihin. Jalat ovat makaamisesta jäykät, mutta mihin sitä tällaisena hetkenä turvautuisi ellei omiin jalkoihinsa. Kaikki kaksikymmentä varvasta tallella, kynnet pitää tosin leikata. Pitkät kynnet ovat turmioksi, jos varvas osuu kiveen ja kynsi menee rikki. Siitä saa kipeän riesan. No mutta, sumu alkaa repeillä. Tottahan minä tämän muistan, tyypillinen ilmiö näillä main. Herätessä sankka sumu, aamun myötä kirkastuu, kunnes on mitä ihanin päivä. Sadekuuroja saattaa tulla, mutta ne ovat tarpeen kaikelle kasvavalle.


Vaativaa ääntä kohti hakeutuessani olen astua kuoppaan, josta joku on vastikään noussut. Näkyvyyttä on jo kymmenkunta metriä, peltomaisema lukemattomine kuoppineen todentuu, tulee ymmärrettäväksi. Täällä olemme levänneet, nähneet uniamme. Aamun tullen muistan harvoin uniani. Siihen ei yksinkertaisesti ole aikaa. On noustava kiireen vilkkaan pellosta, rynnättävä hiekkatielle, järjestäydyttävä parijonoon ja aloitettava marssi. Siinä hötäkässä unet katoavat. No niin, siellä muut jo ovat alasti hiekkatiellä parijonossa. Mulipääpoika tupakoi sivussa muusta ryhmästä. Jaloissaan pojalla on kuluneet nahkasandaalit, yllään sinivalkoraitaiset verryttelyhousut ja t-paita, jonka rinnusteksti julistaa: Alkutuotanto kunniaan.


Joukko liikehtii levottomana. Porukan suupää, naljailuun taipuvainen lyhytvartinen kaveri malttaa kumma kyllä kielensä tyytyen viittoilemaan minulle, joka olen tämän aamun hitain. Jopa naapurini on ennättänyt paikalleen jonon hännille. Otan vauhtia ja ponnistan ojaan viettävän pellon reunalta. Maa pettää aavistuksen verran jalan alla, mutta koska oja on vain metrin leveä, pääsen vaivatta tielle. Tuskin olen ennättänyt suoristaa itseni, kun marssiosasto lähtee liikkeelle. Parikymmentä metriä harpottuani saan joukon kiinni ja mukaudun muiden tahtiin. Kotipelto jää taakse jatkaessamme marssia. Tien varrella kasvaa lupiineja, kissankelloja, nokkosia ja horsmaa. On ylivertaisen upeaa astella avojaloin viileällä hiekkatiellä. Jalkapohjien alla miellyttävä rapina, eikä tie aamukasteen ansiosta pölise. Vauhti tosin saisi olla piirun verran rauhallisempi, mutta kukapa minä olen poikaa soimaamaan.


”Kalsean kylmää nestettä.”


”Ei minusta.”


”Ei neste ennen näin kylmää ole ollut.”


”Kylmä karaisee.”


”Hyvähän sinun on puhua. Selviät tästä puolessa tunnissa. Minä saan liota altaassa toisen mokoman lisää.”


”Meillä on erilaiset ihotyypit. Kuulin kun Mulipää mainitsi asiasta sille lihavalle altaista vastaavalle pojalle.”


”Miten se muka voi olla ihosta kiinni?”


”Niin se vain on. Lika ja kuona syöpyvät tiukemmin huokoiseen ihoon.”


”Anna minun kaikki kestää.”


”Syöpäläiset ovat tietysti asia erikseen.”


”Miten niin?”


”Ne pesiytyvät kaikkialle.”


”Niillä on sentään oikeudentajua.”


”Tiedä siitä, mutta ainahan niitä vastaan voi taistella”.


”Miten muka?”


”Suurimmat saa nypittyä sormin, ihoon pureutuneet voi repiä kynsin. Mihin me muutoin kynsiä tarvitsisimme?”


”Niinkö sinä toimit?”


”Aina kun on aikaa, ja sitähän pellossa riittää.”


”Ei minulla, minä nukun.”


”Turha sitten itkeä, jos joudut lillumaan täällä muita kauemmin. Kaikessa on oma vaivansa”.


”Hei sinä siellä! Voit nousta ja painua suihkuun.”


Peseytymistila on kapea kaakelikäytävä, jonka molemmin puolin on rivistö väliseinin toisistaan erotettuja suihkuja. Kattoa rakennelmassa ei ole, vaan ylöspäin katsoessa kohtaa kirkuvien pääskysten kansoittaman pilvettömän taivaan. Kuuman veden synnyttämä höyry täyttää käytävän, eikä toisessa päässä olevaa poistumistietä näe, niinpä mielikuvitus loihtii tilasta päättymättömän kehojen ja kohisevan veden risteysaseman. Ensimmäiset parikymmentä suihkukoppia ovat varattuja – alastomia kehoja saippuavaahdon peitossa mitä erikoisempiin asentoihin vääntäytyneinä. Kun viimein onnistun löytämään vapaan kopin, se osoittautuu käyttökelvottomaksi. Kopin edellinen käyttäjä on paskantanut alleen, kokkareet lojuvat irvokkaina viemäriritilän päällä. Jatkan hapuilevaa käyntiäni, höyry tihenee entisestään, taivasta ei enää erota. Joku takaa tuleva pyrkii ohi, mutta kyynärpäitä aseena käyttäen onnistun säilyttämään asemani. Etuilija ähkäisee kivusta ja jättäytyy suosiolla jälkeen. Vihdoinkin vapaa koppi! Suihku on jätetty valumaan, niin että minun tarvitsee vain säätää veden lämpö sopivaksi. Käsikopelolla löydän suihkukopin peräseinään kiinnitetyn telineen ja siinä olevat kaksi symmetristä pulloa. Pyöritän ensinnä käteen osuvan pullon korkin auki ja haistan: sitruuna. Asetan pullon takaisin paikalleen ja tartun toiseen. Persikka on minun tuoksuni. Saippuoidessani hiuksia ja vartaloni kaaria pohdiskelen jälleen kerran sitä hämmentävää tosiasiaa, että aina pullon avatessani se on täysi, vaikka suihkukopissa on ennen minua asioinut lukemattomia muita, joista osa on epäilemättä valinnut persikan tuoksuisen shampoon. Kuka täyttää tai vaihtaa pullot? Milloin se tapahtuu, ja miten tuo henkilö tai voima tietää, milloin kunkin suihkukopin shampoo on loppumaisillaan?


Joku liukastuu käytävällä koppini kohdalla, mutta pääsee omin jaloin ylös. Kompuroinnin seurauksena valkoiselle kaakelille ilmaantuu punertava raita, joka saman tien huuhtoutuu lattiaviemäriin. Saatuani itseni pestyä jätän suihkun valumaan seuraavaa tulijaa varten ja jatkan matkaa käytävän päässä olevalle ovelle. Joudun odottamaan tovin vuoroani, sillä oven eteen on muodostunut jono. Kummallista miten me aina onnistumme saamaan aikaan jonon, vaikka meitä olisi vain muutama paikalla. Viimein oven tukkeena oleva yksijalkainen kaveri onnistuu työntymään aukosta ulos, ja jono purkautuu.


Puutarha on varattu suihkusta tulleille. Useimmat ovat oman pellon miehiä – tuttuja ääniä, tuttuja ilmeitä enemmän tai vähemmän tutuilla kasvoilla. Kelpo tyyppejä kaikki, luulisin. Ovea lähimmän mustaherukkapensaan luo on asettunut iso äänekäs ryhmä. Sivummalla on muutama pienempi rypäs, valtaosa pysyttelee omissa oloissaan. Sieppaan tarjolle asetetusta pinosta tyynyn ja astelen vettä valuvana puutarhan perällä kasvavien omenapuiden luo. Valitsen vielä vapaana olevien puiden joukosta silmämääräisesti tuuheaoksaisimman, asetan tyynyn nurmikolle ja istuudun selkä puuta vasten. Ilma on tulvillaan hyönteisiä: mehiläisiä, kuoriaisia, pistiäisiä ja muita siivekkäitä. Tässä sitä taas istutaan luonnon luotuja ihastelemassa. Ja ellei olisi niin hirvittävä nälkä tässä istuisi, vaikka pimeän tuloon saakka.


”Ne ovat kokanneet jotakin punajuurista.”


”Mistä niin päättelet?”


”Tuoksusta. Etkö haista?”


”En. Sinä vain kuvittelet.”


”Panen vaikka pääni pantiksi, että meille tarjoillaan punajuuria. Keitettyinä, paistettuina, marinoituina, miten vain.”


”Sinun pääsi! Älä naurata.”


”No niin, taisin innostua taas liikaa.”


”Niinpä, mutta voit toki olla oikeassa.”


”Oikeassa?”


”Punajuurien suhteen.”


”Aivan. Täällä tuoksuu keitetyille punajuurille.”


”Se nähdään tuota pikaa, kokit tulevat.”


”Niillä on isot kattilat.”


”Ne tarjoilevat alkukeiton!”


”Ainahan niin on tehty.”


”Eikä ole. Kerrankin saimme keiton sijasta lantun viipaleita.”


”Ennen pääruokaako? Se oli siinä tapauksessa alkusalaatti.”


”Vielä mitä, salaatti tarjoiltiin vasta lantunpalojen jälkeen.”


”Sinä muistat väärin”.


”Enkä muista.”


”Miten voit olla siitä niin varma?”


”Koska tapahtuma oli poikkeuksellinen”.


”Millä tavoin poikkeuksellinen?”


”Salaatissakin oli lanttua, raasteena”.


”Väitätkö, että meille tarjoiltiin tupla-annos lanttua?”


”Väitän. Ei sellaista kummajaista unohda.”


”Miten minä en sitä muista?”


”Sinä nyt hotkit ruokasi sen enempää ajattelematta.”


”Minulla sattuu olemaan vilkas aineenvaihdunta. Se pitää minut nälkäisenä.”


”Ahne sinä yksinomaan olet.”


”Pelkkää panettelua, minä en sentään...”


”Pulinat pois tai jäätte ilman ruokaa!”


Epäilyttävän laiha poika kokiksi silmäilee meitä kahta tuimasti kattila toisessa, tummunut puukauha toisessa kädessään. Katumuksen eleenä luomme katseemme alas ja ojennamme pöydällä edessämme olevat keittolautaset poikaa kohti. Kokin yhä empiessä tapahtuu pahin mahdollinen, käteni alkavat vapista. Pitäkää nyt pintanne onnettomat tai jäämme vaille keittoa. Tällä kertaa kokki armahtaa meidät. Kauhallinen höyryävää keittoa läiskähtää molempien lautasille. Naapuri laskee lautasensa saman tien höyläämättömistä laudoista nikkaroidulle pöydälle ja alkaa äyskäröidä kuminalla ja sinapinsiemenillä maustettua punajuurisoppaa kitaansa. Olen aina kadehtinut ihmisiä, jotka kykenevät syömään tulikuumaa ruokaa suutaan polttamatta. Retiiseistä, punakaalista, pavuista ja kurpitsankuutioista valmistetun salaatin jälkeen tarjoillaan pääruoka: juustokastikkeessa kypsytetty parsaperunavuoka. Lisäksi tarjolla on näkkileipää, erilaisia homejuustoja sekä aurinkokuivattuja tomaatteja. Ruokajuomaksi voi valita kotioluen tai veden. Pääruuan tarjoiltuaan kokit poistuvat telttaruokalan seinässä olevasta aukosta takaisin telaketjuilla liikuteltavan jättiläisuunin äärelle.


Ruokailuvälineiden kilinän viimein vaimentuessa jäävät pitkien puupöytien ääressä istuvat alastomat pellon asukit toiveikkaana odottamaan jälkiruokaa. Kokit eivät pidä kiirettä, jotta myös joukon hitain, kieletön ukko, ennättää päättää ateriansa. Hartaan hiljaisuuden rikkoo varomaton röyhtäisy, joka maksaa meille tovin odotuksen lisää. Lopulta kokit kuitenkin palaavat jakamaan jälkiruuan, joka koostuu tällä kertaa yrttijogurttiin pilkotuista tuoreista banaanin viipaleista.


Ruokailun päätyttyä mulipääpoika ilmaantuu paikalle ja ohjaa kunkin pöytäkunnan vuorollaan takaisin puutarhaan, missä seuraa parijonoon järjestäytyminen. Ruokailun jäljiltä useimpien mahat pömpöttävät kuin melonin puolikkaat. Nopeimpien ruuansulatus pääsee vauhtiin jo marssin aikana, ja minä onneton joudun marssimaan koko joukon hännillä.


”Joko saa aloittaa?”


”Kyllä. Edetkää omaan tahtiinne. Ne jotka tarvitsevat avustajan voivat ilmoittautua minulle.”


”Mistä aiot kirjoittaa?”


”Se ei kuulu sinulle.”


”Älä nyt koppavaksi heittäydy. Ollaan sentään naapureita.”


”Vain täällä, emme pellossa.”


”Onko sen väliä?”


”Yksin pellolla on merkitystä. Me vietämme kaksi kolmasosan elämästämme multaan kaivautuneina.”


”Voiko se olla totta?”


”Laske itse, jos et usko. Pelto on meidän osamme.”


”Voi sen tietysti noinkin nähdä. Itse olen kyllä sitä mieltä, että nimenomaan näissä vierailuissa piilee meidän olemassaolomme tarkoitus.”


”Miten niin?”


”Onhan se nyt päivänselvää. Ajattele nyt, miten hyvää huolta meistä pidetään. Meidät pestään ja ruokitaan, meille annetaan mahdollisuus itseilmaisuun. Kaikki on viimeisen päälle järjestetty.”
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