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Für meine Kinder, meine Enkel und für alle, die mich


ermutigt haben, dieses Buch zu schreiben. Vor allem aber für


dich, Daniel, meinen Mann – für deine Liebe, deinen Glauben


an mich und deine unermüdliche Unterstützung.









Mit der Reife wird man immer jünger.


Hermann Hesse
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Verwegen oder verrückt genug, um Altes an den Nagel zu hängen und Neuem eine Chance zu geben? – Wie schwierig ist das! Vor allem, wenn du sehnsüchtig, wenn du süchtig bist. Eine Sucht, über Jahrzehnte gepflegt und gehegt, die Sucht nach Bühne und Kamera. Auf einmal die Frage: Was bleibt noch zu tun? Malen? Schreiben? Oder einfach weise werden? Ich habe wirklich alles versucht: Zurückschauen, gelassen werden, dankbar sein. Aber loslassen? Wie soll das denn gehen, wenn da immer noch diese Neugier ist, diese Leidenschaft, dieses Feuer? Flammen, die nach Brennholz gieren.


Sicherlich bin ich nicht die Einzige, die sich während der Corona-Pandemie mit sich selbst befasst, mit dem zunehmenden Alter, mit unverwirklichten Träumen, mit verwegenen Plänen und mit der Suche nach dem Sinn des Restlebens. Dabei entstehen Geschichten, kurze Prosa, mal witzig, mal weniger lustig, aber auch Kindergeschichten und Erzählungen darüber, wie es war, als ich noch ein Kind war. Wahre Geschichten im Spiegel der eigenen Wahrnehmung.
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Warum schreibe ich? – Ist das Ringen nach Worten eine Auseinandersetzung mit mir selbst? Werde ich mir beim Schreiben bewusst, was um mich herum ist und wer ich bin, gestern, heute, morgen? Dieses “Morgen” verunsichert, ja ängstigt mich. Die Uhr tickt. Tick, tack, tick, tack und schon lebe ich im neuen Morgen. Übrig bleibt immer ein bisschen weniger “morgen”. Wie Sand rieselt das Heute und gleich schon das Morgen durch meine Finger. Wir schwinden dahin. Zart, federleicht, kaum sichtbar. Alles hat seine Ordnung, seine Zeit. Ein Augenblick, ein Wimpernschlag und weg bin ich. Noch kann ich sehen, im Augenblick, ich kann riechen, im Augenblick, ich kann mich freuen, im Augenblick.


Kann ich das Leben dennoch festhalten? – Gewiss. In meinem Herzen. In meinen Erinnerungen. In Millionen von Augenblicken, in hellen, dunklen, schwarzen. Will ich zu viel? Verschenke ich mich? Verstecke ich mich? Aber erst einmal ist da die grosse Leere, da ist die Langeweile.


Langeweile gleicht dem Nebel,


deckt zu, was gelebt werden will.


Einst waren da Sonnensegel,


heute einfach nur still.


Langeweile schenkt dir Zeit und Raum,


um still zu werden, auszuhalten, abzugeben.


Trägt Geheimnisse süss wie das Leben.


Nebel, Sonne, Schatten, Licht.


Und ab und zu halt auch Verzicht.
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Aber schlimmer noch und ätzender als Langeweile ist der Ärger. Mensch, ärgere dich nicht! Der Ärger stiehlt dir Lebenssekunden, lässt Sonne und Mond hinter den Wolken verschwinden. Der Ärger nistet sich ein, unmittelbar. Ein Gedanke im Ärgerkanal und schon wirst du grantig.


Ich ärgere mich nicht. Verschwinde, hinterlistiger Dämon! Raus aus meinem Gedankenkarussell! Der Ärger krallt sich an mir fest, er weiss um seine Macht. Ärger, dir werd ich’s zeigen, Ärmel hochgekrempelt, die Anti-Ärger-Messer gewetzt. Das gibt ein richtiges Ärger-Massaker.


Mannomann, ist der Dämon zäh! Er lacht höhnisch.


Eine andere Waffe muss her. Ich packe mit beiden Händen zu, versuche ihn abzuwürgen. Er widersteht. Mein Ärger steigt ins Unermessliche. Ich sehe mich im Ring mit ihm. Zu Hilfe, er wird mich besiegen! Es ist so grotesk, dass ich loslache, lospruste laut und ungehemmt. Das verzeiht mir der Ärger nicht, er schmollt und trollt sich.


Und ich? Ich wünsche ihm lachend eine gute Reise. Er schaut nicht zurück. Er weiss, ich habe die richtige Waffe gefunden: Lachen, lachen, lachen. Das ist wirksamer als Knoblauch. Entschuldigung, aber der Ärger ist doch auch eine Art Vampir, er saugt dich aus.
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Ich mag es, etwas absichtlich falsch zu machen, andersherum anzupacken. Es macht wirklich Spass. Nur, wie ist das so mit den Jahren, die man auf dem Buckel hat? Ich kann sie rückwärts aufzählen und dabei jünger werden (rein zahlentechnisch). Die Falten bleiben jedoch, die Augenringe und... eine Haut, trocken wie die Wüste Sahara.


Die Haut jammert. Sie leidet, fühlt sich matt, staubtrocken. Besonders um die Augen. Da juckt sie. Der Mund, trocken, rissig. Von den Wangen gar nicht zu reden. Das Kinn, sonst feucht, Pergamentpapier. Die Haut gibt auf. Da erscheinen zwei Hände, feuchte Hände. Zärtlich streicheln und liebkosen sie das Gesicht. Die Hände haben eine Stimme: Serum aus Quittensaft und... Die Haut: Quitte, Birne, Feige… Mir ist alles recht. Nur feucht muss es sein, bitte wirklich feucht. Die Haut saugt die Feuchte aus den Händen. Das ist das Paradies: Ein Pinsel voll der köstlichsten Creme! Erst runter zum Dekolleté, zum Hals und jetzt zum Gesicht. Die Haut sehnt sich nach den Händen, mit allen Poren. Sie massieren zärtlich das Kinn, die Lippen, gleiten zu den Wangen, zur Nase und, o Wollust, umkreisen die Augen, fassen nach der Stirn. Meine Haut leistet keinen Widerstand, sie passt sich den Händen an, schmiegt sich an ihre weichen Wölbungen, folgt ihrem Rhythmus. Was für ein Gefühl, diese ungeheure Lust...


Ein gewöhnlicher Lappen, bar jeder Empfindsamkeit, wischt die Wollust aus dem Gesicht. Es ist vorbei. Die Haut ist wieder sich selbst überlassen, nicht mehr so trocken, nicht mehr so gierig, sie ist satt. Bis zur nächsten Dürre.
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Das Kind und die alte Frau sitzen am See, im Schatten eines grossen Baumes. Es ist Frühling. Der Baum trägt schon sein erstes, zartes Blätterkleid. Die alte Frau blinzelt in die Sonne.


KIND. Oma, bist du alt?


OMA. Gewiss.


KIND. Hast du deshalb so viele Runzeln?


OMA. (lacht). Ja, ich denke schon.


KIND. Die Frau Strehler ist auch alt. Sie war bei einem Arzt, der hat ihr die Runzeln weggemacht. Du könntest sie doch auch …


OMA. Nein, eher nicht.


KIND. (streichelt das Gesicht der alten Frau). Das sind aber viele.


OMA. Ja, viele, viele Geschichten. Die eine Falte erzählt von der Freude, die andere vom Leid. Und alle zusammen sind mein Leben.


KIND. Wenn die Frau Strehler ihre Geschichten hat wegmachen lassen, dann hat sie wohl kein Leben mehr. Dann müsste sie tot sein.


OMA. Nein, mit oder ohne Falten, daran stirbt man nicht. Sie nicht und ich nicht.


KIND. Aber wenn du stirbst, dann bist du tot?


OMA.(schaut das Kind nachdenklich an).


KIND. Oma, was bedeutet sterben? Wenn du tot bist, wo gehst du dann hin?


OMA. (schaut zur Baumkrone hoch). Siehst du die vielen zarten Blätter und Knospen? Jeden Frühling spriessen sie neu, immer wieder, Jahr für Jahr. Im Herbst verlieren sie an Kraft, zeigen sich noch in bunten Farben, säumen den Waldboden, werden vom Wind davongetragen. Wohin? Das bleibt ihr Geheimnis. Es gibt auch Blätter, die wollen nicht fliegen, nicht fallen. Die halten durch, den ganzen Winter lang, doch mit den ersten heftigen Frühlingsstürmen treten sie dann doch die letzte Reise an. Machen jenen Platz, die neu ans Sonnenlicht drängen, in die Welt. Die sind wie die Menschen, werden geboren, leben, sterben und werden wiedergeboren...


KIND. Wo gehst du hin, wenn du tot bist? Fliegst du davon?


OMA. Schau mal raus aufs Wasser. Schau dort hin, wo der Himmel das Wasser berührt.


KIND. (schaut angestrengt).


OMA. Stell dir vor, ich sitze in einem Ruderboot. Das Boot wird immer kleiner, bis es schliesslich verschwindet – genau dort, wo sich der Himmel und das Wasser berühren.


KIND. Du bist in den Himmel gerudert!


OMA. Vielleicht.
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Dieses “Vielleicht” beschäftigt mich. Liegt doch auf der Hand, immerhin geh ich schon auf die achtzig zu. Ich grüble, grüble, doch das bringt nichts. Ich muss raus, in den Wald, meinen Kopf durchlüften. Barfuss gehen soll gesund sein, ich werde es ausprobieren, setze einen Fuss vor den anderen… nicht gerade angenehm, denn der Waldweg ist übersät mit grösseren und kleineren Steinen. Sie piksen. Ich setze einen Fuss zurück, nur Steine, grosse und kleine. Wieder einen Fuss vor. Piks! Ich bücke mich. Ein Stein, spitz wie ein Zuckerhut. Hat sich eingegraben, in meinen Fussballen. Weg mit ihm! Ich ziehe und drehe an ihm. Er verweigert sich, bläst sich auf, nimmt urchige Formen an, verwandelt sich in einen alten Wichtel. Grosse Nase, Ohren wie Muscheln und was für geheimnisvolle Augen – sie schauen auf den Grund meiner Seele. Unheimlich! Und der Wichtel beginnt zu sprechen.


“Wäre es nicht langsam an der Zeit, dir wichtige Fragen zu stellen?” Grinsend blickt er mich an, mit wissenden Augen so tief wie das Meer.


“Moment, sprichst du mit mir?”, stottere ich irritiert.


“Mit wem denn sonst, ist doch sonst niemand da.”


Ich möchte den Stein einfach nur wegschleudern, am besten in den See. Darin versenken. Ein heftiger Schmerz hält mich zurück, seine Ausläufer reichen bis zu meinem Herzen, schlüpfen in seine Kammern, die ich fest verschlossen glaubte.


Was fällt dem Wicht eigentlich ein, sich einfach so in mein Herz zu schleichen? Ich Närrin will nach ihm greifen, aber der hat ja schon längst meine Herzkammern bezogen. Das Herz klopft wie wild – ich fahre, bildlich gesprochen, aus der Haut.


“Was soll das, verschwinde, aber sofort!”


“Ich bin nicht freiwillig hier.”


Er meint, was er sagt. Ich presse die Hände auf mein Herz, will ihn zum Schweigen bringen.


“Tja, meine Aufgabe ist es, dich mit deinem Leben zu konfrontieren.”
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Altern ist Schwerarbeit. Dein Körper mutiert zu einer Baustelle, Namen fallen dir nicht mehr ein. Oft überkommt dich ein sonderbares Gefühl... die Empfindung, unsichtbar zu sein.


Wo mag das achtbare Alter abgeblieben sein, einst respektiert und von den Dichtern besungen?


• • •


Ein Spitalzimmer, ein Bett, nackte Wände. In der Stille eine alte Frau. Regungslos. Bis auf die zittrigen Hände, tastend – nach Wärme?


“Mit etwas Unterstützung könnte ihre Mutter in ihrer gewohnten Umgebung bleiben.” Die Mutter sucht nach der Stimme, sieht zwei weisse Kittel. Eine andere Stimme antwortet - die Tochter? Die Weissen verlassen das Zimmer, ihre Schritte verhallen.


Nun ist sie allein, hebt mühsam den Kopf. Sie sieht ein paar Blümchen, eine Zeitschrift, ihre Uhr, Taschentücher. In der Ecke beim Fenster einen Stuhl für Besucher. Und die Tochter.


“Mama, magst du unterschreiben?” Die Tochter hält ihr zwei Formulare hin.


“Ach, lesen soll ich und unterschreiben.” Bitter kommt es aus dem Mund der Mutter.


“Da wirst du gut aufgehoben sein.”


“Aufgehoben mit Verfallsdatum – abgeschoben mit ein paar Fotos, ansonsten alles weg, was mich ausmachte. Und zum Leben, was bleibt?”


Die Tochter erhebt sich, gibt der Mutter einen Kuss, verschwindet aus dem kahlen Zimmer.


Die Mutter geht zum Schrank, sie packt ihre Habseligkeiten, fasst den Trolley fest am Griff, öffnet die Tür und lauscht. Dann steigt sie in den Aufzug, durchquert die Empfangshalle, verlässt das Spital, nimmt den Bus zum Friedhof.


Die Mutter zieht den Trolley hinter sich her, von Grabstein zu Grabstein. Liest leise und zärtlich die eingravierten Namen. Es wird dunkel. Immer weiter geht sie. Immer langsamer. Und verschwindet in der Nacht.
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Einsamkeit. – Wir begegnen ihr überall, in den Strassen und in den Einkaufszentren. Nicht nur alte Menschen sind einsam, aber vor allem alte. Sie stehen an der Kasse, kramen nach dem Kleingeld, zählen umständlich die Münzen, unsicher, sie spüren die Ungeduld der Anstehenden. Erschöpft schleppen sie den Liter Milch, Gemüse und etwas Käse die Treppe hoch zu ihrer kleinen Wohnung, öffnen die Tür und schliessen die Tür.


• • •


Alte Frau, sehr einsam. – Wo sind die Pantoffeln? Überall Staub. Sollte wieder mal wischen. Aber wozu? Sieht ja doch keiner. Staub, Pantoffeln und ich. Warum steht der Stuhl plötzlich beim Schrank? Wieder eine Beule mehr. Wen kümmert’s. Herrgott, der Kühlschrank ist ausgestiegen! Muss den Elektriker anrufen. Kostet wieder was. Kein Brot mehr da. Doch, da, hart zwar, aber mit etwas Tee... Mir ist kalt, eigentlich friere ich ständig. Ja, ja, die Strickjacke hat auch schon bessere Tage gesehen. Wie ich selbst. Hast du mir geschenkt, Robi. Wann war das? Auf dem Küchentisch steht ein Rest von deinem Lieblingskuchen. Natürlich, bedien dich doch! Hab ich doch erst kürzlich... weiss nicht mehr wann. Nun erzähl mal! Dir fällt nichts ein? Nebenan streiten sie sich schon wieder. Mir geht’s gut. Soll ich die Vorhänge ziehen? Blendet dich das Licht? Ich mag die wärmende Sonne. Besonders im Gesicht. Fühle mich dann nicht mehr so allein. Schweigen, ja, das kann ich gut. Jeden Tag schweigen. Du sagst auch nichts. Ich war schon lang nicht mehr draussen. Ich fürchte mich. Kenne mich draussen nicht mehr aus. Es klopft an die Wohnungstür. Das ist sicher Frau Schneider, die Nachbarin. “Frau Schneider, warten Sie, könnten Sie vielleicht...” Wo habe ich denn jetzt die Pantoffeln …? “Guten Tag, Frau Schneider, Sie haben mich reden hören? Nein, nein, ich bin allein. Könnten Sie mir Brot und Eier besorgen? Und könnte Ihr Mann nach meinem Kühlschrank schauen? Robi, mein Sohn? Hat geschrieben, kommt womöglich nächste Woche auf Besuch. Bis gleich, Frau Schneider, und ein herzliches Dankeschön!” Sei mir nicht böse, Robi. Sie weiss nicht, dass du nicht mehr kommen kannst.


• • •


Wieder sticht‘s mich. Er langweilt sich, mein Wichtel.


“Wäre mal eine Abwechslung, dich als Kind zu erleben.”


“Keine Lust.”


“Mir zuliebe”, schmeichelt er.


“Nein.”


Das geht den nichts an, aber überhaupt nichts. Wenn’s denn sein muss, werde ich ihm kurz was stecken.


Wann bin ich geboren?”, frage ich meine Mutter.


“Am 22. September 1946, fünf Minuten vor Mitternacht”, lacht sie.


Ich verpacke ihre Erzählung in eine Geschichte.


Der Wichtel strahlt: “Na, denn man los!” Er macht es sich in meinen Herzkammern gemütlich.
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