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I



Dans lequel l’auteur lève le rideau sur le
théâtre où va se jouer son drame.



Si le lecteur veut risquer, avec moi, un pèlerinage vers les jours
de ma jeunesse, et remonter la moitié du cours de ma vie,
c’est-à-dire juste un quart de siècle, nous ferons halte ensemble
au commencement de l’an de grâce 1827, et nous dirons aux
générations qui datent de cette époque ce qu’était le Paris
physique et moral des dernières années de la Restauration.



Commençons par l’aspect physique de la moderne Babylone.



De l’est à l’ouest, en passant par le sud, Paris, en 1827, était à
peu près ce qu’il est en 1854. Le Paris de la rive gauche est
naturellement stationnaire, et tend plutôt à se dépeupler qu’à se
peupler ; au contraire de la civilisation, qui marche d’Orient
en Occident, Paris, cette capitale du monde civilisé, marche du sud
au nord ; Montrouge envahit Montmartre.



Les seuls travaux réels qui aient été faits sur la rive gauche, de
1827 à 1854, sont la place et la fontaine Cuvier, la rue
Guy-Labrosse, la rue de Jussieu, la rue de l’École-Polytechnique,
la rue de l’Ouest, la rue Bonaparte, l’embarcadère d’Orléans, celui
de la barrière du Maine ; enfin, l’église Sainte-Clotilde, qui
s’élève sur la place Bellechasse, le palais du conseil d’État sur
le quai d’Orsay, et l’hôtel du ministère des Affaires étrangères
sur le quai des Invalides.



Il en a été bien autrement sur la rive droite, c’est-à-dire dans
l’espace compris du pont d’Austerlitz au pont d’Iéna, en longeant
le pied de Montmartre. En 1827, Paris, à l’est, ne s’étendait, en
réalité, que jusqu’à la Bastille – et encore tout le boulevard
Beaumarchais était-il à bâtir ; au nord, que jusqu’à la rue de
la Tour-des-Dames et la rue de La Tour-d’Auvergne, et, à l’ouest,
que jusqu’à l’abattoir du Roule et l’allée des Veuves.



Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine, qui, de la place de la
Bastille, va jusqu’à la barrière du Trône ; du quartier
Popincourt, qui, du faubourg Saint-Antoine, va jusqu’à la rue
Ménilmontant ; du quartier du faubourg du Temple, qui va, de
la rue Ménilmontant, au faubourg Saint-Martin ; du quartier La
Fayette, qui va, du faubourg Saint-Martin, au faubourg
Poissonnière ; mais, enfin du quartier Turgot, du quartier
Trudaine, du quartier Breda, du quartier Tivoli, du quartier de la
place de l’Europe, du quartier Beaujon ; des rues de Milan, de
Madrid, Chaptal, Boursault, de Laval, de Londres, d’Amsterdam, de
Constantinople, de Berlin, etc. – il n’en était point encore
question.



Quartiers, places, squares, rues, la baguette de cette fée qu’on
appelle l’Industrie les a tous fait jaillir de terre, pour servir
de cortège à ces princes du commerce qu’on appelle les chemins de
fer de Lyon, de Strasbourg, de Bruxelles et du Havre.



Dans cinquante ans, Paris aura rempli tout l’espace qui reste vide,
aujourd’hui, entre ses faubourgs et ses fortifications ;
alors, tout ce qui est faubourgs sera Paris, et de nouveaux
faubourgs s’allongeront à toutes les ouvertures de cette vaste
enceinte de murailles.



Nous avons vu ce qu’était le Paris physique, en 1827 ; voyons
ce qu’était le Paris moral.



Charles X régnait depuis deux ans ; depuis cinq ans, M. de
Villèle était président du Conseil ; enfin, depuis trois ans,
M. Delavau avait succédé à M. Anglès, si gravement compromis dans
l’affaire Maubreuil.



Le roi Charles X était bon ; il avait à la fois le cœur faible
et honnête, et laissait croître autour de lui les deux partis qui,
en croyant l’affermir, devaient le renverser – le parti
ultra et le parti prêtre.



M. de Villèle était moins un homme politique qu’un homme de
bourse ; il savait déplacer, remuer, tripoter les fonds
publics ; mais voilà tout. Au reste, personnellement honnête
homme, et devant se retirer des finances, au bout de cinq ans,
aussi pauvre qu’il y était entré, et après y avoir manié des
milliards.



M. Delavau était sans valeur individuelle, entièrement dévoué, non
pas au roi, mais au double parti qui agissait en son nom : son
chef du personnel exigeait des certificats de confession des
employés et même des agents ; on ne pouvait être reçu mouchard
si l’on ne s’était confessé au moins dans la quinzaine précédant le
jour de l’admission.



La cour était triste et seulement égayée par la jeunesse, le besoin
de distraction et le côté artiste qu’il y avait dans le caractère
de madame la duchesse de Berry.



L’aristocratie était inquiète et divisée ; une portion se
rattachait aux traditions semi-libérales de Louis XVIII et
prétendait que la tranquillité de l’avenir reposait sur une sage
distribution du pouvoir entre les grands corps de l’État : le
roi, la chambre des pairs, la Chambre des députés ; – l’autre
portion se jetait violemment en arrière, voulant renouer 1827 à
1788, niait la Révolution, niait Bonaparte, niait Napoléon, et
croyait n’avoir besoin d’autre soutien que celui auquel s’étaient
appuyés Louis IX, leur ancêtre, et Louis XIV, leur aïeul,
c’est-à-dire le droit divin.



La bourgeoisie était ce qu’elle est en tout temps : amie de
l’ordre, protectrice de la paix ; elle désirait un changement
et tremblait que ce changement n’eût lieu ; elle criait contre
la garde nationale, contre l’ennui de faire sa faction, et devint
furieuse lorsque, en 1828, la garde nationale fut supprimée. En
somme, elle suivait le convoi du général Foy, prenait parti pour
Grégoire et pour Manuel, souscrivait aux éditions Touquet, et
achetait par millions les tabatières à la Charte.



Le peuple était franchement de l’opposition, sans savoir bien
nettement s’il était bonapartiste ou républicain ; ce qu’il
savait, c’est que les Bourbons étaient rentrés en France à la suite
des Anglais, des Autrichiens et des Cosaques. Or, détestant les
Anglais, les Autrichiens et les Cosaques, il détestait
naturellement les Bourbons et n’attendait que le moment de s’en
débarrasser. Toute conspiration nouvelle était saluée de ses
acclamations : pour lui, Didier, Berton, Carré étaient des
martyrs ; les quatre sergents de La Rochelle, des dieux !



Maintenant que, par trois degré successifs, nous sommes descendus
du roi à l’aristocratie, de l’aristocratie à la bourgeoisie, et de
la bourgeoisie au peuple, descendons un degré encore, et nous
allons nous trouver dans ces limbes de la société éclairés
seulement par les pâles réverbères de la rue de Jérusalem.



Supposez que nous nous trouvions transportés dans la soirée du
mardi gras de 1827.



Depuis deux ans, il n’y a plus de mascarades de police : les
voitures dont la double ligne sillonne les boulevards, toutes
chargées de poissardes et de malins qui, chaque fois qu’ils se
croisent, s’arrêtent et – pardonnez-moi, je dois me servir du terme
courant –, et s’engueulent, sont des voitures particulières.



Quelques-unes de ces voitures appartiennent de fondation à un
excellent jeune homme nommé Labattut, qui, trois ou quatre ans plus
tard, ira mourir d’une maladie de la poitrine à Pise, et, quoiqu’il
fasse tout au monde pour que l’on sache que ces immenses
mascarades, que ces sonneurs de cor, que ces hommes à cheval sont
bien à lui, les spectateurs s’obstinent à ignorer son nom, et à en
faire honneur à lord Seymour.



Les cabarets en vogue sont : à la Courtille, Dénoyez,
le Salon de Flore, La Courtille ; à la barrière
du Maine, Tonnelier.



Les bals fréquentés sont La Chaumière, tenue par Lahire –
deux races en train de disparaître aujourd’hui y dansent sur le
volcan qui doit les engloutir : les étudiants, les
grisettes ; la lorette et les Arthurs, qui les ont remplacés,
sont encore inconnus : Gavarni créera pour eux son charmant
costume de débardeur ; le Prado, qui flamboie en face
du Palais de Justice ; le Colisée, qui bruit derrière
le Château d’Eau ; la Porte-Saint-Martin et
Franconi, qui ont seuls, avec l’Opéra, le privilège des bals
masqués.



Nous ne parlons, bien entendu, ici de l’Opéra que pour
mémoire : à l’Opéra, on ne danse pas, on se promène, les
femmes en domino, les hommes en habit noir.



Dans les autres bals, c’est-à-dire chez Dénoyez, au Salon
de Flore, au Sauvage, chez Tonnelier, à La
Chaumière, au Prado, au Colysée, à la
Porte-Saint-Martin, chez Franconi, on ne danse pas
non plus : on chahute.



Le chahut était une danse ignoble, laquelle était, au cancan, ce
que le brûle-gueule et le tabac de caporal sont au cigare de La
Havane.



Au-dessous de tous les lieux que nous venons de nommer, et qui
descendent du théâtre à la guinguette, et, de la guinguette, au
cabaret, sont les bouges immondes qu’on appelle les tapis-francs.



Il y en a sept à Paris :



Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans la
Cité ;



Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase ;



Aux Sept-Billards, rue de Bondy ;



Hôtel d’Angleterre, rue Saint-Honoré, en face de La
Civette ;



Chez Paul Niquet, rue aux Fers ;



Chez Baratte, même rue ;



Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-le-Boucher et
de la rue Saint-Denis.



Deux de ces tapis-francs ont des spécialités.



Le Chat-Noir réunit particulièrement les voleurs à la
carouble et à la fourline ; le
Lapin-Blanc, les charrieurs, les scionneurs et
les vantarniers.



Oh ! qu’on se rassure, nous n’allons pas nous engager dans un
dialogue d’argot, et faire un livre que l’on ne puisse comprendre
qu’à l’aide du dictionnaire infâme de Bicêtre et de la
Conciergerie.



Nous nous hâtons, au contraire, de nous débarrasser, pour n’y plus
revenir, de tous ces termes immondes, qui nous répugneraient autant
qu’à nos lecteurs.



Disons donc rapidement ce que sont les voleurs à la carouble et à
la fourline, les charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.



Les voleurs à la carouble sont les voleurs avec fausses clefs.



Les voleurs à la fourline sont les tireurs de bourses, de montres,
de mouchoirs.



Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les changeurs sous
prétexte de choisir des pièces à l’effigie de tel roi, au millésime
de telle année, et qui, tout en choisissant les pièces demandées,
en fourrent pour cinquante francs dans chaque manche.



Les scionneurs sont ceux qui entourent d’un mouchoir ou d’une corde
le cou de la personne qu’ils veulent voler et la chargent sur leurs
épaules, tandis que les complices la barbotent, c’est-à-dire
la fouillent.



Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la nuit, par les
fenêtres, à l’aide d’un échelle de corde.



Les cinq autres tapis-francs sont tout simplement des réceptacles
de voleurs de toutes les catégories.



Pour veiller sur toute cette population de forçats libérés, de
filous, de filles, de voleurs de toute sorte, de bandits de toute
espèce, il n’y a que six inspecteurs et un officier de paix par
arrondissement – les sergents de ville ne sont point encore créés
et ne le seront qu’en 1828, par M. Debelleyme.



Ces inspecteurs font leur service en bourgeois.



Tout individu arrêté par eux est conduit, d’abord, à la salle
Saint-Martin, c’est-à-dire au Dépôt ; là, moyennant seize sous
pour la première nuit, et dix sous pour les autres nuits, on a
droit à une chambre séparée.



De là, les hommes sont envoyés à la Force ou à Bicêtre ; les
filles, aux Madelonnettes, rue des Fontaines, près du Temple ;
les voleuses, à Saint-Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis.



On exécute sur la place de Grève.



Monsieur de Paris1 demeure rue des Marais,
n° 43.



La première question que le lecteur se fait à lui-même, et qu’il
nous ferait si nous n’allions pas au-devant d’elle, c’est
celle-ci : « Puisque la police sait où prendre les
voleurs, pourquoi la police ne les prend-elle pas ? »



La police ne peut arrêter qu’en flagrant délit ; la loi, sur
ce point, est positive, et les voleurs de toutes classes le savent
bien.



Si la police pouvait arrêter les voleurs autrement que la main dans
le sac, comme elle les connaît à peu près tous, un coup d’épervier
jeté dans tous les bouges de Paris, et il n’y aurait plus de
voleurs – ou si peu, du moins, que ce ne serait pas la peine de
s’en plaindre !



Aujourd’hui, aucun de ces tapis-francs n’existe plus : les uns
ont disparu dans les démolitions que nécessitent les
embellissements de Paris ; les autres sont fermés, éteints,
morts.



Bordier seul a survécu ; mais le tapis-franc de 1827
est devenu une élégante boutique d’épiceries, où l’on vend des
fruits secs, des confitures et des liqueurs fines, et qui n’a plus
rien du bouge immonde où nous allons être forcés de conduire nos
lecteurs.



	

C’est le titre du bourreau. (Note de Dumas.)








II



Les gentilshommes de la halle.



Nous avons déjà prévenu nos lecteurs que la première page de notre
livre portait la date du mardi gras de l’an de grâce 1827.



Seulement, ce jour de suprême folie touchait à sa dernière
heure : minuit allait sonner.



Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras dessous, descendaient
la rue Saint-Denis ; deux chantonnaient les motifs principaux
des quadrilles qu’ils venaient d’entendre au Colysée, où ils
avaient passé les premières heures de la nuit ; le troisième
se contentait de mordre, en jouant, la pomme d’or d’une petite
canne.



Les deux fredonneurs portaient la livrée du jour et le déguisement
de l’époque : ils étaient costumés en forts de la halle.



Le troisième – celui qui ne chantait pas, qui se tenait au milieu
des deux autres, qui semblait l’aîné des trois, ou du moins le plus
sérieux, qui dépassait ses deux amis de toute la tête, et qui
mordait, comme nous l’avons dit, la pomme de sa canne – était
enveloppé d’un de ces grands manteaux de drap solitaire à collet de
velours, comme on en portait en ce temps-là, et comme on n’en voit
plus aujourd’hui qu’aux frontispices des œuvres de Chateaubriand et
de Byron.



Celui-là sortait d’une soirée d’artistes, qui avait eu lieu rue
Sainte-Appoline.



Sous son manteau, il était vêtu d’un pantalon noir dessinant une
jambe nerveuse, aux fines attaches, et au pied élégant chaussé d’un
bas de soie à jour et d’un escarpin verni ; son frac noir,
boutonné militairement – quoiqu’il fût bien visible que le
personnage ne touchait en aucun point à l’armée –, ne laissait
passer, par en haut et par en bas, que les extrémités d’un gilet de
piqué blanc ; son cou jouait à l’aise dans une cravate de
satin noir, et sa tête, dont les cheveux frisaient naturellement,
était coiffée d’un de ces chapeaux aplatis que l’on portait sous le
bras au bal, qu’on enfonçait jusque sur les oreilles en sortant, et
qu’on appelait des chapeaux-claques.



Si les rares passants qui suivaient à cette heure la rue
Saint-Denis eussent pu lever le manteau dans lequel se drapait
l’inconnu dont nous décrivons en ce moment la toilette, ils se
fussent assurés que ce pantalon boutonné au-dessus de la cheville
et collant comme un maillot tricoté, que ce frac à la coupe
élégante et aux basques retombant avec grâce, que ce gilet de piqué
anglais à boutons d’or ciselé, sortaient évidemment du magasin d’un
des tailleurs en renom du boulevard de Gand, et avaient été
confectionnés pour un de ces jeunes gens à la mode qu’on appelait
encore à cette époque des dandys, et qu’on désigne
aujourd’hui sous le nom déjà un peu usé de lions.



Et, cependant, celui qui portait cet habit ne paraissait pas le
moins du monde avoir la prétention de passer pour un élégant ;
il suffisait, en effet, de le regarder un instant pour acquérir la
certitude qu’on n’avait point devant les yeux ce que l’on appelle
un homme à la mode : il y avait dans toute son allure quelque
chose qui révélait une trop grande indépendance de mouvements, pour
s’appliquer à l’un de ces mannequins esclaves des plis de leur
cravate, ou de la raideur de leur col. Ensuite, comme si elles
eussent répugné à cette entrave fashionable, ses mains, à la sortie
de la soirée, s’étaient hâtées de se débarrasser de leurs
gants ; ce qui permettait de voir, à l’index de la droite, un
de ces gros anneaux dits bagues à la chevalière, et qui,
d’habitude, servaient de cachet, soit qu’ils portassent une devise
personnelle ou des armes de famille.



Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient, avec cette espèce
d’apparition byronienne, un singulier contraste. Costumés, comme
nous l’avons remarqué déjà, en forts de la halle, ou plutôt en
malins, ainsi qu’on disait alors ; vêtus de vestes de peluche
blanche à collet cerise, de pantalons de satin rayés blanc et
bleu ; le corps serré, l’un dans un cachemire rouge, l’autre
dans un cachemire jaune ; chaussés de bas de soie à coins d’or
et de souliers à boucles de diamant ; empanachés de la tête
aux pieds de rubans de toutes couleurs ; le chapeau à longs
poils ceint d’une guirlande de camélias blancs et roses, dont le
plus modeste, en ce temps de l’année, ne valait pas moins d’un écu
chez madame Bayon ou chez madame Prévost, les deux fleuristes en
renom ; les joues enluminées de la pourpre de la jeunesse, le
feu dans les yeux, la joie sur les lèvres, la gaieté dans le cœur,
l’insouciance écrite en lettres d’or sur toute leur personne, ces
deux jeunes gens étaient bien la double incarnation de la gaieté
française, l’image de ce joyeux passé dont leur ami, vêtu de noir,
sombre comme l’avenir, semblait religieusement mener les
funérailles.



Maintenant, comment se trouvaient réunis ces trois hommes, de
costume et, à ce qu’il paraît, de caractères si différents, et
pourquoi piétinaient-ils à pareille heure dans une des cinquante
rues boueuses qui sillonnent Paris, du boulevard Saint-Denis au
quai de Gèvres ?



C’est bien simple : les deux forts n’avaient point trouvé de
voiture à la porte du Colysée ; le jeune homme au
manteau brun en avait vainement cherché une dans la rue
Sainte-Appoline.



Les deux malins, déjà passablement échauffés par le bichof et par
le punch, avaient résolu d’aller manger des huîtres à la halle.



Le jeune homme au manteau brun, maintenu dans la plénitude de sa
raison par quelques verres d’orgeat et de sirop de groseille,
rentrait se coucher chez lui, rue de l’Université.



Tous trois s’étaient rencontrés, par hasard, à l’angle de la rue
Sainte-Appoline et de la rue Saint-Denis ; les deux malins
avaient reconnu un ami dans le jeune homme au manteau brun, lequel,
certes, ne les eût pas reconnus.



Tous deux alors s’étaient écriés à l’unisson :



– Tiens ! Jean Robert !



– Ludovic ! Pétrus ! avait répondu le jeune homme au
manteau brun.



En 1827, on s’appelait, non plus Pierre, mais Pétrus ; non
plus Louis, mais Ludovic.



Tous trois s’étaient serré les mains avec effusion, en se demandant
ce qu’ils faisaient, à cette heure indue, sur le pavé du roi.



D’une part, comme de l’autre, l’explication avait été donnée.



Après quoi, les deux malins – qui étaient, Pétrus, un peintre, et
Ludovic, un médecin – avaient tant insisté, qu’ils avaient obtenu
de Jean Robert, qui était poète, de venir souper avec eux chez
Bordier, à la halle.



Voilà donc ce qui avait été arrêté entre les trois jeunes gens, et
l’on eût pu croire, à la rapidité de leur marche vers le
rendez-vous, que c’était une détermination sur laquelle aucun des
trois ne reviendrait, quand, tout à coup, arrivé à vingt pas de la
cour Batave, Jean Robert s’arrêta.



– Ah çà ! demanda-t-il, il est bien décidé, n’est-ce
pas ? que nous allons souper... Chez qui dites-vous ?



– Chez Bordier.



– Soit ! chez Bordier.



– Certainement que c’est bien décidé, répondirent d’une seule
voix Pétrus et Ludovic ; pourquoi pas ?



– Parce qu’il est toujours temps de reculer, quand on est en
train de faire une bêtise.



– Une bêtise ! Et en quoi ?



– Parbleu ! en ce que, au lieu d’aller souper
tranquillement chez Véry, chez Philippe ou aux
Frères-Provençaux, vous voulez passer la nuit dans quelque
ignoble bouge où nous boirons de l’infusion de bois de campêche,
sous prétexte de vin de Bordeaux, et où nous mangerons du chat, en
place de lapin de garenne.



– Que diable as-tu donc, ce soir, contre les chats et le bois
de campêche, ô poète ? demanda Ludovic.



– Mon cher, dit Pétrus, Jean Robert vient d’avoir un grand
succès au Théâtre-Français ; il gagne cinq cents francs tous
les deux jours ; il a de l’or plein ses poches et il est
devenu aristocrate.



– N’allez-vous pas dire que c’est par économie que vous allez
là, vous autres ?



– Non, dit Ludovic, c’est pour tâter un peu de tout.



– Pouah ! la belle nécessité ! fit Jean Robert.



– Je déclare, reprit Ludovic, que je ne me suis affublé de cet
absurde costume, grâce auquel j’ai l’air d’un meunier qui vient de
tirer à la conscription, que pour souper à la halle ce soir ;
je suis à cent pas de la halle : j’y soupe, ou je ne soupe
pas !



– Ah ! voilà ! dit Pétrus, tu parles en
carabin : l’hôpital et l’amphithéâtre t’ont préparé à tous les
spectacles, si hideux qu’ils soient ; philosophe et
matérialiste, tu es cuirassé contre toutes les surprises. Moi qui,
en ma qualité de peintre, n’ai pas toujours eu du vin de campêche à
boire et du chat à manger ; moi qui ai fréquenté les modèles
des deux sexes, cadavres vivants, qui ont sur les morts
l’infériorité de l’âme ; moi qui suis entré dans la loge des
lions, et qui suis descendu dans la fosse des ours, quand je
n’avais pas trois francs pour faire monter chez moi le père
Saturnin ou mademoiselle Rosine la Blonde, je ne suis pas dégoûté,
Dieu merci ! Mais, ajouta-t-il en montrant son compagnon à
haute taille, ce jeune homme impressionnable, ce poète-sensitive,
cet héritier de Byron, ce continuateur de Goethe, le nommé Jean
Robert enfin, quelle figure va-t-il faire dans ce mauvais
lieu ? A-t-il, avec ses petites mains, son petit pied, son
charmant accent créole, la moindre idée de la façon dont on doit se
conduire dans le monde où nous allons le présenter ? s’est-il
jamais demandé seulement, lui qui, dans la garde nationale, n’a
jamais pu partir du pied gauche, de quel pied on entre dans un
tapis-franc, et ses chastes oreilles, habituées au Jeune
malade de Millevoye, et à la Jeune captive d’André
Chénier, sont-elles de taille à entendre les menus propos
qu’échangent entre eux les gentilshommes de nuit qui émaillent cet
endroit ?... Non ! En ce cas, que vient-il faire avec
nous ? Nous ne le connaissons pas ! Quel est cet étranger
qui vient se mêler à nos fêtes ? Vade retro1, Jean
Robert !



– Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme qui venait d’être
l’objet d’une diatribe à laquelle, autant qu’il était en notre
pouvoir, nous avons conservé l’esprit qui avait cours dans les
ateliers du temps –, mon cher Pétrus, tu n’es qu’à moitié ivre,
mais tu es tout à fait Gascon !



– Ah ! bon ! je suis de Saint-Malo !... S’il y
a des Gascons à Saint-Malo, mettons qu’il y a des Bretons à Tarbes.



– Eh bien, je te dis, moi, Gascon de Saint-Malo ! que tu
fais étalage de défauts que tu n’as pas, pour déguiser les qualités
que tu as. Tu fais le roué, parce que tu as peur de paraître
naïf ; tu fais le mauvais sujet, parce que tu rougis de
paraître bon ! Tu n’es jamais entré dans la loge des
lions ; tu n’es jamais descendu dans la fosse aux ours, et tu
n’as jamais mis le pied dans un cabaret de la halle, pas plus que
Ludovic, pas plus que moi, pas plus que les jeunes gens qui se
respectent ou les ouvriers qui travaillent.



– Amen ! dit Pétrus en bâillant.



– Bâille et moque-toi tant que tu voudras ; fais
flamberge de tes vices imaginaires, pour éblouir la galerie, parce
que tu as entendu dire que tous les grands hommes avaient des
vices, qu’André del Sarto était voleur, et Rembrandt
crapuleux ; fais poser le bourgeois, comme tu dis, puisque
c’est ton état et ta nature de faire poser ; mais, devant nous
qui te savons bon, mais devant moi qui t’aime comme un frère plus
jeune que moi, reste ce que tu es, Pétrus : franc et naïf,
impressionnable et enthousiaste. Eh ! mon cher, s’il est
permis d’être blasé – à mon avis, ce n’est jamais permis –, c’est
lorsqu’on a été proscrit comme Dante, méconnu comme Machiavel, ou
trahi comme Byron. As-tu été trahi, méconnu ou proscrit ?
regardes-tu la vie du côté de l’horizon triste et aride ? Des
millions ont-ils fondu dans tes mains en y laissant, pour trace
unique, la crasse de l’ingratitude ou la cicatrice de la
désillusion ? Non ! tu es jeune, tu vends tes tableaux,
ta maîtresse t’aime, le gouvernement t’a commandé une Mort de
Socrate : il est convenu que Ludovic posera pour Phédon,
et que je poserai, moi, pour Alcibiade ; que diable veux-tu de
plus ?... Souper dans un tapis-franc ? Soupons, mon
cher ! Cela aura, du moins, un résultat : c’est de t’en
dégoûter à ce point que, de ta vie, tu n’y voudras revenir !



– As-tu fini, l’homme à l’habit noir ? demanda Pétrus.



– Oui, à peu près.



– Alors, remettons-nous en marche.



Pétrus se remit en marche en entonnant une chanson moitié bachique,
moitié obscène, comme s’il eût voulu se prouver à lui-même que la
leçon grave et affectueuse qu’il venait de recevoir de Jean Robert
n’avait fait aucune impression sur lui.



Au dernier couplet, on était en pleine halle ; minuit et demi
sonnait à l’église Saint-Eustache.



– Ah ! voyons, dit Ludovic, qui, comme on l’a vu, avait
pris peu de part à la conversation, et qui, esprit pensif et
observateur, se laissait facilement mener où l’on voulait le
conduire, certain que, partout où va l’homme, soit qu’on le mène en
face de l’homme ou en face de la nature, il trouvera matière à
observation ou à rêverie ; ah ! voyons, il s’agit,
maintenant, de faire un choix... Entrons-nous chez Paul
Niquet, chez Baratte, ou chez Bordier ?



– Bordier m’est recommandé : entrons chez
Bordier, dit Pétrus.



– Entrons chez Bordier ! répéta Jean Robert.



– À moins que tu n’aies tes habitudes ou tes affections dans
quelque autre temple, chaste nourrisson des Muses !



– Oh ! tu sais bien que jamais je ne suis même venu dans
ce quartier... Ainsi, peu importe ! Nous souperons mal
partout ; je n’ai donc pas de préférence.



– Nous y voici. Le cabaret te paraît-il suffisamment
borgne ?



– Oui, je le trouve même aveugle !



– En ce cas, pénétrons.



Et, enfonçant son chapeau de malin sur une oreille, Pétrus s’élança
dans le cabaret, avec le dégagé, le sans-façon et l’effronterie
d’un vieil habitué de l’établissement.



Ses deux amis le suivirent.



	

« Vade retro me, Satana » (« Éloigne-toi de
moi Satan »), Marc, 8, 33.








III



Le tapis-franc.



Le cabaret était plein, plus que plein : il regorgeait.



Le rez-de-chaussée – que l’on aurait peine à reconnaître en voyant
le magasin charmant et coquet qui le remplace aujourd’hui –, le
rez-de-chaussée se composait d’une salle basse, enfumée, humide,
nauséabonde, où grouillaient, entassés dans un incroyable
pêle-mêle, tout un monde d’hommes et de femmes costumés des façons
les plus diverses et parmi lesquels dominaient, cependant, les
déguisements de malins et de poissardes. Quelques-unes des femmes –
et, il faut le dire, c’étaient les plus coquettes et les plus
jolies –, quelques-unes des femmes déguisées en poissardes,
décolletées jusqu’à la ceinture, les manches retroussées jusqu’à
l’aisselle, barbouillées de vermillon, tachetées de mouches,
quelques-unes de ces femmes, par une voix plus mâle, par un juron
plus accentué qu’il ne convenait à leur robe de soie et à leur
bonnet de dentelle, trahissaient un double déguisement :
déguisement de costume et déguisement de sexe ; mais, par un
étrange abus des fantaisies du carnaval, sans doute, ce n’étaient
pas celles-là que fêtait le moins la foule d’hommes qui composait
les deux tiers, à peu près, de la noble assemblée.



Tout cela, assis, debout, attablé, couché, riait, causait,
chantait, sur les tons les plus incohérents, et avec une telle
confusion, que la masse échappait à toute description, et que
quelques détails se détachaient seuls de l’informe ensemble, et
frappaient les yeux.



C’était un fouillis impénétrable, où tout se mêlait, se confondait,
se perdait : les bras musculeux des hommes semblaient
appartenir aux femmes ; les jambes déliées des femmes
semblaient appartenir aux hommes ; une tête barbue paraissait
sortir d’une gorge luxuriante ; une poitrine velue avait l’air
de supporter la tête mélancolique d’une jeune fille de quinze
ans ! Il eût été impossible, même à Pétrus, après avoir
reconstruit à grand-peine les torses, et rendu à chacun sa tête, de
distinguer à qui étaient les pieds, les jambes, les bras, les
mains, tant tous ces membres étaient confondus, noués, tordus,
inextricablement enchevêtrés les uns dans les autres !



Les groupes que l’on distinguait à part étaient : – un Pierrot
qui faisait semblant de dormir contre la muraille, avec une
Pierrette à califourchon sur ses épaules ; en sorte que le
Pierrot, la tête cachée par le pourpoint de calicot de la
Pierrette, avait l’air d’un géant à la tête trop petite et aux bras
trop courts ; – un polichinelle qui essayait de faire le tour
de la salle en portant un enfant sur chacune de ses bosses ; –
un Turc qui allait sautant à cloche-pied pour prouver qu’il n’était
pas ivre ; – un jeune garçon déguisé en singe, déguisement mis
à la mode par Mazurier, et qui bondissait de chaise en chaise, de
groupe en groupe, faisant pousser aux prêtres de la déesse Folie et
du dieu Carnaval – la plus triste des déesses et le plus triste des
dieux ! – les exclamations les plus inattendues, de leurs voix
les plus glapissantes.



Un hourra formidable accueillit les trois amis à leur entrée dans
la salle.



Le Pierrot dénonça son androgénéité en relevant le pourpoint de la
Pierrette et en montrant sa seconde tête.



Le polichinelle s’arrêta dans son mouvement de rotation, comme un
astre qui accrocherait une comète.



Le Turc essaya de lever les deux jambes à la fois ; ce qui
amena sa chute instantanée et la rupture complète d’une table sur
laquelle il tomba.



Enfin, le singe se trouva d’un bond sur les épaules de Pétrus, et
se mit, au milieu des rires de la société, à effeuiller les
aristocrates camélias de son chapeau.



– Si tu m’en crois, dit Jean Robert à Pétrus, nous sortirons
d’ici ; le cœur me manque !



– Sortir avant d’être entré ! répondit Pétrus ; y
songes-tu ? On croirait que nous avons peur, et l’on nous
donnerait la chasse dans les rues de Paris, comme Sa Majesté
Charles X fait aux sangliers de la forêt de Compiègne.



– Ton avis ? dit Jean Robert à Ludovic.



– Mon avis, répondit Ludovic, est, puisque nous y sommes,
d’aller jusqu’au bout.



– Allons donc !



– Attention ! fit Pétrus, on nous regarde. Toi qui es un
homme de théâtre, tu sais que tout dépend des débuts.



Et, allant droit à l’espèce de cratère qui s’était ouvert sous le
Turc, où le corps de l’infortuné s’était englouti, et d’où ne
sortaient plus que la pointe de ses bottes et l’extrémité de son
aigrette :



– Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de son singe,
vous connaissez le mot de votre patron Mohammed ben Abd-Allah,
neveu du grand Abou Taleb, prince de La Mecque ?



– Non, répondit une voix, des profondeurs de la table
défoncée.



– Puisque la montagne ne vient pas à moi, je viens à la
montagne !



Alors, prenant au dépourvu le singe par la peau du cou, il l’enleva
de ses épaules, comme il eût fait de son chapeau, et, saluant le
Turc avec le gamin, qui se débattait au bout de son bras
tendu :



– Mes hommages respectueux, bon musulman ! dit-il.



Et il remit sur ses épaules l’enfant, qui se hâta de se laisser
glisser tout le long de son corps, ainsi qu’il eût fait le long
d’un mât de cocagne, et qui disparut en grimaçant dans un coin où
ne pénétrait pas la lumière des trois ou quatre lampes qui
éclairaient le bouge.



Cette preuve de courtoisie et de force combinées valut à Pétrus des
applaudissements universels.



Quant au Turc, il ne répondit que fort machinalement à la
politesse ; seulement, il se cramponna comme un noyé à la main
que lui tendait Pétrus, lequel, d’une secousse, le remit sur ses
pieds, base visiblement insuffisante, pour le moment du moins, à un
monument si profondément ébranlé.



– Décidément, dit Pétrus, lorsqu’il eut accompli l’exploit que
nous venons de raconter, il y a trop de monde ici... Montons au
premier.



– Comme tu voudras, répondit Ludovic, quoique ce spectacle ne
manque pas d’intérêt.



Un garçon qui les suivait depuis leur entrée dans l’établissement,
pour s’assurer sans doute qu’il avait affaire à des consommateurs,
se mêla incontinent à la conversation.



– Ces messieurs désirent monter au premier ? dit-il.



– En effet, nous n’en serions point fâchés, dit Pétrus.



– Voici l’escalier, fit le garçon en leur montrant une espèce
d’échelle en colimaçon.



En le voyant, on se rappelait malgré soi l’ascension de Mathurin
Régnier dans Le Mauvais Giste :



La montée était forte et de fâcheux accès.



Cependant, les trois amis s’y engagèrent au milieu des huées et des
rires des masques, qui riaient et qui huaient sans savoir même
pourquoi, mais pour faire le bruit avec lequel s’enivrent les gens
qui ne sont que gris, et se soûlent les gens qui ne sont qu’ivres.



Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, la salle était
pleine ; c’était le même entassement de gens dans une même
pièce enfumée, aux murailles curieuses, regardant à travers les
déchirures d’un papier gris sale à rosaces, aux rideaux rouges avec
des grecques jaunes et vertes, au plafond noir.



Vu du seuil de la porte, ce monde, qui paraissait d’un degré
au-dessous de celui qu’on venait de quitter ; ce monde,
éclairé, sinon obscurci, par les lueurs roussâtres et blafardes de
trois ou quatre quinquets, était l’image vivante, la
matérialisation tangible des idées confuses, bariolées, disparates,
qui se heurtent dans le cerveau d’un homme ivre.



– Oh ! oh ! dit Jean Robert, qui était monté le
premier, et qui avait poussé la porte, il paraît que l’enfer de
Bordier est tout le contraire de l’enfer de Dante :
plus on monte, plus on descend.



– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Pétrus.



– Je dis que ce n’était qu’horrible, mais que cela devient
curieux.



– Montons toujours, alors ! reprit Pétrus.



– Montons ! approuva Ludovic.



Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension par l’escalier,
de plus en plus dégradé et de plus en plus étroit.



Au second étage, même affluence, même spectacle dans un décor à peu
près pareil, si ce n’est que, là, le plafond était plus bas,
l’atmosphère plus épaisse, et l’air respirable plus chargé, par
conséquent, de plus de vapeurs malfaisantes.



– Eh bien ? fit Ludovic.



– Qu’en dis-tu, Jean Robert ? demanda Pétrus.



– Montons toujours ! dit le poète.



Au troisième étage, c’était pis encore.



Il y avait, sur les tables et sous les tables, sur les bancs et
sous les bancs, une cinquantaine de créatures humaines – si l’homme
descendu au-dessous du niveau de la brute mérite encore ce nom.



Ces cinquante créatures, hommes, femmes, enfants, étaient étendus,
couchés, endormis à côté d’assiettes brisées et de bouteilles en
éclats, tachés par les sauces, rougis par les vins.



Un seul quinquet éclairait ténébreusement la salle.



On eût dit la lampe d’un sépulcre, si de rauques ronflements partis
de quelques poitrines n’eussent hautement révélé l’existence
matérielle de ces ivrognes, morts intellectuellement.



Le cœur manquait à Jean Robert ; mais Jean Robert était maître
de lui : son cœur eût pu rompre, sa volonté n’eût pas plié.



Pétrus et Ludovic se regardaient, tout prêts, l’un malgré son
enthousiasme, l’autre malgré sa froideur, à retourner en arrière.



Mais Jean Robert, voyant que l’escalier, en se collant à la
muraille, montait à l’étage supérieur à la façon d’une échelle de
meunier, Jean Robert s’engagea dans l’escalier, en disant, plus à
son aise en apparence, à mesure qu’il l’était moins en
réalité :



– Allons, messieurs, vous l’avez voulu ; plus haut !
plus haut !



On entrouvrit la porte du quatrième étage.



Là, la décoration restait la même, mais la scène changeait.



Cinq hommes seulement étaient attablés autour d’une table sur
laquelle on distinguait des débris de charcuterie, au milieu de
huit ou dix bouteilles s’élevant comme des quilles, mais moins
symétriquement rangées.



Ces hommes étaient en habit de ville.



Quand nous disons qu’ils étaient en habit de ville, nous
voulons dire simplement qu’ils n’étaient pas costumés et ne
portaient que des blouses, des sarraus ou des vestes.



Les trois amis entrèrent ; le garçon, qui les avait suivis
d’étage en étage, entra derrière eux.



Les nouveaux venus s’arrêtèrent sur le seuil de la porte, jetèrent
un regard autour de la salle, et Jean Robert fit un signe qui
voulait dire : « Voilà qui nous convient ! »



La pantomime était si expressive, que Pétrus répondit :



– Parbleu ! nous serons ici comme des princes !



– En effet, dit Ludovic, il ne nous manquera plus que de l’air
respirable.



– Bon ! dit Pétrus, on en fera en ouvrant la fenêtre.



– Où ces messieurs veulent-ils qu’on leur dresse la
table ? demanda le garçon.



– Là ! dit Jean Robert en désignant du doigt le côté de
la salle opposé à celui où se trouvaient les cinq premiers
occupants.



La salle était si basse de plafond, qu’il fallait forcément ôter
son chapeau en entrant ; et même, en ôtant son chapeau, Jean
Robert, le plus grand des trois jeunes gens, touchait le plafond de
sa tête.



– Que désirent ces messieurs ? demanda le garçon.



– Six douzaines d’huîtres, six côtelettes de mouton et une
omelette, répondit Pétrus.



– Combien de bouteilles ?



– Trois chablis première, avec de l’eau de Seltz, s’il y en a
dans l’établissement.



À cette demande, qui sentait son aristocratie d’une lieue, un des
cinq convives primitifs se tourna vers les nouveaux venus.



– Oh ! oh ! dit-il, du chablis première et de l’eau
de Seltz ! nous avons affaire à des muscadins, à ce qu’il
paraît !



– À des fils de famille ! répondit un second.



– Ou à des citoyens de la haute pègre ! reprit le
troisième.



Et les cinq buveurs se mirent à rire. Comme les romans modernes et
les Mémoires de Vidocq n’avaient pas encore familiarisé les
gens de bonne société avec les termes d’argot, nos trois coureurs
d’aventures ne comprirent pas qu’on venait tout simplement de les
traiter de voleurs, aussi ne firent-ils qu’une médiocre attention
aux rires qui suivirent cette insulte.



Jean Robert avait déjà déposé son manteau sur une chaise, et sa
petite canne dans l’angle de la fenêtre.



Le garçon, de son côté, s’apprêtait à aller commander le menu du
souper, quand celui des hommes qui avait parlé le premier et traité
les jeunes gens de muscadins, arrêta le garçon par le pan de son
tablier.



– Eh bien ? lui demanda-t-il.



– Eh bien, quoi ? répondit le garçon.



– Est-ce qu’on ne t’a pas déjà demandé des cartes ?



– Si fait.



– Alors, pourquoi n’en as-tu pas apporté ?



– Parce que vous savez bien qu’on n’en donne pas à ces
heures-ci.



– La raison ?



– Demandez-la à M. Delavau.



– Qu’est-ce que c’est que M. Delavau ?



– C’est le préfet de police.



– Qu’est-ce que ça me fait, le préfet de police ?



– Ça peut ne vous rien faire, à vous ; mais ça nous
ferait quelque chose, à nous.



– Ça vous ferait quoi ?



– Ça nous ferait fermer l’établissement ; ce qui nous
donnerait le chagrin de ne plus vous recevoir.



– Mais alors, si l’on ne joue pas, que veux-tu que nous
fassions ici ?



– On ne vous force pas d’y rester.



– Ah çà ! mais tu me fais l’effet d’un drôle pas trop
poli, sais-tu bien ? et l’on préviendra le bourgeois.



– Oh ! prévenez le pape, si vous voulez !



– Et tu crois que nous allons nous contenter de cela ?



– Il le faudra bien.



– Et si nous ne sommes pas contents ?



– Eh bien, dit le garçon avec ce rire narquois qui accompagne,
d’habitude, les plaisanteries des gens du peuple, si vous n’êtes
pas contents, savez-vous ce que vous ferez ?



– Non.



– Vous prendrez des cartes.



– Mille tonnerres ! je crois que tu te moques de
moi ? vociféra le buveur en se levant et en frappant sur la
table un coup de poing qui fit sauter à six pouces de hauteur les
bouteilles, les verres et les assiettes. Des cartes ! c’est
justement ce que nous demandons.



Mais le garçon était déjà à moitié de l’escalier, et le buveur fut
obligé de se rasseoir, n’attendant, selon toute probabilité qu’une
occasion de faire éclater sa mauvaise humeur.



– Ah ! murmurait-il, il paraît que le drôle a oublié que
je me nomme Jean Taureau, et que je tue un bœuf d’un coup de poing.
Il faudra que je le lui rappelle.



Et, prenant sur la table une bouteille à moitié vide, il en porta
le goulot à sa bouche, et la vida d’un trait.



– Jean Taureau a de la peine, murmura un des cinq convives à
l’oreille de son voisin, et, je le connais, il faudra que cela
retombe sur quelqu’un !



– En ce cas, répondit celui à qui cette confidence était
faite, gare aux muscadins !




IV



Jean Taureau.



Nous avons dit que celui des cinq buveurs qui avait demandé des
cartes, et qui s’était baptisé lui-même du nom de Jean Taureau –
lequel nom semblait, du reste, merveilleusement approprié à son
encolure –, n’attendait qu’une occasion favorable pour faire
éclater sa mauvaise humeur.



L’occasion ne tarda point à se présenter.



Nous espérons que le lecteur nous suit avec assez d’attention pour
n’avoir pas oublié l’observation que Ludovic avait faite à
l’endroit de l’atmosphère de la salle.



En effet, la vapeur des mets, l’odeur du vin, la fumée du tabac,
les émanations des convives, avaient rendu l’air de cette espèce de
grenier impossible à respirer par des poitrines habituées à un air
pur. Selon toute probabilité, on n’avait pas ouvert la fenêtre
depuis le dernier rayon de soleil du dernier automne ; il en
résulta qu’un même instinct de conservation poussa les trois amis
vers la seule fenêtre qui donnât de la lumière à ce bouge, et, dans
les cas extrêmes comme celui où l’on se trouvait, de l’air.



Pétrus y arriva le premier ; il en souleva la partie
inférieure, et accrocha l’anneau au clou destiné à la soutenir.



La fenêtre était ce qu’on appelle une fenêtre à guillotine.



Jean Taureau avait trouvé l’occasion qu’il cherchait.



Il se leva de son escabeau, et, appuyant ses deux poings sur la
table :



– Ces messieurs ouvrent la fenêtre, à ce qu’il paraît ?
dit-il en s’adressant collectivement aux trois jeunes gens, mais
plus particulièrement à Pétrus.



– Comme vous voyez, mon ami, répondit celui-ci.



– Je ne suis pas votre ami, dit Jean Taureau ; fermez la
fenêtre !



– Monsieur Jean Taureau, reprit Pétrus avec une politesse
ironique, voici mon ami Ludovic, qui est un physicien distingué, et
qui va vous expliquer, en deux secondes, de quels éléments l’air
doit se composer pour être respirable.



– Que chante-t-il donc, celui-là, avec ses éléments ?



– Il dit, monsieur Jean Taureau, répondit Ludovic d’un ton de
politesse qui ne le cédait en rien à celui de Pétrus, pas même dans
la nuance de raillerie que celui-ci avait adoptée, il dit que
l’atmosphère, pour ne pas être nuisible aux poumons d’un honnête
homme, doit se composer de soixante-quinze à soixante-seize parties
d’azote, de vingt-deux à vingt-trois parties d’oxygène, et de deux
parties d’eau, un peu plus, un peu moins.



– Dis donc, Jean Taureau, interrompit à son tour un des quatre
hommes en blouse, je crois qu’il te parle latin ?



– Bon ! alors, moi, je vais lui parler français.



– Et s’il ne comprend pas ?...



– On bûchera, alors !



Et Jean Taureau montra deux poings qui égalaient en grosseur la
tête d’un enfant.



Puis, d’une voix qui, s’il eût eu affaire à des hommes de sa
classe, n’eût point admis d’opposition :



– Allons, dit-il, fermons cette fenêtre, et plus vite que
cela !



– C’est peut-être votre avis, maître Jean Taureau, dit
tranquillement Pétrus en se croisant les bras devant la fenêtre
ouverte ; mais ce n’est pas le mien.



– Comment, ce n’est pas le tien ? tu as donc un avis,
toi ?



– Pourquoi donc un homme n’aurait-il pas son avis, quand une
brute en prétend avoir un ?



– Dis donc, Croc-en-Jambe, fit Jean Taureau en fronçant le
sourcil, et en s’adressant à l’un de ses convives qu’il eût été
facile de reconnaître pour un chiffonnier, quand même il n’eût pas
été dénoncé par le nom significatif que lui donnait son
interlocuteur, je crois que ce muscadin de malheur m’appelle
brute ?



– Ça me semble aussi, répondit Croc-en-Jambe.



– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a à faire ?



– Il y a à lui faire fermer la fenêtre d’abord, puisque c’est
ton idée, et à l’assommer ensuite.



– Bon ! voilà qui est parler !



Puis, comme s’il adressait à des révoltés une troisième
sommation :



– Allons, tonnerre ! fermez la fenêtre !



– Oh ! répondit tranquillement Pétrus, il n’y a ni
tonnerre ni éclairs, la fenêtre restera ouverte.



Jean Taureau emplit si brusquement sa poitrine de cet air qui
semblait aux jeunes gens impossible à respirer, que cette
aspiration ressembla au mugissement de l’animal dont il avait pris
le nom.



Robert sentit la querelle, et voulut l’empêcher, quoiqu’il comprît
bien que c’était impossible.



Au reste, si quelqu’un pouvait arriver à ce résultat, c’était
assurément lui, c’est-à-dire le seul qui fût de sang-froid.



Il alla d’un air calme au-devant de Jean Taureau, et, essayant de
composer :



– Monsieur, dit-il, nous venons du dehors, et, en entrant dans
cette salle, nous avons été suffoqués.



– Je crois bien, dit Ludovic, on n’y respire que de l’acide
carbonique !



– Permettez-nous donc d’ouvrir la fenêtre un seul instant,
pour renouveler l’air ; nous la fermerons ensuite.



– Vous l’avez ouverte sans ma permission, dit Jean Taureau.



– Eh bien, après ? fit Pétrus.



– Il fallait la demander, et peut-être vous l’aurait-on
accordée, la permission.



– Allons, assez ! dit Pétrus ; je l’ai ouverte parce
que cela m’a plu, et elle restera ouverte tant que cela me plaira.



– Tais-toi, Pétrus ! interrompit Jean Robert.



– Non, je ne me tairai pas... Crois-tu donc que j’aie
l’habitude de me laisser mener par des drôles de cette
espèce ?



Au mot de drôles, les quatre camarades de Jean Taureau se
levèrent de table à leur tour, et s’approchèrent dans l’intention
évidente de seconder les mauvaises intentions du provocateur.



À en juger par la dureté de leurs traits, et par la férocité ou,
tout au moins, la sauvagerie farouche dont leur physionomie était
empreinte, c’étaient là quatre rudes gaillards qui, renforcés du
cinquième personnage dont nous connaissons déjà les allures, ne
cherchaient, comme lui, qu’une occasion propice de rompre, par une
belle et bonne querelle, la monotonie de leur nuit de carnaval.



Au reste, il était facile d’assigner une profession à chacun de ces
hommes.



Celui que Jean Taureau avait appelé Croc-en-Jambe était évidemment,
non pas un chiffonnier proprement dit, comme aurait pu le faire
croire la lanterne posée sur la table et l’instrument qui lui avait
valu le nom caractéristique de Croc-en-Jambe ; mais un
individu appartenant à une variété de l’espèce, et qu’on appelait
ravageurs, du nom de leur industrie, qui consistait, non à
fouiller dans les tas d’ordures, mais à ravager, avec la pointe de
leur croc, l’entre-deux des pavés du ruisseau.



Pour cette classe d’industriels, supprimée, depuis huit ou dix ans,
par ordonnance de police, et surtout par la substitution des
trottoirs aux chaussées, le ruisseau se transformait parfois en
Pactole, et plus d’un y trouva des bagues, des bijoux, des pierres
précieuses, soit perdus, soit jetés par les fenêtres en secouant
une natte ou un tapis, comme, dans mes Mémoires, j’ai
raconté que, vers l’époque où se passent les événements qui font le
sujet de ce livre, avaient été jetées les boucles d’oreilles de
George1, lesquelles avaient
échappé heureusement à MM. les ravageurs.



Le second buveur, que Jean Taureau n’avait pas nommé et que nous,
qui sommes appelé à réparer cet oubli, désignerons par son nom de
guerre, s’appelait Sac-à-Plâtre, sobriquet qui eût suffi à révéler
son état, quand même les taches de chaux et la poussière blanchâtre
dont étaient couvertes sa figure et ses mains ne l’eussent pas
présenté comme un maçon à ses amis et à ses ennemis.



Parmi les premiers, et de ses meilleurs, était Jean Taureau :
la manière dont ils avaient fait connaissance ne manque pas de
caractère, et peindra la force herculéenne de l’homme que nous
venons de mettre en scène, et qui est destiné à jouer, dans cette
histoire, non pas un des premiers rôles, mais un rôle – la suite
nous le prouvera – qui n’est pas tout à fait sans importance.



Une maison de la Cité brûlait ; l’escalier, atteint par les
flammes, était tombé ; un homme, une femme et un enfant
criaient : « Au secours » d’une fenêtre du second
étage.



L’homme, qui était maçon, ne demandait qu’une échelle, ou même
qu’une corde ; avec cette échelle ou cette corde, il sauvait
sa femme et son enfant.



Mais les assistants perdaient la tête ; on apportait des
échelles de moitié trop courtes, des cordes qui ne pouvaient
supporter le poids de trois personnes.



Le feu gagnait ; la fumée sortait à bouffées par les fenêtres,
précédant la flamme, dont on voyait déjà les lueurs.



Jean Taureau passait.



Il s’arrêta.



– Eh bien, s’écria-t-il, n’avez-vous donc ici ni cordes ni
échelles ? Vous voyez bien que ces gens-là vont brûler !



Et, en effet, le danger était imminent.



Jean Taureau regarda autour de lui, et, voyant qu’aucun des objets
demandés n’arrivait :



– Allons, dit-il en tendant les bras, jette l’enfant,
Sac-à-Plâtre !



Le maçon, interpellé de ce nom, n’eut garde de se fâcher ; il
prit l’enfant, l’embrassa sur les deux joues, et le jeta à Jean
Taureau.



Il y eut un cri d’effroi parmi les assistants.



Jean Taureau reçut l’enfant dans ses bras, et le passa
immédiatement à ceux qui étaient derrière lui.



– Maintenant, dit-il, jette la femme !



Le maçon prit la femme dans ses bras, et, malgré les cris de
celle-ci, il lui fit prendre le même chemin que venait de prendre
l’enfant.



Jean Taureau reçut la femme dans ses bras ; seulement, il fit
un pas en arrière.



– Ça y est ! dit-il en posant sur ses pieds la femme à
moitié évanouie, tandis que les spectateurs éclataient en bravos et
en acclamations.



– Maintenant, cria-t-il à l’homme en s’arc-boutant sur ses
jambes de toute la puissance de ses robustes reins, maintenant, à
ton tour !



Des deux mille personnes qui assistaient à ce spectacle, il n’y en
eut pas une dont on entendit le souffle pendant les cinq secondes
qui suivirent.



Le maçon monta sur le rebord de la fenêtre, fit le signe de la
croix ; puis, fermant les yeux, il sauta en murmurant :



– À la grâce de Dieu !



Cette fois, le choc fut terrible : Jean Taureau plia sur ses
jarrets, fit trois pas en arrière, mais ne fut pas renversé.



Il y eut alors un cri immense dans la foule.



Tout le monde se précipita vers l’homme qui venait d’accomplir cet
effroyable tour de force ; mais, avant qu’on fût arrivé à lui,
Jean Taureau avait desserré les bras, et était tombé à la renverse,
évanoui et vomissant le sang.



Ni l’enfant, ni la femme, ni l’homme, n’avaient une seule
égratignure.



Jean Taureau avait une veine du poumon rompue.



On le transporta à l’Hôtel-Dieu, d’où il sortit le surlendemain.



Le troisième compagnon, qui avait la figure aussi noire que
Sac-à-Plâtre l’avait blanche, et qui appartenait visiblement à
l’estimable classe des charbonniers, s’appelait Toussaint. Jean
Taureau, qui, dans ses relations avec les architectes, avait, par
ceux-ci, entendu parler d’un nègre de génie, lequel avait failli
faire une révolution à Saint-Domingue ; Jean Taureau, qui ne
manquait pas d’un certain esprit naturel, l’avait surnommé
Toussaint Louverture.



Le quatrième était un homme d’une cinquantaine d’années, à peu
près, à l’œil vif, aux gestes rapides, dont toute la personne
exhalait une forte odeur de valériane ; il était vêtu d’une
veste de velours, d’un pantalon de velours, d’un gilet et d’une
casquette de peau de chat ; il répondait, dans l’intimité, au
nom de père La Gibelotte.



C’était lui qui entretenait tous les cabarets de la halle de ces
lapins de gouttière que Jean Robert craignait si fort qu’on ne lui
servît au lieu et place de lapins de garenne, et l’odeur de
valériane qu’il exhalait était celle à l’aide de laquelle il
attirait les malheureux animaux, dont il vendait la chair dix sous
aux gargotiers, et la peau quinze sous aux tanneurs.



L’industrie était productive, mais dangereuse, et nous nous
rappelons avoir lu, vers 1834 ou 1835, le compte rendu d’un procès
où un confrère du père La Gibelotte fut condamné à un an de prison
et cinq cents francs d’amende, malgré le plaidoyer éloquent dans
lequel il avait, en traitant la question gastronomique à la manière
de Carême et de Brillat-Savarin, essayé de démontrer aux juges
l’incontestable supériorité de la chair du chat sur celle du lapin.



Le cinquième acolyte – que nous reportons à la fin en vertu de cet
axiome évangélique : Les premiers seront les derniers
–, le cinquième était Jean Taureau lui-même, lequel, d’après ce que
nous venons de raconter de sa force musculaire, pourrait se passer
d’une plus ample description, si nous ne tenions pas à préparer,
par un portrait physique aussi exact que possible, le développement
moral d’un des caractères les plus singuliers que nous ayons
connus.



Jean Taureau était un homme de cinq pieds six pouces, à peu près,
droit et solide comme les poutres de chêne qu’il équarrissait,
étant charpentier de son état ; espèce d’Hercule Farnèse
taillé dans un bloc de granit, bloc lui-même, et qui, à première
vue, au lieu d’avoir besoin des quatre alliés qui s’avançaient à
son secours, semblait bâti de manière à écraser l’un après l’autre
ses trois ennemis rien qu’en les touchant du doigt.



Maintenant, si nous passons de la description du corps à celle de
la physionomie et des vêtements, nous dirons que le visage du
garçon charpentier, encadré de favoris noirs et épais qui lui
faisaient un collier sous le menton, était celui d’un homme de
trente à quarante ans ; des cheveux courts et crépus, dont les
anciens avaient fait, chez le fils de Jupiter et de Sémélé, le
symbole de la force ; un cou dont la grosseur justifiait le
nom ambitieux que notre homme s’était donné lui-même ou avait
accepté de ses camarades, complétaient l’ensemble de ce type de la
force inintelligente et brutale.



Ajoutons un détail oublié : Jean Taureau était vêtu d’une
veste, d’un pantalon, d’un gilet et d’une casquette de velours
verdâtre à côtes.



De la poche de sa veste, sortait le sommet d’une équerre en bois,
et, du gousset de son pantalon, la tête d’un long compas de fer
placé à cheval sur la couture, de façon qu’une des branches se
perdait dans la poche, et que l’autre pendait en dehors.



Tels étaient les cinq antagonistes auxquels allaient avoir affaire
– à moins qu’ils ne reculassent, et peut-être n’était-ce pas même
un moyen infaillible d’éviter la querelle –, auxquels, disons-nous,
allaient avoir affaire Ludovic le médecin, Pétrus le peintre et
Jean Robert le poète.



	

Mlle George, actrice de la Comédie-Française.








V



La bataille.



Nous avons dit, au commencement du précédent chapitre, dans quelle
position stratégique se trouvaient, relativement à leurs ennemis,
les trois héros de notre histoire que nous avons conduits de la rue
Sainte-Appoline à l’entrée des halles, et que nous avons suivis, à
travers leur imprudente odyssée, jusqu’au quatrième étage du
tapis-franc.



Pétrus, appuyé contre la fenêtre ouverte, se tenait debout, les
bras croisés, et regardant les cinq hommes du peuple d’un air de
défi.



Ludovic examinait Jean Taureau avec une curiosité qui diminuait
pour lui la gravité de la situation, et, homme de science, il se
disait qu’il donnerait bien cent francs pour avoir à disséquer un
sujet comme celui-là.



Peut-être, en y réfléchissant, en eût-il donné deux cents pour que
ce sujet fût Jean Taureau lui-même ; car il eût eu visiblement
tout à gagner à avoir un pareil athlète mort et étendu sur une
table, plutôt que de l’avoir devant lui, plein de vie, debout et
menaçant.



Jean Robert, comme nous l’avons dit, s’était avancé moitié pour
essayer d’arranger l’affaire, moitié, le cas échéant, pour recevoir
ou donner les premiers coups.



Au reste, Jean Robert – qui, si jeune qu’il fût, avait lu beaucoup
de livres, et particulièrement la théorie du maréchal de Saxe sur
les influences morales – Jean Robert n’ignorait pas, en toute
circonstance où l’emploi de la force doit être appliqué, le grand
avantage qu’il y a de frapper le premier coup.



Une savante pratique de la boxe et de la savate combinées par un
professeur alors inconnu, mais dont le nom devait acquérir plus
tard une grande célébrité, rassurait, en outre, Jean Robert, doué
personnellement d’une force physique qui eût pu rendre la lutte
douteuse, s’il eût été placé en face d’un homme moins redoutable
que Jean Taureau.



Comme nous l’avons dit, il était donc résolu à employer les moyens
de conciliation, jusqu’au moment où il y aurait lâcheté à ne point
accepter le combat.



Aussi fut-il le premier qui reprit la parole, paralysée aux lèvres
de tous pendant le mouvement agressif opéré par les quatre hommes
qui venaient en aide à Jean Taureau.



– Voyons, dit-il, avant de nous battre, expliquons-nous... Que
désirent ces messieurs ?



– Est-ce pour nous insulter que vous nous appelez ces
messieurs ? dit le ravageur. Nous ne sommes pas des
messieurs, entendez-vous ?



– Vous avez bien raison, s’écria Pétrus, vous n’êtes pas des
messieurs ; vous êtes des maroufles !



– On nous a appelés maroufles ! hurla le tueur de chats.



– Ah ! nous allons vous en donner, des maroufles !
cria le maçon.



– Mais laissez-moi donc passer ! dit le charbonnier.



– Taisez-vous, tous tant que vous êtes, et tenez-vous
tranquilles : ça me regarde.



– Pourquoi ça te regarde-t-il plus que nous ?



– D’abord, parce qu’on ne se met pas cinq contre trois,
surtout quand il suffit d’un seul. À ta place, Gibelotte ! à
ta place, ravageur !



Les deux hommes interpellés obéirent, et le tueur de chats et
Croc-en-Jambe allèrent se rasseoir en grommelant.



– C’est bien ! dit Jean Taureau. Et, maintenant, mes
petits amours, nous allons reprendre la chanson sur le même air, et
au premier couplet. Voulez-vous fermer la fenêtre, s’il vous
plaît ?



– Non, répondirent ensemble les trois jeunes gens, qui
n’avaient pas pu, vu l’intonation de la voix, prendre au sérieux la
formule polie qui accompagnait l’invitation.



– Mais, dit Jean Taureau en levant ses deux bras au-dessus de
sa tête, et tant que le plafond leur permettait de s’étendre, vous
voulez donc vous faire pulvériser ?



– Essayez, dit froidement Jean Robert en s’avançant d’un pas
de plus vers le charpentier.



Pétrus ne fit qu’un bond, et, de ce bond, vint se placer en face de
l’hercule, comme pour faire à Robert un bouclier de son corps.



– Tiens les deux autres en respect avec Ludovic, dit Jean
Robert en écartant Pétrus d’un revers de main ; je me charge
de celui-ci.



Et, du bout du doigt, il toucha la poitrine du charpentier.



– Je crois que c’est de moi que vous parlez, mon prince ?
dit en gouaillant le colosse.



– De toi-même.



– Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’être choisi par
vous ?



– Je pourrais bien te répondre que c’est parce qu’étant le
plus insolent, c’est toi qui mérites la plus rude leçon ; mais
ce n’est pas là la raison.



– J’attends la raison.



– Eh bien, c’est que, comme nous portons tous les deux le même
prénom, nous sommes naturellement appareillés : tu t’appelles
Jean Taureau, et je m’appelle Jean Robert.



– Je m’appelle Jean Taureau, c’est vrai, dit le charpentier,
mais, toi, tu mens, quand tu dis que tu t’appelles Jean
Robert ; tu t’appelles Jean F... !



Le jeune homme en habit noir ne le laissa point achever ; de
ses deux poings ramenés en croix sur sa poitrine, l’un se détacha
comme un ressort d’acier, et alla frapper le colosse à la tempe.



Jean Taureau, qui n’avait pas bougé en recevant dans ses bras une
femme lancée du second étage, Jean Taureau fit trois ou quatre pas
en arrière, et s’en alla tomber à la renverse sur une table dont
deux pieds se brisèrent sous son poids.



Une évolution à peu près pareille s’accomplissait, dans le moment,
entre les quatre autres combattants. Pétrus, maître en bâton et en
savate, à défaut de bâton, passait la jambe au maçon, et l’envoyait
rouler auprès de Jean Taureau, tandis que Ludovic, en sa qualité
d’anatomiste, lançait au charbonnier, dans la région du foie, entre
la septième côte et le col du fémur, un coup de poing dont l’effet
fut tel, qu’on put voir pâlir son visage sous la couche de charbon
qui le couvrait.



Jean Taureau et le maçon se relevèrent.



Toussaint, qui était resté debout, alla s’asseoir sans haleine et
les deux mains appuyées au flanc, sur un tabouret adossé contre le
mur.



Mais, comme on le comprend bien, cela n’était qu’une première
attaque, une espèce d’escarmouche précédant le combat ; et les
trois jeunes gens n’en doutaient pas, car chacun d’eux se tint prêt
à un nouvel assaut.



Au reste, la surprise avait été aussi grande pour les spectateurs
que pour les acteurs.



À la vue de leurs deux camarades, Jean Taureau et Sac-à-Plâtre, qui
tombaient à la renverse ; à la vue de Toussaint Louverture,
qui allait s’asseoir en homme qui en tient, ils se levèrent
tous les deux, et, sans s’inquiéter de la défense de Jean Taureau,
ils vinrent, l’un son croc, l’autre une bouteille à la main, pour
prendre leur part de la fête.



Le maçon n’avait été victime que d’une surprise, et s’était relevé
avec plus de honte que de douleur.



Quant au charpentier, il lui avait semblé que l’extrémité d’une
solive lancée par quelque catapulte était venue le frapper à la
tête.



L’ébranlement de son cerveau se communiqua en un instant à tout son
corps ; il demeura pendant deux ou trois secondes abasourdi,
avec un nuage de sang sur les yeux, un bruissement aux oreilles.



Au reste, le nuage de sang n’est point une figure : le coup de
poing de Jean Robert avait, en glissant sur la tempe, sillonné le
front, et la chevalière que le jeune homme portait à l’index avait
ouvert, un peu au-dessus du sourcil du charpentier, un sillon
sanglant.



– Ah ! mille tonnerres ! s’écria-t-il en revenant
sur son antagoniste d’un pas encore mal assuré, ce que c’est que
d’être pris au dépourvu : un enfant vous battrait !



– Eh bien, cette fois-ci, prends ton temps, Jean Taureau, et
tiens-toi bien ! car mon intention est de t’envoyer casser les
deux autres pieds de la table.



Jean Taureau s’avança le poing levé, se livrant de nouveau à son
adversaire, comme fait presque toujours, à l’adresse, la force
inexpérimentée et confiante ; toute la théorie de la boxe
repose là-dessus : il faut moins de temps au poing pour
parcourir une ligne droite que pour décrire une parabole.



Cependant, cette fois, ce n’était point l’attaque, c’était
seulement la défense que Jean Robert avait confiée à ses
mains : son bras droit ne lui servit plus qu’à amortir le coup
terrible dont le menaçait Jean Taureau, et, au moment où le point
du charpentier s’abattait sur lui, Jean Robert faisait lestement un
tour sur lui-même, et, grâce à sa grande taille, détachait au beau
milieu de la poitrine de son adversaire un de ces terribles coups
de pied en arrière dont Lecour1 seul, à cette époque,
avait encore le privilège et le secret.



Jean Robert n’avait point menti dans la prédiction qu’il avait
faite au charpentier : celui-ci reprit à reculons le chemin
qu’il avait déjà fait, et alla, sinon tomber, du moins se coucher
de nouveau sur la table.



Du reste, il ne cria ni même ne parla : le coup qu’il venait
de recevoir avait complètement éteint sa voix.
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