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CHAPITRE I


LA RENCONTRE DES HONNÊTES


En temps normal, il reprenait contact avec la réalité après un sommeil très court. Il se levait parfois à la première heure de l’aube et, pendant les nuits estivales, ne dormait jamais profondément. Il s’appelait Georges Starckets.


Or donc, par une aube de juillet 1895, Georges entendit un bruit étrange. Son sommeil étant des plus légers en cette saison, il sauta à bas du lit conjugal afin de découvrir l’origine de ce qui l’avait tiré de sa somnolence. Il ouvrit la porte d’entrée, ne vit rien, poussa l’aventure un peu plus loin et aperçut alors, enveloppé dans une couverture, un bébé qui vagissait de tout son petit gosier.


– Les humains sont abjects, marmonna Georges stupéfait en prenant le bébé dans ces bras. Comment peut-on abandonner un si bel enfant ?


Le bébé ne semblait pas avoir soufert. La fraîcheur de la nuit avait posé du rose à ses joues rondes. Vraisemblablement, il était resté dehors pendant de longues heures nocturnes. Georges se hâta de regagner sa maison, le bébé dans ses bras et prévint aussitôt sa femme. Elle était encore au lit, à peine remise d’un choc émotionnel terrible : la perte de son fils unique quelques jours auparavant. En voyant son mari tenant le nourrisson dans ses bras, elle s’écria sincère :


– Dieu nous envoie cet enfant pour remplacer le nôtre. Nous allons l’élever.


Aussi, sans même se renseigner sur l’abandon voulu de ce petit garçon, le couple l’adopta-t-il et le nomma-t-il Fred.


Hélas ! Georges était loin d’être riche, et Fred avait cinq ans, lorsque le pauvre homme, malade pendant trois mois, n’avait pu travailler et ne parvint plus à payer son loyer.


Bien entendu, comme il était dans l’incapacité d’accomplir son labeur et de toucher le moindre salaire, les maigres économies du couple fondirent comme neige au soleil et le propriétaire de la maison vint réclamer son dû :


– George, reprocha-t-il, tu n’as pas payé le loyer que je sache ?


– Je suis désolé, répondit George, mais je vais m’acquitter de cette dette le plus rapidement possible. Soyez-en sûr.


– Je ne te crois pas, afirma le propriétaire furieux, j’ai eu beaucoup de patience à ton sujet. À présent, je t’invite à quitter ma maison dans deux jours au plus tard.


– Bien, dit Georges résigné.


Et sa femme Danielle répéta en écho, tristement :


– Bien.


Le lendemain matin, Georges, Danielle et Fred quittèrent le village de Gien, avec un modeste bagage. Georges avait le cœur gros car il avait vécu longtemps dans ce village.


– Allons vers Montargis, proposa-t-il à son épouse.


Elle se montra d’accord, et le trio s’engagea vers cette direction.


Deux jours plus tard, Georges, Danielle et Fred abordaient l’entrée principale du côté sud de Montargis. Le temps se montrait clément. On était au printemps et les derniers frissons de l’hiver fondaient sous la caresse d’un jeune soleil ardent à prouver sa chaleur. À cette heure très matinale, le silence régnait encore dans la ville. Le trio était épuisé par une très longue marche. Néanmoins, Georges devait réagir, car il allait lui falloir trouver très rapidement du travail.


Le couple et l’enfant parcoururent les rues de la ville avant de parvenir à la clôture d’une ferme. Au milieu de cette ferme se trouvait une maison aussi modeste que le jardin l’entourant.


Un chêne se trouvait là. Les voyageurs, épuisés, s’assirent à son pied en s’adossant contre son tronc. La ville s’éveillait sans doute, mais en ce lieu on n’entendait rien d’autre que le chant des oiseaux, le gloussement des poules et les roucoulements des pigeons. Quelques vaches meuglaient, un cheval hennissait, et des moutons bêlaient. Tout était calme.


Après un long repos, Georges et sa petite famille se préparaient à reprendre la route, quand un bruit de pas les arrêta dans leur décision. Un sexagénaire se présenta alors à leur vue.


Il semblait plus vieux que son âge réel, cependant il se tenait droit comme un if. Il paraissait pensif et son regard s’orientait vers le ciel. Il avançait régulièrement sans avoir pris conscience assurément de la présence des étrangers. Il finit par regarder près de l’arbre et aperçut alors le trio. Il demeura muet, l’air indifférent. Georges prit la parole :


– Excusez cette intrusion dans votre propriété, monsieur. Nous nous sommes reposés pendant quelques heures, car, après une très longue marche, nous étions tous les trois exténués.


– Je vous en prie, répondit le vieillard avec un bon sourire, vous pouvez rester ici autant que vous le souhaitez.


Ce vieux monsieur était respecté par beaucoup de personnes.


Il avait exercé la profession d’avocat pendant trente ans. Il s’était toujours montré honnête en exerçant sa fonction. Mieux encore, il avait défendu gratuitement des personnes incapables de le rémunérer et s’était montré avec elles aussi bon défenseur qu’avec ceux qui lui payaient ses honoraires. On le savait simple, généreux, et sa compétence était incontestable. Son intégrité le suivait même dans sa retraite. Cet ancien avocat, qui avait exercé à Paris, répondait au nom de Robert Therrier. Sans doute avait-il cessé son activité plus tôt que prévu pour raison de santé. Il souhaitait vivre ses dernières années le plus agréablement possible. Il avait dit à sa femme :


– Nous vivrons tranquillement à Montargis, qu’en penses-tu ?


Et elle avait été d’accord.


Au moment de la rencontre entre Robert et Georges, l’ancien avocat venait tout juste d’acquérir cette propriété. Sans doute avait-elle besoin de quelques travaux. Sans doute aussi l’avocat avait-il tenté de s’habituer à son nouveau mode de vie en allant se promener, et sans doute encore Georges eut-il une bonne occasion d’entamer une discussion agréable.


Robert s’informa :


– Êtes-vous des promeneurs ?


– Pas vraiment, répliqua Georges avec un brin de tristesse dans la voix, nous aurions mieux aimé. Cependant la vérité est tout autre.


Et il narra d’une seule traite tous les ennuis auxquels lui et sa petite famille avaient été soumis. Il conclut :


– Je dois trouver du travail rapidement.


Robert était songeur. Le voyageur semblait sincère, fort, apte à la besogne. Pourquoi ne pas l’employer ? Il proposa :


– Je peux vous ofrir le logement et du travail si vous le souhaitez.


Georges bondit sur l’occasion inespérée. Il s’entendit répondre :


– Le ciel vous envoie.


– Venez, dit Robert. je vais vous présenter tous les trois à ma femme. Elle se débat avec les cartons pleins et cherche à ranger les afaires aux mieux. Ce n’est pas simple.


Danielle, muette de saisissement, prit la main de son fils et suivit son mari. Le quatuor arriva à la maison où Suzanne Therrier finissait de vider un énorme carton rempli de linge. À la vue des arrivants, elle s’étonna :


– Nous avons de la visite ?


– Pas vraiment, expliqua Robert, plutôt des travailleurs que nous allons loger. Nous avons besoin d’aide et ce couple est le bienvenu.


Suzanne était aussi âgée que son mari, mais elle accusait encore plus de lassitude. Aussi se réjouit-elle de cette excellente nouvelle en assurant :


– Nous allons leur ofrir deux chambres dont nous ne ferions rien. Elles sont grandes et j’espère qu’ils s’en contenteront.


– Assurément, balbutia enfin Danielle. Merci, madame.


Les chambres étaient vides. Georges eut tôt fait d’y installer les meubles nécessaires donnés par Robert et Suzanne. Ils arrangèrent leurs maigres efets dans une belle armoire ventrue et se sentirent de nouveau heureux. Ils partagèrent les repas avec leurs nouveaux maîtres et se retirèrent assez tôt pour récupérer leurs forces grâce à une bonne nuit de sommeil.


Le lendemain matin, après un copieux petit déjeuner, Robert Therrier indiqua à Georges les travaux à efectuer. Il fallait envisager de la maçonnerie et du jardinage. Danielle aiderait aux travaux du ménage et de la cuisine.


– Qu’en pensez-vous ? demanda Robert à Georges. Êtes-vous apte à réaliser ce que j’attends de vous ?


– Certainement, afirma Georges. Je m’y entends assez comme maçon et comme jardinier. J’espère ne pas vous décevoir.


– J’en suis sûr, répliqua Robert, séduit par la bonne volonté de ce nouvel arrivant.


Georges prit du ciment, et, truelle en main, s’attaqua aux murs à consolider. Il siflait de joie. Danielle nettoya la cuisine et la salle à manger, puis commença une grande lessive. Fred ne voulut pas être en reste. Il apporta les légumes à éplucher, et jeta les ordures dans une très grande fosse prévue à cet efet où l’on mettrait de temps en temps le feu, afin de brûler tous ces déchets.


Pendant ce temps, Robert réfléchissait. Il lui fallait une pièce secrète pour enfermer toute sa fortune. Elle était d’ailleurs très élevée. Il la trouva dans la propriété, l’arma d’une serrure puissante et la ferma à double tour. Personne, sauf lui et sa femme, n’avait le droit d’entrer dans ce lieu. Il en informa le couple au déjeuner de manière adroite :


– Une pièce est fermée. J’y ai entassé des papiers et des livres importants. C’est le seul endroit auquel vous n’aurez pas accès. J’espère que cela ne vous formalise pas.


– En aucune façon, répliqua vivement Danielle, vous êtes chez vous et vous êtes le maître, monsieur.


Les semaines passèrent dans la plus grande harmonie. Robert et Suzanne étaient enchantés de Georges et de sa femme, et ils aimaient beaucoup le jeune Fred. Ils se sentaient beaucoup mieux, reprenaient des forces, et la propriété devenait superbe.


Fred étonnait Robert par son comportement. Il était, pour son âge, d’une sagesse exemplaire. Il travaillait beaucoup, parlait peu et possédait un côté étrange voire mystérieux qui intriguait fortement Robert.


Les mois s’étaient écoulés. Fred avait grandi en force et sagesse. Il aidait beaucoup son père, et Robert appréciait de plus en plus ce jeune garçon. Le hasard joua en faveur de ce dernier alors que par une belle matinée d’été, monsieur Robert se trouvait dans le jardin. Il aperçut Georges qui cueillait des légumes en compagnie de son fils. L’ancien avocat attaqua tout de go :


– Dites-moi Georges, n’aimeriez-vous pas envoyer votre fils à l’école ? Il serait temps qu’il s’instruise.


– Bien sûr que si, monsieur, mais je n’en ai pas les moyens, répliqua Georges poliment, tandis que Fred remplissait un cageot de légumes déjà cueillis.


– Qu’à cela ne tienne ! annonça Robert, j’assumerai tous les frais de scolarité. Fred ira à l’école dès la rentrée prochaine.


– Je n’oublierai jamais ce beau geste, monsieur, afirma Georges ému aux larmes et je souhaite que Fred ne nous déçoive pas.


– Il sera un brillant élève, prophétisa monsieur Therrier. Il me paraît particulièrement intelligent.


Bien qu’un peu plus âgé que ses camarades de classe, Fred fit son entrée en classe dès l’automne. Il s’était assis à côté d’une gentille écolière répondant au prénom de Danielle. Il le sut lorsque l’instituteur appela les élèves un par un. Une amitié spontanée naquit entre les deux enfants, et à la récréation, Danielle entama le dialogue :


– Je ne t’ai jamais vu. Habites-tu dans notre quartier ?


– Je loge chez monsieur Therrier, répondit Fred.


– Qui est-il ? Ton père ?


– Non. Mon père habite aussi chez lui.


– Bien, dit Danielle, qui ne chercha pas à poursuive l’entretien de peur de paraître indiscrète, bien.


L’école primaire s’avéra presque un jeu pour Fred. Il se révéla très doué, et le directeur insista pour le mettre deux classes au-dessus de la sienne.


– Il perd son temps en restant dans celle-ci, signala-t-il.


Si Danielle ne put suivre son ami dans la « grande » classe, ils se virent aux récréations ou à la sortie de l’école le soir.


Dans ces conditions, Fred termina rapidement le primaire. Pendant les vacances d’été, il se sentit mal à l’aise vis-à-vis de son bienfaiteur. Il lui devait beaucoup. En conséquence, il lui fallait trouver un travail estival. Il en parla à l’avocat :


– M’aideriez-vous à trouver un emploi ?


– Quelle idée ! se récria Robert, tu es trop jeune pour travailler.


– Seulement pendant les vacances, insista Fred.


– Te manque-t-il quelque chose ?


– Pas du tout, monsieur ; seulement vous me comblez tellement que j’en éprouve une certaine gêne. Je ne pourrai vous rendre tous ces bienfaits.


Robert s’esclafa :


– Tu es un brave garçon, mais je t’en prie, tu ne me dois rien d’autre que le respect. Poursuis tes études en toute quiétude, mon enfant.


Malgré tout, Fred dénicha un petit emploi dans une ferme où il rendit maints services rétribués assez correctement. Avec son petit pécule, il put acheter tous les articles scolaires dont il avait besoin pour la nouvelle rentrée. Il poursuivit cette initiative de travail saisonnier autant que nécessaire et quelques années plus tard, il finit brillamment ses études. Il était bachelier. Sa mère et son père en étaient fiers, Suzanne et Robert émus aux larmes.


– Tu nous rends très heureux, déclara Suzanne.


– À présent, annonça Fred, j’envisage la faculté.


Ce n’était pas très simple d’entrer à la Sorbonne. Robert Ther-rier prévint quelques-unes de ses anciennes relations qui mirent tout en œuvre pour aider le jeune homme. Et Fred sut enfin qu’il allait partir à Paris pour suivre ses études. Il s’en montra enthousiaste à l’extrême.


Il n’avait pas oublié la gentille Danielle avec laquelle il sortait de temps en temps en pure amitié. Il se rendit chez elle pour la prévenir de son départ.


– C’est une occasion unique, déclara-t-il. Je ne la laisse pas échapper, tu penses.


Danielle devint livide. Elle tenta pourtant de jouer le jeu. L’avenir de son ami avait la priorité sur leur amitié de longue durée. Elle le pria :


– Écris-moi le plus rapidement possible. J’attendrai tes lettres avec impatience.


– C’est entendu, promit Fred. Porte-toi bien…


Il tint parole et il était parti depuis une semaine à peine que Danielle reçut la première missive.


Bien qu’enchanté de ses études, Fred devait s’avouer que l’amitié éprouvée pour la jeune fille commençait à prendre des racines plus profondes pouvant s’associer à l’amour. Tout alla bien jusqu’au moment où il apprit la mort de son père adoptif. Georges, terrassé par un infarctus, venait de quitter ce monde terrestre.


Laissant université et universitaires en même temps que Paris, Fred se hâta de se rendre à Montargis pour voir une fois encore le défunt. Robert le consola avec beaucoup de tendresse.


– Je remplacerai ton père, déclara-t-il solennel.


– Merci, murmura le jeune homme.


Il quitta la chambre où Georges reposait dans son dernier sommeil et se rendit chez Danielle, ahurie de le voir.


– Que se passe-t-il ? Interrogea-t-elle. Il n’y a pas de vacances scolaires en ce moment que je sache ?


– Mon père vient de mourir, lança brusquement Fred.


– Je suis désolée, dit Danielle. Restes-tu ici quelques jours ?


– Le temps de l’enterrement.


– Reviens me voir avant de regagner Paris, demanda Danielle.


Il la quitta. Ils étaient ensemble depuis près de deux heures, et ni l’un ni l’autre n’avaient vu le temps passer.


Les obsèques passées, Fred résolut de repartir à Paris. Toutefois avant de terminer sa valise, il alla voir Danielle.


Celle-ci l’attendait avec une bonne somme d’argent à l’appui.


– C’est pour toi, annonça-t-elle, ne refuse pas ce cadeau. Tu en as besoin sans doute dans la capitale.


Fred dut accepter, surpris et ému. Il embrassa Danielle sur les joues en la remerciant de son extrême délicatesse.


Fred acheva ses études supérieures, et devenu avocat, il rejoignit Montargis. Il excella dans sa situation, mais n’abandonna pas pour autant son œuvre de jardinier. Aussi pendant ses jours de congé travaillait-il dans la propriété de monsieur Therrier où il vivait toujours avec sa mère. Il ne désirait pas habiter ailleurs, encore qu’il eût pu s’ofrir au bout de quelques années un très beau logement vu l’argent qu’il gagnait. Il se plaisait en compagnie des Therrier et aimait énormément cette demeure.


Madame Therrier décéda à son tour, suivie de près par la mère adoptive du jeune avocat. Fred en ressentit un grand vide et il éprouva le besoin de se marier. Danielle était toujours libre, il l’aimait, elle l’aimait. Il l’épousa.


Monsieur Therrier se traînait. Les ans l’accablaient et il s’in-quiétait pour sa fortune. À qui allait-il la léguer ? Il n’avait pas d’héritier direct. Fred lui sembla valable. Il lui fit part de sa décision, un soir.


– Je suis en train de vivre mes derniers jours, mon petit, murmura-t-il.


– Pourquoi me dites-vous une chose pareille ? se rebella Fred, vous êtes encore avec moi.


– Sans doute, convint le vieillard en hochant la tête, mais je pense à mes biens.


– Confiez-les à des proches, conseilla Fred.


– À qui ? je n’ai confiance qu’en toi. Tu es mon fils spirituel.


Je te lègue à partir d’aujourd’hui toute ma fortune.


– Elle ne m’appartient en aucune façon, se défendit honnêtement Fred.


– Si. Je sais que tu protégeras ma propriété et ma fortune après ma mort. Tu mérites donc cet héritage, insista Robert.


Il rédigea son testament sur papier notarié et décéda quelques mois plus tard d’une crise cardiaque au cours d’une promenade matinale dans le jardin parfaitement entretenu par Fred.


Fred et Danielle, se retrouvant seuls, durent embaucher Ba-silo Domigo et sa famille pour s’occuper de la propriété, car Danielle ne pouvait envisager d’y travailler toute seule.


Basilo, d’origine catalane, était un homme intègre et on pouvait compter entièrement sur lui. Danielle et Fred lui ofrirent un logement dans leur demeure où il s’installa volontiers avec toute sa famille. Les trois enfants, Sylvio, Claudio et Juan mettaient une grande animation dans la propriété et personne ne s’en plaignait bien au contraire.


Danielle, deux ans après son mariage, accoucha d’un beau petit garçon que Fred prénomma Robert en souvenir de son généreux donateur. Les années passèrent vite : à trente ans, Fred était à la tête d’une fortune imposante. Son fils Robert, doué comme son père, parvint, après des études à Paris, à obtenir le poste de chef de cabinet au ministère de l’intérieur.


La maison se faisait vieille, il fallait envisager d’en ériger une neuve. Aussi, Fred aidé de Basilo et d’une entreprise sérieuse de bâtiment, entreprit-il de démolir l’ancienne demeure et construisit-il une nouvelle résidence juste à la place de l’an-cienne. Il posa au-dessus de la porte d’entrée une plaque sur laquelle on lisait Villa Therrier. Ainsi le nom de l’homme qui avait comblé sa vie serait-il à jamais gravé dans les souvenirs.


Parvenu à la soixantaine, Fred rendit l’esprit et fut enterré dans le jardin, suivant sa volonté. Robert, travaillant à Paris, se rendait de temps en temps à Montargis, mais ne pouvait habiter la maison en permanence. Il se reposait entièrement sur Basilo et ses fils qui surveillaient et entretenaient très scrupuleusement la propriété qu’on leur confiait.


Si Robert ne s’inquiétait jamais au sujet de la demeure de son père, plusieurs personnes avides guettaient cette somptueuse villa dans un dessein bien établi : la cambrioler.




CHAPITRE II


LA PREMIÈRE APPARITION


Il a déjà été mentionné que Montargis était une ville très calme aussi bien de jour que de nuit. Monsieur Robert Therrier avait choisi cet endroit justement pour profiter de cette tranquillité. Toutefois, comme partout, il existait des personnes peu morales et Gilles Gahroz en faisait partie.


C’était un adolescent rebelle, classé parmi les voyous. Il ne faisait jamais attention à ce que se


disaient ses parents entre eux, mais un soir, il prêta l’oreille, car son père et sa mère étaient plongés dans une discussion particulièrement intéressante.


Le père de Gilles était un ami de Fred Starckets. Les deux hommes s’étaient connus au cours de la dernière année universitaire. Leur amitié était solide. Or donc, le sujet entre les époux s’orientait à cet instant précis sur Fred Starckets. Benoit mentionnait à sa femme la chance qu’il avait eue de vivre sous le toit de Robert Therrier, lequel lui avait légué toute sa fortune. Et d’ajouter, convaincu :


– Elle représente une somme astronomique, crois-moi. Et ce qui est stupéfiant est que ce Fred a été adopté. On ignore l’identité de ses véritables parents. Monsieur Ther-rier aimait Fred comme son fils. Il n’a pas hésité à tout lui donner.


Elle s’enquit :


– Il n’avait pas de famille, ce Therrier ?


– Si, sans doute. Cependant, il a préféré les ignorer, car il ne leur accordait aucune confiance.
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