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Le dormeur du Val


C’est un trou de verdure où chante une rivière



Accrochant follement aux herbes des haillons



D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,



Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.



 



Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,



Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,



Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,



Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.



 



Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme



Sourirait un enfant malade, il fait un somme :



Nature, berce­
le chaudement : il a froid.



 



Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;



Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine



Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.
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Le bateau ivre


Comme je descendais des Fleuves impassibles,



Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :



Des Peaux­Rouges criards les avaient pris pour cibles



Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.



 



J’étais insoucieux de tous les équipages,



Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.



Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages



Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.



 



Dans les clapotements furieux des marées,



Moi, l’autre hiver plus sourd que les cerveaux d’enfants,



Je courus ! Et les Péninsules démarrées



N’ont pas subi tohu­bohus plus triomphants.



 



La tempête a béni mes éveils maritimes.



Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots



Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,



Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots !



 



Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,



L’eau verte pénétra ma coque de sapin



Et des taches de vins bleus et des vomissures



Me lava, dispersant gouvernail et grappin.



 





Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème



De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,



Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême



Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;



 



Où, teignant tout à coup les bleuités, délires



Et rythmes lents sous les rutilements du jour



Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,



Fermentent les rousseurs amères de l’amour !



 



Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes



Et les ressacs et les courants : je sais le soir,



L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,



Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !



 



J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,



Illuminant de longs figements violets,



Pareils à des acteurs de drames très­antiques



Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !



 



J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,



Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,



La circulation des sèves inouïes



Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !



 



J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries



Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,



Sans songer que les pieds lumineux des Maries



Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !



 



J’ai heurté, savez­vous, d’incroyables Florides



Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux



D’hommes ! Des arcs­en­ciel tendus comme des brides



Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux !



 





J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses



Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !



Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,



Et les lointains vers les gouffres cataractant !



 



Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises !



Échouages hideux au fond des golfes bruns



Où les serpents géants dévorés des punaises



Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !



 



J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades



Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.



— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades



Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.



 



Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,



La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux



Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes



Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux…



 



Presque île, ballottant sur mes bords les querelles



Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.



Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles



Des noyés descendaient dormir à reculons !



 



Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,



Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,



Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses



N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau ;



 



Libre, fumant, monté de brumes violettes,



Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur



Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,



Des lichens de soleil et des morves d’azur ;



 





Qui courais, taché de lunules électriques,



Planche folle, escorté des hippocampes noirs,



Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques



Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;



 



Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues



Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,



Fileur éternel des immobilités bleues,



Je regrette l’Europe aux anciens parapets !



 



J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles



Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :



— Est­ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,



Million d’oiseaux d’or à future Vigueur ? —



 



Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.



Toute lune est atroce et tout soleil amer :



L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.



ô que ma quille éclate ! ô que j’aille à la mer !



 



Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache



Noire et froide où vers le crépuscule embaumé



Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche



Un bateau frêle comme un papillon de mai.



 



Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, à lames,



Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,



Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,



Ni nager sous les yeux horribles des pontons.





Les étrennes des orphelins


I



La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement



De deux enfants le triste et doux chuchotement.



Leur front se penche, encore alourdi par le rêve,



Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève…



— Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;



Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux ;



Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse,



Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,



Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant…



 





II



Or les petits enfants, sous le rideau flottant,



Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.



Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure…



Ils tressaillent souvent à la claire voix d’or



Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor



Son refrain métallique en son globe de verre…



— Puis, la chambre est glacée… on voit traîner à terre



Épars autour des lits, des vêtements de deuil :



L’âpre bise d’hiver qui se lamente au seuil



Souffle dans le logis son haleine morose !



On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose…



— Il n’est donc point de mère à ces petits enfants,



De mère au frais sourire, aux regards triomphants ?



Elle a donc oublié, le soir seule et penchée,



D’exciter une flamme à la cendre arrachée,



D’amonceler sur eux la laine et l’édredon



Avant de les quitter en leur criant : pardon.
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