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Les
Trente-Neuf Marches


 John Buchan




1. L'homme
qui mourut


Cet après-midi de mai, je revins de la City vers les 3 heures,
complètement dégoûté de vivre. Trois mois passés dans la mère
patrie avaient suffi à m'en rassasier. Si quelqu'un m'eût prédit un
an plus tôt que j'en arriverais là, je lui aurais ri au nez ;
pourtant c'était un fait. Le climat me rendait mélancolique, la
conversation de la généralité des Anglais me donnait la
nausée ; je ne prenais pas assez d'exercice, et les plaisirs
de Londres me paraissaient fades comme de l'eau de Seltz qui est
restée au soleil.



 



– Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu t'es trompé de filon,
il s'agirait de sortir de là.



 



Je me mordais les lèvres au souvenir des projets que j'avais
échafaudés pendant ces dernières années à Buluwayo. En y amassant
mon pécule – il y en a de plus gros, mais je le trouvais suffisant
–, je m'y étais promis des plaisirs de toutes sortes. Emmené loin
de l'Écosse par mon père dès l'âge de six ans, je n'étais pas
revenu au pays depuis lors : l'Angleterre m'apparaissait donc
comme dans un rêve des Mille et Une Nuits, et je comptais m'y
établir pour le restant de mes jours.



 



Mais je fus vite désillusionné. Au bout d'une semaine j'étais las
de voir les curiosités de la ville, et en moins d'un mois j'en
avais assez des restaurants, des théâtres et des courses de
chevaux. Mon ennui provenait sans doute de ce que je n'avais pas un
vrai copain pour m'y accompagner. Beaucoup de gens m'invitaient
chez eux, mais ils ne s'intéressaient guère à moi. Ils me lançaient
deux ou trois questions sur l'Afrique du Sud, et puis revenaient à
leurs affaires personnelles. Des grandes dames impérialistes me
conviaient à des thés où je rencontrais des instituteurs de la
Nouvelle-Zélande et des directeurs de journaux de Vancouver, et où
je m'assommais au-delà de tout. Ainsi donc, à trente-sept ans, sain
et robuste, muni d'assez d'argent pour me payer du bon temps, je
bâillais tout le long du jour à me décrocher la mâchoire. Un peu
plus et je décidais de prendre le large et de retourner dans le
« veld[1] », car j'étais l'homme le
plus parfaitement ennuyé du Royaume-Uni.



 



Cet après-midi-là je venais de tarabuster mon agent de change au
sujet de placements, à seule fin de m'occuper l'esprit, et avant de
retourner chez moi j'entrai à mon club – un estaminet pour mieux
dire, qui admettait des Coloniaux comme membres. Je pris un
apéritif à l'eau, en lisant les feuilles du soir. Elles ne
parlaient que du conflit dans le Proche-Orient, et il y avait entre
autres un article sur Karolidès, le premier ministre de Grèce. Il
me plaisait, ce gars-là. C'était sous tous rapports le seul homme
en vue considérable ; et, de plus, il jouait un jeu loyal, ce
qu'on n'eût pu dire de beaucoup d'autres. J'appris qu'on le
haïssait comme une vraie bête noire à Berlin et à Vienne, mais que
nous allions le soutenir ; et un journal même voyait en lui la
dernière barrière entre l'Europe et la catastrophe. Je me demandai
à ce propos s'il n'y aurait pas un emploi pour moi de ce côté.
L'Albanie me séduisait, comme étant le seul pays où l'on fût à
l'abri du bâillement.



 



Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m'habillai, dînai au café
Royal, et entrai dans un music-hall. Le spectacle était
inepte ; rien que femmes cabriolantes et hommes à grimaces de
singes ; aussi je ne restai guère. La nuit étant douce et
limpide, je regagnai à pied l'appartement que j'avais loué près de
Portland Place. Autour de moi la foule s'écoulait sur les
trottoirs, active et bavarde, et j'enviai les gens pour leurs
occupations. Ces trottins, ces employés, ces élégants, ces
policemen avaient au moins dans la vie un intérêt qui les faisait
mouvoir. Je donnai une demi-couronne à un mendiant que je vis
bâiller : c'était un frère de misère. À Oxford Circus je pris
à témoin le ciel de printemps et fis un vœu. J'accordais un dernier
jour à ma vieille patrie pour me procurer quelque chose à ma
convenance : si rien n'arrivait je retournais au Cap par le
prochain bateau.



 



Mon appartement formait le premier étage d'un nouvel immeuble situé
derrière Langham Place. Il y avait un escalier commun, avec un
portier et un garçon d'ascenseur à l'entrée, mais il n'y avait ni
restaurant ni rien de ce genre, et chaque appartement était tout à
fait indépendant des autres. Comme je déteste les domestiques à
demeure, j'avais pris à mon service un garçon qui venait chaque
jour. Il arrivait le matin avant 8 heures, et partait d'habitude à
7, car je ne dînais jamais chez moi.



 



Je venais d'introduire ma clef dans la serrure quand un homme
surgit à mes côtés. Je ne l'avais pas vu s'approcher, et son
apparition soudaine me fit tressaillir. C'était un individu fluet à
la courte barbe brune et aux petits yeux bleus et vrilleurs. Je le
reconnus pour le locataire du dernier étage, avec qui j'avais déjà
échangé quelques mots dans l'escalier.



 



– Puis-je vous parler ? dit-il. Me permettez-vous d'entrer une
minute ?



 



Il contenait sa voix avec effort, et sa main me tapotait le bras.



 



J'ouvris ma porte et le fis entrer. Il n'eut pas plus tôt franchi
le seuil qu'il prit son élan vers la pièce du fond, où j'allais
d'habitude fumer et écrire ma correspondance. Puis il s'en revint
comme un trait.



 



– La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il fiévreusement.



 



Et il assujettit la chaîne de sa propre main.



 



– Je suis absolument confus, dit-il d'un ton modeste. Je prends là
une liberté excessive, mais vous me semblez devoir comprendre. Je
n'ai cessé de vous avoir en vue depuis huit jours que les choses se
sont gâtées. Dites, voulez-vous me rendre un service ?



 



– Je veux bien vous écouter, fis-je. C'est tout ce que je puis
promettre.



 



Ce petit bonhomme nerveux m'agaçait de plus en plus avec ses
grimaces.



 



Il avisa sur la table à côté de lui un plateau à liqueurs, et se
versa un whisky-soda puissant. Il l'avala en trois goulées, et
brisa le verre en le reposant.



 



– Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce soir. Il m'arrive,
voyez-vous, qu'à l'heure actuelle je suis mort.



 



Je m'installai dans un fauteuil et allumai une pipe.



 



– Quel effet ça fait-il ? demandai-je.



 



J'étais bien convaincu d'avoir affaire à un fou.



 



Un sourire fugitif illumina son visage contracté :



 



– Non, je ne suis pas fou… du moins pas encore. Tenez, monsieur, je
vous ai observé, et je crois que vous êtes un type de sang-froid.
Je crois aussi que vous êtes un honnête homme, et que vous n'auriez
pas peur de jouer une partie dangereuse. Je vais me confier à vous.
J'ai besoin d'assistance plus que personne au monde, et je veux
savoir si je puis compter sur vous.



 



– Allez-y de votre histoire, répondis-je, et je vous dirai ça.



 



Il parut se recueillir pour un grand effort, et puis entama un
récit des plus abracadabrants. Au début je n'y comprenais rien, et
je dus l'arrêter et lui poser des questions. Mais voici la chose en
substance :



 



Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses études terminées, comme
il avait passablement de fortune, il se mit en route afin de voir
le monde. Il écrivit quelque peu, joua le rôle de correspondant de
guerre pour un journal de Chicago, et passa un an ou deux dans le
sud-est de l'Europe. Je m'aperçus qu'il était bon polyglotte, et
qu'il avait beaucoup fréquenté la haute société de ces régions. Il
citait familièrement bien des noms que je me rappelais avoir vus
dans les journaux.



 



Il s'était mêlé à la politique, me raconta-t-il, d'abord parce
qu'elle l'intéressait, et ensuite par entraînement inévitable. Je
devinais en lui un garçon vif et d'esprit inquiet, désireux d'aller
toujours au fond des choses. Il alla un peu plus loin qu'il ne
l'eût voulu.



 



Je donne ici ce qu'il me raconta, aussi bien que je pus le
débrouiller. Au-delà et derrière les gouvernements et les armées,
il existait d'après lui un puissant mouvement occulte, organisé par
un monde des plus redoutables. Ce qu'il en avait découvert par
hasard le passionna : il alla plus avant, et finit par se
laisser prendre. À son dire, l'association comportait une bonne
part de ces anarchistes instruits qui font les révolutions, mais à
côté de ceux-là il y avait des financiers qui ne visaient qu'à
l'argent : un homme habile peut réaliser de gros bénéfices sur
un marché en baisse ; et les deux catégories s'entendaient
pour mettre la discorde en Europe.



 



Il me révéla plusieurs faits bizarres donnant l'explication d'un
tas de choses qui m'avaient intrigué – des faits qui se
produisirent au cours de la guerre des Balkans : comment un
État prit tout à coup le dessus, pourquoi des alliances furent
nouées et rompues, pourquoi certains hommes disparurent, et d'où
venait le nerf de la guerre. Le but final de la machination était
de mettre aux prises la Russie et l'Allemagne.



 



Je lui en demandai la raison. Il me répondit que les anarchistes
croyaient triompher grâce à la guerre. Du chaos général qui en
résulterait, ils s'attendaient à voir sortir un monde nouveau. Les
capitalistes, eux, rafleraient la galette, et feraient fortune en
rachetant les épaves. Le capital, à son dire, manquait de
conscience aussi bien que de patrie. Derrière le capital,
d’ailleurs, il y avait la juiverie, et la juiverie détestait la
Russie pis que le diable.



 



– Quoi d'étonnant ? s'écria-t-il. Voilà trois cents ans qu'on
les persécute ! Ceci n'est que la revanche des pogroms. Les
Juifs sont partout, mais il faut descendre jusqu'au bas de
l'escalier de service pour les découvrir. Prenez par exemple une
grosse maison d'affaires germanique. Si vous avez à traiter avec
elle, le premier personnage que vous rencontrez est le Prince
von und zu Quelque chose, un élégant jeune homme qui parle
l'anglais le plus universitaire – sans morgue toutefois. Si votre
affaire est d'importance, vous allez trouver derrière lui un
Westphalien prognathe au front fuyant et distingué comme un goret.
C'est là l'homme d'affaires allemand qui inspire une telle frousse
à vos journaux anglais. Mais s'il s'agit d'un trafic tout à fait
sérieux qui vous oblige à voir le vrai patron, il y a dix contre un
à parier que vous serez mis en présence d'un petit Juif blême au
regard de serpent à sonnettes et affalé dans un fauteuil d'osier.
Oui, monsieur, voilà l'homme qui dirige le monde à l'heure
actuelle, et cet homme rêve de poignarder l'Empire du Tzar, parce
que sa tante a été violentée et son père knouté dans une masure des
bords de la Volga.



 



Je ne pus m'empêcher de lui dire que ses juifs anarchistes me
paraissaient avoir gagné bien peu de terrain.



 



– Oui et non, répondit-il. Ils ont progressé jusqu'à un certain
point, mais ils se sont heurtés à plus fort que la finance, à ce
qu'on ne peut acheter, aux vieux instincts combatifs essentiels à
l'humanité. Quand vous allez vous faire tuer, vous dénichez un
drapeau et un pays quelconques à défendre, et si vous en réchappez
vous les aimez pour tout de bon. Ces sots bougres de soldats ont
pris la chose à cœur, ce qui a bouleversé le joli plan élaboré à
Berlin et à Vienne. Toutefois mes bons amis sont loin d'avoir joué
leur dernière carte. Ils ont gardé l'as dans leur manche, et à
moins que je ne parvienne à rester vivant un mois encore, ils vont
le jouer et gagner.



 



– Mais je croyais que vous étiez mort ! interrompis-je.



 



– Mors janua vitæ, sourit-il. (Je reconnus la
citation : c'était à peu près tout ce que je savais de latin.)
J'y arrive, mais je dois vous instruire d'un tas de choses
auparavant. Si vous lisez les journaux, vous connaissez sans doute
le nom de Constantin Karolidès ?



 



Je dressai l'oreille à ces mots, car je venais de lire des articles
sur lui cet après-midi même.



 



– C'est l'homme qui a fait échouer toutes leurs combinaisons. C'est
le seul grand cerveau de toute la bande politique, et il se trouve
de plus que c'est un honnête homme. En conséquence voilà douze mois
qu'on a résolu sa mort. J'ai fait cette découverte sans peine, car
elle était à la portée du dernier imbécile. Mais j'ai découvert en
outre le moyen qu'ils se proposent d'employer, et cette
connaissance était périlleuse. Voilà pourquoi j'ai dû trépasser.



 



Il prit un nouveau whisky, et je m'en fis un également, car
l'animal commençait à m'intéresser.



 



– Ils ne peuvent l'atteindre dans son pays même, car il a une garde
rapprochée composée d'Épirotes qui tueraient père et mère pour lui.
Mais le 15 juin il va venir dans cette ville. Le Foreign Office
britannique s'est avisé de donner des thés internationaux, dont le
plus marquant est fixé à cette date. Or on compte sur Karolidès
comme principal invité, et si mes amis en font à leur guise il ne
reverra jamais ses enthousiastes concitoyens.



 



– Mais c'est bien simple, dis-je. Avertissez-le de rester chez lui.



 



– Et je jouerais leur jeu ? répliqua-t-il vivement. S'il ne
vient pas, les voilà victorieux, car il est le seul qui puisse
démêler leur brouillamini. Et si l'on avertit son gouvernement il
ne viendra pas, car il ignore toute l'importance que les enjeux
atteindront le 15 juin.



 



– Et pourquoi pas le gouvernement britannique ? fis-je. Nos
dirigeants ne vont pas laisser massacrer leurs hôtes. Faites-leur
signe, et ils prendront des précautions supplémentaires.



 



– Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de policiers en bourgeois
et doubler le service d'ordre, Constantin n'en sera pas moins un
homme mort. Mes amis ne jouent pas ce jeu pour des prunes. Ils
tiennent à supprimer Karolidès dans une grande occasion, où toute
l'Europe ait les yeux sur lui. Il sera assassiné par un Autrichien,
et il y aura toutes les preuves voulues pour démontrer la
connivence des gros bonnets de Vienne et de Berlin. Le tout d'une
fausseté diabolique, bien entendu, mais l’affaire paraîtra noire à
souhait pour le public. Je ne parle pas en l'air, mon cher
monsieur. Je suis arrivé à connaître dans le dernier détail cette
infernale machination, et je puis vous dire qu’on n'aura pas vu
ignominie plus raffinée depuis les Borgias. Mais cela ne se
produira pas si un certain individu qui connaît les rouages de
l'affaire se trouve encore vivant à Londres à la date du 15 juin.
Et cet individu n'est autre que votre serviteur, Franklin P.
Scudder.



 



Il commençait à me plaire, ce petit bonhomme. Ses mâchoires
claquèrent comme une attrape à souris, et l'ardeur de la lutte
brillait dans ses yeux vrilleurs. S'il me débitait un conte, il
était certainement bon acteur.



 



– D'où tenez-vous cette histoire ? lui demandai-je.



 



– J'en eus le premier soupçon dans une auberge de l'Achensee, dans
le Tyrol. Cela me mit en éveil, et je recueillis mes autres
documents dans un magasin de fourrures du quartier galicien à Bude,
puis au cercle des Étrangers de Vienne, et dans une petite
librairie voisine de la Racknitzstrasse, à Leipzig. Je complétai
mes preuves il y a dix jours, à Paris. Je ne puis vous les exposer
en détail à présent, car ce serait trop long. Lorsque ma conviction
fut faite, je jugeai de mon devoir de disparaître, et je regagnai
cette cité par un détour invraisemblable. Je quittai Paris jeune
franco-américain à la mode, et je m'embarquai diamantaire juif à
Hambourg. En Norvège, je fus un Anglais amateur d'Ibsen réunissant
des matériaux pour ses conférences, mais au départ de Bergen
j'étais un voyageur en cinéma spécialisé dans les films de ski. Et
j'arrivai ici de Leith avec, dans ma poche, quantité d'offres de
pâte à papier destinées aux journaux de Londres. Jusqu'à hier je
crus avoir suffisamment brouillé ma piste, et j'en étais bien aise.
Mais…



 



Ce souvenir parut le bouleverser, et il engloutit une nouvelle
rasade de whisky.



 



– Mais je vis un homme posté dans la rue en face de cet immeuble.
Je restais d'ordinaire enfermé chez moi toute la journée, ne
sortant qu'une heure ou deux après la tombée de la nuit. Je le
surveillai un bout de temps par ma fenêtre, et je crus le
reconnaître… Il entra et parla au portier… En revenant de promenade
hier soir je trouvai une carte dans ma boîte aux lettres. Elle
portait le nom de l'homme que je souhaite le moins rencontrer sur
la terre.



 



Le regard que je surpris dans les yeux de mon interlocuteur, le
réel effroi peint sur ses traits, achevèrent de me convaincre. Je
haussai la voix d'un ton pour lui demander ce qu'il fit ensuite.



 



– Je compris que j'étais emboîté aussi net qu'un hareng mariné, et
qu'il me restait un seul moyen d'en sortir. Je n'avais plus qu'à
décéder. Si mes persécuteurs me croyaient mort, leur vigilance se
rendormirait.



 



– Et comment avez-vous fait ?



 



– Je racontai à l'homme qui me sert de valet que je me sentais au
plus mal, et je m'efforçai de prendre un air d'enterrement. J'y
arrivai sans peine, car je ne suis pas mauvais comédien. Puis je me
procurai un cadavre – il y a toujours moyen de se procurer un
cadavre à Londres quand on sait où s'adresser. Je le ramenai dans
une malle sur un fiacre à galerie, et je fus obligé de me faire
soutenir pour remonter jusqu'à mon étage. Il me fallait,
voyez-vous, accumuler des témoignages en vue de l'enquête. Je me
mis au lit et ordonnai à mon serviteur de me confectionner une
boisson soporifique, après quoi je le renvoyai. Il voulait aller
chercher un docteur, mais je sacrai un brin, disant que je ne
pouvais souffrir les drogues. Le mort était de ma taille, et comme
je l'estimai défunt par suite d'excès alcooliques, je disposai çà
et là des bouteilles bien en vue. La mâchoire était le point faible
de la ressemblance, mais je la lui fis sauter d'un coup de
revolver. Il se trouvera je suppose demain quelqu'un pour jurer
avoir entendu la détonation, mais il n'y a pas de voisin à mon
étage, et je crus pouvoir risquer la chose. Je laissai donc le
corps dans mon lit, vêtu de mon pyjama, avec un revolver à
l'abandon sur les couvertures et un désordre considérable à
l'entour. Puis je revêtis un complet que je tenais en réserve à
toute occurrence. Je n'osai pas me raser, crainte de laisser un
indice, et d'ailleurs il était complètement inutile pour moi de
songer à gagner la rue. J'avais beaucoup pensé à vous depuis le
matin, et je ne voyais rien d'autre à faire que de m'adresser à
vous. De ma fenêtre je guettai votre retour, puis descendis
l'escalier à votre rencontre… Et maintenant, monsieur, vous en
savez à peu près autant que moi sur cette affaire.



 



Il s'assit en clignotant comme une chouette, trépidant de nervosité
et néanmoins résolu à fond. J'étais à cette heure entièrement
persuadé de sa franchise envers moi. Bien que son récit fût de la
plus haute invraisemblance, j'avais maintes fois déjà entendu
raconter des choses baroques dont j'apprenais plus tard
l'authenticité, et je m'étais fait une règle de juger le narrateur
plutôt que son histoire. S'il eût prétendu élire domicile dans mon
appartement à cette fin de me couper la gorge, il aurait inventé un
conte moins dur à avaler.



 



– Passez-moi votre clef, lui dis-je, que j'aille jeter un coup
d'œil sur le cadavre. Excusez ma méfiance, mais je tiens à vérifier
un peu si possible.



 



Il secoua la tête d'un air désolé.



 



– Je pensais bien que vous me la demanderiez ; mais je ne l'ai
pas prise. Elle est restée après ma chaîne, sur la table de
toilette. Il me fallait l'abandonner, car je ne pouvais laisser
aucun indice propre à exciter des soupçons. Les seigneurs qui m'en
veulent sont des citoyens bigrement éveillés. Vous devez me croire
de confiance pour cette nuit, et demain vous aurez bien
suffisamment la preuve de l'histoire du cadavre.



 



Je réfléchis quelques instants.



 



– Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je vais vous enfermer
dans cette pièce et emporter la clef… Un dernier mot, Mr Scudder.
Je crois en votre loyauté, mais pour le cas contraire, je dois vous
prévenir que je sais manier un pistolet.



 



– Bien sûr, fit-il, en se dressant avec une certaine vivacité. Je
n'ai pas l'avantage de vous connaître de nom, monsieur, mais
permettez-moi de vous dire que vous êtes un homme chic… Je vous
serais obligé de me prêter un rasoir.



 



Je l'emmenai dans ma chambre à coucher, que je mis à sa
disposition. Au bout d'une demi-heure il en sortit un personnage
que j'eus peine à reconnaître. Seuls ses yeux vrilleurs et avides
étaient les mêmes. Il avait rasé barbe et moustaches, fait une raie
de milieu et taillé ses sourcils. De plus il se tenait comme à la
parade, et représentait, y inclus le teint basané, le vrai type de
l'officier britannique resté longtemps aux Indes. Il tira aussi un
monocle, qu'il s'incrusta dans l'orbite, et toute trace
d'américanisme avait disparu de son langage.



 



– Ma parole ! Mr Scudder…, bégayai-je.



 



– Plus Mr Scudder, rectifia-t-il ; le capitaine Théophilus
Digby, du 40ème Gourkhas, actuellement en congé dans ses
foyers. Je vous serais obligé, monsieur, de vous en souvenir.



 



Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et gagnai moi-même ma
couche, plus joyeux que je ne l'avais été depuis un mois. Il arrive
tout de même quelquefois des choses, dans cette métropole de
malheur !



 



Je fus réveillé le lendemain matin par un tapage du diable que
faisait mon valet Paddock en s'acharnant sur la porte du fumoir. Ce
Paddock était un garçon que j'avais tiré d'affaire là-bas, dans le
Selawki, et emmené comme domestique lors de mon retour en
Angleterre. Il s'exprimait avec l'élégance d'un hippopotame, et
n'entendait pas grand-chose à son service, mais je pouvais du moins
compter sur sa fidélité.



 



– Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. Il y a un ami à moi, le
capitaine… le capitaine (je n'arrivais pas à retrouver son nom) en
train de pioncer là-dedans. Apprête le petit déjeuner pour deux et
reviens ensuite me parler.



 



Je racontai à mon Paddock une belle histoire comme quoi mon ami,
« une grosse légume », avait les nerfs très abîmés par
l'excès de travail, et qu'il lui fallait un repos et une
tranquillité absolus. Personne ne devait le savoir chez moi, ou
sinon il se verrait assailli de communications du secrétariat des
Indes et du premier ministre, et adieu sa cure de repos. Je dois
dire que Scudder joua son rôle à merveille, lors du petit déjeuner.
Il fixa Paddock à travers son monocle, tel un vrai officier
anglais, l'interrogea sur la guerre des Boers, et me sortit un tas
de boniments sur des copains de fantaisie. Paddock n'était jamais
parvenu à me dire «sir», mais à Scudder il en donna comme si sa vie
en dépendait.



 



Je laissai mon hôte en compagnie du journal et d'une boîte de
cigares et partis pour la Cité. Lorsque j'en revins, à l'heure du
déjeuner, le garçon d'ascenseur m'accueillit d'un air solennel.



 



– Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le gentleman du n° 15
s'est flanqué une balle dans la tête. On vient de l'emporter à la
morgue. La police est là-haut à présent.



 



Je montai au n° 15, et trouvai deux agents et un commissaire
en train d'examiner les lieux. Je leur posai quelques questions
stupides, et ils s'empressèrent de m'expulser. J'arrêtai alors le
garçon qui avait servi Scudder, pour lui tirer les vers du nez,
mais je vis tout de suite qu'il ne soupçonnait rien. C'était un
type pleurnichard à face de sacristain, et une demi-couronne aida
fortement à le consoler.



 



J'assistai à l'enquête du lendemain. Le gérant d'une maison
d'éditions déclara que le défunt était venu lui proposer de la pâte
à papier et qu'il le croyait attaché à une entreprise américaine.
Le jury conclut à un suicide dans un accès de fièvre chaude, et les
quelques effets du mort furent transmis au consul des États-Unis
pour qu'il en disposât. Je racontai l'affaire en détail à Scudder,
qui s'amusa beaucoup. Il regrettait de n'avoir pu assister à
l'enquête, car il eût trouvé cela aussi savoureux que de lire son
propre billet de mort.
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