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	Capítulo I

	 

	¡Condenado a muerte! 

	 

	¡Durante cinco semanas he estado viviendo con este pensamiento, siempre a solas con ella, siempre congelada por su presencia, siempre doblada bajo su peso! 

	En el pasado, porque me parece que hace años, en lugar de semanas, yo era un hombre como cualquier otro hombre. Cada día, cada hora, cada minuto tenía su idea. Mi mente, joven y rica, estaba llena de fantasías. Se divertía desenrollándolos uno tras otro, sin orden y sin fin, bordando arabescos inagotables de este áspero y delgado tejido de la vida. Eran doncellas, espléndidas capas de obispo, batallas ganadas, teatros llenos de ruido y luz, y luego de nuevo chicas jóvenes y paseos oscuros por la noche bajo los anchos brazos de castaños. Siempre fue una fiesta en mi imaginación. Podía pensar lo que quería, era libre. 

	Ahora estoy cautivo. Mi cuerpo está en hierros en una mazmorra, mi mente está en prisión en una idea. ¡Una idea horrible, sangrienta, implacable! Sólo tengo un pensamiento, una convicción, una certeza: ¡condenado a muerte! 

	Hagas lo que haga, ella siempre está ahí, este pensamiento infernal, como un espectro de plomo a mi lado, sola y celosa, ahuyentando todas las distracciones, cara a cara conmigo miserable, y sacudiéndome con ambas manos de hielo cuando quiero apartar la cabeza o cerrar los ojos. Se desliza en todas las formas que mi mente quisiera huir, se mezcla como un coro horrible con todas las palabras dirigidas a mí, se pega conmigo a las horribles puertas de mi mazmorra; Me obsesiona despierto, espía mi sueño convulsivo y reaparece en mis sueños en forma de cuchillo. 

	 

	Me desperté sobresaltado, perseguido por ella y me dije a mí mismo: "¡Ah! ¡Es solo un sueño! –¡Pozo! Antes incluso de que mis pesados ojos hayan tenido tiempo de abrirse lo suficiente como para ver este pensamiento fatal escrito en la horrible realidad que me rodea, en la losa húmeda y sudorosa de mi celda, en los pálidos rayos de mi lámpara de noche, en la trama gruesa del lienzo de mi ropa, en la figura oscura del soldado de guardia cuyo giberne brilla a través de la puerta de la mazmorra,  me parece que ya una voz me ha susurrado al oído: "¡Condenado a muerte! 

	 

	Capítulo 2

	 

	Fue en una hermosa mañana de agosto. 

	Habían pasado tres días desde que mi juicio había comenzado, tres días desde que mi nombre y mi crimen reunían cada mañana a un enjambre de espectadores, que venían a caer en los bancos de la sala del tribunal como cuervos alrededor de un cadáver, tres días que toda esta fantasmagoría de jueces, testigos, abogados, fiscales del rey,  Pasó y pasó delante de mí, a veces grotesco, a veces sangriento, siempre oscuro y fatal. Las dos primeras noches, de preocupación y terror, no había podido dormir; el tercero, había dormido con aburrimiento y fatiga. A medianoche, había dejado a los miembros del jurado deliberando. Me habían devuelto a la paja de mi mazmorra, y había caído de inmediato en un sueño profundo, en un sueño de olvido. Estas fueron las primeras horas de descanso durante muchos días. 

	Todavía estaba en las profundidades de este sueño profundo cuando me despertaron. Esta vez no es suficiente para el paso pesado y los zapatos de hierro del cajero, el traqueteo de su nudo de llaves, el ronco crujido de las cerraduras; Tomó sacarme de mi letargo su voz áspera en mi oído y su mano áspera en mi brazo. "¡Levántate! – Abrí los ojos, me puse de pie en mi miedo. En este momento, a través de la estrecha y alta ventana de mi celda, vi en el techo del pasillo vecino, el único cielo que podía vislumbrar, ese reflejo amarillo donde los ojos acostumbrados a la oscuridad de una prisión saben tan bien reconocer el  sol. Me encanta el sol. 

	"El clima es agradable", le dije al cajero. 

	Se quedó un momento sin responderme, como si no supiera si valía la pena gastar una palabra; Luego, con un poco de esfuerzo, susurró abruptamente: 

	–Es posible. 

	Permanecí inmóvil, mi mente medio dormida, mi boca sonriendo, mi mirada fija en esa suave reverberación dorada que cambiaba el pañal del techo. 

	"Es un día hermoso", repetí. 

	"Sí", respondió el hombre, "te estamos esperando. 

	Estas pocas palabras, como el hilo que rompe el vuelo del insecto, me arrojaron violentamente a la realidad. De repente vi, como a la luz de un destello, la habitación oscura de los assizes, la herradura de los jueces cargados de harapos ensangrentados, las tres filas de testigos con caras estúpidas, los dos gendarmes en ambos extremos de mi banco, y las túnicas negras agitándose y las cabezas de la multitud pululando en el fondo en las sombras,  y detenerse en mí con la mirada fija de estos doce miembros del jurado, que habían observado mientras dormía! 

	Me levanté; Mis dientes castañeteaban, mis manos temblaban y no sabía dónde encontrar mi ropa, mis piernas estaban débiles. En el primer paso que tomé, tropecé como un transportista sobrecargado. Sin embargo, seguí al carcelero. 

	Los dos gendarmes me esperaban en el umbral de la celda. Estaba esposado. Este tenía una pequeña cerradura complicada que cerraron con cuidado. Dejé que sucediera: era una máquina en una máquina. 

	Cruzamos un patio interior. El aire fresco de la mañana me resentía. Levanté la cabeza. El cielo era azul, y los cálidos rayos del sol, cortados por las largas chimeneas, trazaban grandes ángulos de luz en la parte superior de las paredes altas y oscuras de la prisión. El clima estaba bien. 

	Subimos una escalera de caracol; pasamos por un pasillo, luego por otro, luego por un tercero; Entonces se abrió una puerta baja. Un aire cálido, mezclado con ruido, vino a golpearme en la cara; Era el aliento de la multitud en la sala de estar. Entré. Cuando aparecí, había un rumor de armas y voces. Los bancos se movieron ruidosamente. Las particiones se agrietaron; y, al pasar por el largo pasillo entre dos masas de soldados amurallados, me pareció que yo era el centro al que estaban unidos los hilos que movían todos estos rostros abiertos e inclinados. 

	En ese momento me di cuenta de que no tenía hierros; pero no podía recordar dónde ni cuándo me los habían quitado. 

	Luego hizo un gran silencio. Había llegado a mi lugar. En el momento en que el alboroto cesó en la multitud, también cesó en mis ideas. De repente entendí claramente lo que solo había vislumbrado confusamente hasta entonces, que había llegado el momento decisivo y que estaba allí para escuchar mi sentencia. 

	La explicación que pueda, en la forma en que esta idea me vino a la mente no me causó terror. Las ventanas estaban abiertas; el aire y el ruido de la ciudad venían libremente del exterior; La habitación era tan luminosa como para una boda; Los alegres rayos del sol trazaban aquí y allá la figura luminosa de los cruces, a veces tendidos en el suelo, a veces desarrollados sobre las mesas, a veces rotos en la esquina de las paredes, y de estos brillantes diamantes en las ventanas cada rayo cortaba en el aire un gran prisma de polvo de oro. 

	Los jueces, al fondo de la sala, parecían satisfechos, probablemente con la alegría de haber terminado pronto. El rostro del presidente, suavemente iluminado por el reflejo de una ventana, tenía algo tranquilo y bueno, y un joven asesor conversó casi alegremente mientras arrugaba su solapa con una bella dama con un sombrero rosa, colocada a favor detrás de él. 

	Los miembros del jurado por sí solos parecían pálidos y abatidos, pero aparentemente estaba cansado de haber estado despierto toda la noche. Algunos bostezaron. Nada, en su semblante, anunciaba hombres que acababan de llevar una sentencia de muerte, y en las figuras de estos buenos burgueses adiviné solo un gran deseo de dormir. 

	Frente a mí, una ventana estaba abierta de par en par. Podía oír risas en el muelle de los vendedores de flores; Y, al borde del cruce, una bonita planta amarilla, toda penetrada por un rayo de sol, jugaba con el viento en una grieta en la piedra. 

	¿Cómo pudo haber surgido una idea siniestra en medio de tantas sensaciones elegantes? Inundado de aire y sol, era imposible para mí pensar en otra cosa que no fuera libertad; La esperanza llegó a brillar en mí como el día a mi alrededor; y, confiado, esperaba mi sentencia como uno espera la liberación y la vida. 

	Sin embargo, llegó mi abogado. Lo estábamos esperando. Acababa de almorzar copiosamente y con buen apetito. Al llegar a su lugar, se inclinó hacia mí con una sonrisa. 

	"Espero", dijo. 

	–¿No es así? Le respondí, ligero y sonriente también. 

	"Sí", continuó; Todavía no sé nada sobre su declaración, pero probablemente habrán descartado la premeditación, y entonces solo será un trabajo duro de por vida. 

	"¿Qué está diciendo allí, señor?" Le respondí, indignado; ¡Más bien cien veces la muerte! 

	¡Sí, muerte! – Y además", me repetía con voz interior, "¿qué me arriesgo a decir eso?" ¿Se ha pronunciado alguna vez la sentencia de muerte fuera de medianoche, a la luz de las antorchas, en una habitación oscura y oscura, y en una fría noche lluviosa e invernal? Pero en agosto, a las ocho de la mañana, en un día tan bueno, estos buenos jurados, ¡es imposible! Y mis ojos volvieron a fijarse en la bonita flor amarilla al sol. 

	De repente, el presidente, que estaba esperando al abogado, me invitó a ponerme de pie. La tropa portaba armas; Como por un movimiento eléctrico, toda la asamblea estaba de pie en el mismo momento. Una figura insignificante y vacía, colocada en una mesa debajo de la corte, era, creo, el secretario, tomó la palabra y leyó el veredicto que los jurados habían pronunciado en mi ausencia. Un sudor frío salió de todas mis extremidades; Me apoyé contra la pared para no caerme. 

	"Abogado, ¿tiene algo que decir sobre la ejecución de la sentencia?", preguntó el presidente. 

	Hubiera tenido todo que decir, pero nada vino a mí. Mi lengua se pegó a mi paladar. 

	El defensor se puso de pie. 

	Entendí que estaba tratando de bajar el tono de la declaración del jurado y poner debajo, en lugar del dolor que causó, el otro castigo, el que me había dolido tanto verlo esperar. 

	Era necesario que la indignación fuera muy fuerte, para emerger a través de las mil emociones que disputaban mi pensamiento. Quería repetir en voz alta lo que ya le había dicho: ¡Más bien cien veces la muerte! Pero perdí el aliento, y solo pude detenerlo groseramente por el brazo, gritando con fuerza convulsiva: ¡No! 

	El fiscal general luchó contra el abogado, y lo escuché con estúpida satisfacción. Luego salieron los jueces, luego entraron, y el presidente me leyó mi juicio. 

	"¡Condenado a muerte!", dijo la multitud; y, mientras me llevaban, todas estas personas corrieron a mis pasos con el choque de un edificio que estaba siendo demolido. Caminé, borracho y aturdido. Una revolución acababa de tener lugar en mí. Hasta la sentencia de muerte, me sentí respirando, palpitando, viviendo en el mismo ambiente que otros hombres; Ahora claramente distinguí como una valla entre el mundo y yo. Nada me parecía en el mismo aspecto que antes. Estas grandes ventanas brillantes, este hermoso sol, este cielo puro, esta bonita flor, todo esto era blanco y pálido, del color de un sudario. Estos hombres, estas mujeres, estos niños que se agolpaban en mi camino, los encontré como fantasmas. 

	Al pie de las escaleras, un auto negro y sucio me estaba esperando. Mientras subía las escaleras, miré al azar hacia la plaza. – ¡Un condenado a muerte! Los transeúntes gritaron mientras corrían hacia el auto. A través de la nube que me parecía que se interponía entre las cosas y yo, distinguí a dos jóvenes que me seguían con ojos ansiosos. "Bueno", dijo la más joven, aplaudiendo, "¡será en seis semanas!" 

	 

	Capítulo 3

	 

	¡Condenado a muerte! 
Bueno, ¿por qué no?  Hombres, recuerdo haberlo leído en No sé qué libro donde solo había bien, todos los hombres son condenados a muerte con indultos indefinidos. Entonces, ¿qué ha cambiado tanto de mi situación? 

	Desde la hora en que mi juicio fue pronunciado sobre mí, ¡cuántos han muerto que fueron arreglados para una larga vida! ¡Cuántos estaban delante de mí que, jóvenes, libres y sanos, tenían la intención de ir a ver caer mi cabeza en la Place de Grève! ¡Cuántos para entonces, tal vez, que caminan y respiran el aire fresco, van y vienen cuando les plazca, y que todavía estarán delante de mí! 
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