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Józef Ignacy Kraszewski naît à Varsovie le 28 juillet 1812 dans une famille aisée et cultivée de la noblesse polonaise. Habitant la région de Brest-Litovsk, actuellement sur les confins de la Pologne et de la Biélorussie, sa mère Zofia s’était réfugiée à Varsovie en prévision de l’invasion imminente de la Russie par les troupes napoléoniennes. Après la défaite de Napoléon les territoires polonais retombent sous la tutelle des trois puissances voisines : la Prusse, l’Autriche et la Russie.


Son enfance se passe à Romanów, village situé entre Lublin et Brest, dans la propriété de ses grands-parents maternels. Elève turbulent, il montre déjà des prédispositions pour les lettres, traduisant en polonais des fables de La Fontaine.


En 1829 il entreprend des études de médecine à l’Université de Wilno en Lituanie, études qu’il abandonne vite pour s’adonner, en autodidacte, à sa passion des livres et de l’histoire. Sa participation à des mouvements patriotiques étudiants préludant à l’insurrection de novembre 1830 contre la tutelle tsariste lui vaut d’être arrêté et emprisonné, puis assigné à résidence à Wilno jusqu’en fin 1832. Il met à profit cette période pour entreprendre des études historiques sur Wilno et la Lituanie.


A partir de 1833 il s’installe sur les terres paternelles à Dołhe, au-jourd’hui en Biélorussie, où il s’initie aux activités d’un propriétaire terrien.


Il épouse en 1838 Zofia Woronicz, nièce d’un défunt archevêque et primat du Royaume de Pologne (partie de la Pologne sous tutelle russe), qui lui donnera quatre enfants. Le couple s’établit en Volhynie, (au-jourd’hui partie de l’Ukraine), à Omelno, puis à Gródek (Horodok) et enfin Hubin, localités à proximité de Łuck. Gentilhomme-fermier, il connaît des fortunes diverses et des difficultés financières, achetant et revendant des villages. Il voyage et visite notamment Kiev et Odessa.


Echaudé par ses expériences de propriétaire terrien, il s’installe à Żytomierz (aujourd’hui Jytomyr en Ukraine occidentale) en 1853, où il séjourne jusqu’en 1860, exerçant la profession de recteur des écoles polonaises ainsi que d’autres fonctions à caractère culturel et social. Bourreau de travail, il collabore à des journaux et revues, pratique différentes disciplines des arts et du savoir (dessinateur et peintre, compositeur, romancier, dramaturge, historien, poète, critique d’art, archéologue, collectionneur…). Il est aussi directeur du théâtre de Żytomierz.


En 1858-1859 il accomplit plusieurs voyages en Europe occidentale (France, Belgique, Italie, Autriche, Allemagne) qui le familiarisent avec les idées démocratiques et les concepts de l’économie capitaliste, ce qui l’amène à se brouiller avec les milieux conservateurs de la noblesse polonaise de Volhynie, et finalement à déménager à Varsovie.


Il devient un journaliste réputé et influent, prônant une modernisation de l’économie et de la société, une amélioration du niveau de vie et de l’instruction des couches populaires, voie qu’il privilégie pour amener son pays à l’autonomie, voire à l’indépendance. Bien que s’opposant à toute lutte armée, il ne partage pas les idées du chef du gouvernement civil du Royaume de Pologne, qu’il juge trop favorables à la Russie, puissance occupante.


L’insurrection de janvier 1863 l’oblige à s’exiler à Dresde où il séjournera vingt ans au milieu de la diaspora polonaise, période très féconde pour son activité littéraire et journalistique. Parallèlement il aide les insurgés polonais émigrés… et collabore à partir des années 1870 avec les services de renseignement français. Il doit surmonter des problèmes financiers et, séparé de sa famille, ne reverra plus son épouse Zofia restée au pays après son départ de Varsovie, se contentant d’entretenir une relation épistolaire avec elle. Malgré l’obtention d’une citoyenneté autrichienne, sa candidature à la chaire de littérature de l’Université Jagellone de Cracovie est rejetée en 1866.


En 1883 il est arrêté à Berlin, accusé par la Prusse d’espionnage pour le compte de la France. Après 16 mois de prison à la forteresse de Magdebourg, il est libéré sous caution en 1885 en raison de son état de santé. Il séjourne à San Remo en Italie et meurt à Genève le 19 mars 1887.


L’œuvre de Kraszewski est immense et très éclectique.


En matière littéraire, sa production ne compte pas moins de 600 ouvrages publiés, dont 232 romans. Les romans historiques couvrent des périodes et des sujets très variés. Contentons-nous de citer : La Rome sous Néron (Rzym za Nerona, 1865), les Chevaliers teutoniques 1410 (Krzyżacy 1410, 1883), la Trilogie saxonne composée de : La Comtesse Cosel (Hrabina Cosel, 1873), Brühl (Brühl, 1874), De la guerre de sept ans (Z siedmioletniej wojny,1875). Les romans ayant pour toile de fond l’histoire de la Pologne forment à eux seuls un ensemble de 29 volumes, depuis les premiers princes polanes du 9ème siècle (Une vieille légende – Stara Baśń, 1876) jusqu’aux rois saxons du 18ème siècle (Reliquats saxons – Saskie ostatki, 1889). Il écrit 164 romans sur la société, le folklore et les mœurs de son pays, parmi lesquels les plus populaires sont peut-être : La chaumière au bout du village (Chata za wsią, 1854), Ulana (Ulana, 1843), L’enfant de la Vieille Ville (Dziecię Starego Miasta, 1863), Souvenirs de Volhynie, de Polésie et de Lituanie (Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, 1840), Sans cœur (Bez serca, 1884), La Lanterne du Sorcier (Latarnia czarnoksięska, 1843-1844), Au temps de Sigismond (Zygmuntowskie czasy, 1846).


Polyglotte et connaisseur de langues anciennes (latin, grec, hébreu, slavon) il a fait connaître Dante, Schiller, Shakespeare à ses compatriotes. Mais bien peu de ses ouvrages sont disponibles en traduction française.


Peut-on rêver, pour un écrivain, une vie mieux remplie ? Nulla dies habeat, quin linea ducta supersit1 : tel était le leitmotiv de Kraszewski.





1 « Qu’il ne se passe aucun jour sans qu’une ligne rédigée en subsiste »
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PREFACE


— Specta juvenis —


ceterum in ea tempora natus es,


quibus firmare animum expediat


constantibus exemplis2


Dans presque toutes les villes italiennes (y compris même Venise), on peut tomber au hasard des rues sur des éventaires de bouquinistes, remplis de ces livres si attirants reliés en parchemin ; sous leurs couvertures imitant l’antique on trouve souvent les choses les plus communes et même dénuées de la moindre originalité. Mais la déception qu’il éprouve ne devrait pas dissuader le bibliophile de feuilleter ces antiques écrits étalés sub Jove3, car parmi eux se rencontrent des œuvres extrêmement intéressantes, qu’il est possible d’acquérir pour un prix modique. Il est par ailleurs très agréable, pour qui en a le temps, de se promener dans ce cimetière, où Tacite repose à côté de la « Parfaite Cuisinière », Bacon voisine avec Dumas et Saint Chrysostome avec Métastase4. — L’égalité tombale règne entre ces défunts, souvent plus vivants que ceux qui sont encore de ce monde.


Un jour d’automne 1862, à Gênes, traversant la place Sarzano pour me rendre aux bains, je suis tombé sur un très modeste éventaire d’antiquaire à côté d’une boutique de fruits. Et comme même ceux-là il ne faut jamais les mépriser, remettant mon bain, je me suis mis à compulser les pauvres bouquins parcheminés, humides, payant très peu de mine, de ce modeste bouquiniste en train de prendre un frugal déjeuner. Ma peine paraissait vaine, les livres étant pour la plupart de mauvaise qualité, récents, abîmés et pas du tout intéressants. Il y avait là cependant une Cronaca5 de Venise et quelques brochures du temps où Gênes s’enorgueil-lissait du titre de La Superba.


Mais ceux-là étaient hors de prix ; il fallait les mettre de côté en attendant que le bouquiniste se modérât.


Ayant décidé de tout examiner, je finis par tomber sur un mince manuscrit, à reliure de papier doré avec d’énormes fleurs vertes. Il semblait n’avoir ni début ni fin, mais était néanmoins bien conservé, et les ajouts en marge et sur la couverture témoignaient d’un passage entre de nombreuses mains.


A première vue, d’après le texte latin et les noms romains, je pensais que c’était un extrait de lettres connues de Cicéron ou de Sénèque. Mais en y regardant de plus près, je trouvais quelque chose de tout à fait nouveau pour moi. A en juger par l’écriture, le manuscrit ne devait pas remonter au-delà du 16ème siècle, ce ne pouvait donc être là chose bien intéressante.


Le bouquiniste me regarda plusieurs fois avec un sourire ironique, comme s’il se moquait intérieurement de mon intérêt pour ce torchon.


— Celui-là n’est pas cher — dit-il — s’il vous plaît, il est à vous pour dix lires…


— Dix lires pour un vieux grimoire d’étudiant — m’écriai-je, en le reposant — aucun intérêt !


— Alors, cinq ! — s’écria le vendeur.


Je reprenais le manuscrit. En petit caractère, écrit d’une main différente de celle qui l’avait rédigé, il y avait en haut :


Litterae primo seculo post Christum natum scriptae6.


Sur la couverture il y avait la signature de Melchior Freinshemius, philologue connu du 17ème siècle, avec l’ajout suivant :


Justi Lipsii auctoritate apocrypha7.


Cette opinion que ces lettres étaient apocryphes, ainsi que la remarque de Freinshemius — ineditae8 — m’incitèrent à acquérir le manuscrit.


Après un long marchandage, j’obtins ce torchon pour quelques francs et l’emportai, non plus aux bains, mais directement chez moi, où je m’employais pendant plusieurs jours à le déchiffrer.


Je n’oserai affirmer, à l’encontre de l’autorité de Lipsius, que ces lettres sont authentiques, bien que sur une feuille collée à l’intérieur et écrite de la même écriture que le manuscrit, j’aie trouvé une annotation attestant qu’elles étaient recopiées d’un original de la bibliothèque Vaticane remontant au 4ème siècle après Jésus-Christ. Il est très possible qu’un latiniste du 16ème siècle se soit amusé à composer cette correspondance pour dépeindre un tableau du premier siècle après Jésus-Christ : la chose en tout cas me parut assez divertissante. Et comme il n’y a rien à faire à Gênes une fois qu’on a visité ses palais et fait le tour de la ville, je me suis attelé à la traduction, rafraîchissant quelque peu mon latin oublié.


Je ne garantis pas ne pas avoir retouché tant soit peu l’original qui m’est tombé entre les mains ; je ne me sentais nullement tenu à la fidélité envers un manuscrit que Lipsius a jugé apocryphe.


Et voilà comment est né cet opuscule. Je souhaite à ses lecteurs autant de plaisir à sa lecture que je n’en ai éprouvé à sa traduction, qui m’a pris de longues heures, me faisant oublier la réalité et les malheurs de la politique, dont le Movimento9 m’apportait des miettes à longueur de journée.


Décembre 1864.


J.I.K.





2 « — vois, jeune homme ! — du reste tu es né en des temps où il est utile d’affermir son esprit par des exemples édifiants » (Tacite, Annales, XVI-35).


3 En plein air.


4 Librettiste d’opéra et poète italien du 18ème siècle.


5 « Chronique » en italien.


6 « Lettres écrites au premier siècle après Jésus Christ. »


7 « Ecrit apocryphe d’après Justus Lipsius » (Juste Lipse, né en 1547 et décédé en 1606, fut recteur de l’Université de Leyde aux Pays-Bas espagnols).


8 Inédites.


9 Titre d’un quotidien italien.





I


Julius Flavius à Caius Macer, salut.


Du fin fond de la Gaule, où le sort t’a conduit à la poursuite de la gloire et des lauriers de Mars, tu me demandes, cher Caius, de te décrire ma vie, ce que je fais, comment je vois mon avenir.


J’ai longtemps hésité sur la façon de te répondre, soit en écrivant une longue prose qui ne m’est pas familière, soit un court poème, me permettant de satisfaire à ta demande. Le poème, je l’avais déjà trouvé chez Horace mais, retournant mon style10, je l’ai effacé et j’ai décidé de t’envoyer des lettres, pour la bonne raison que je n’ai rien à t’écrire.


Si je menais une vie plus active, je n’aurais pas trouvé de temps pour la décrire ; mais disposant en abondance d’heures libres dont je ne sais que faire, j’entreprends volontiers de t’écrire à propos de rien.


Tu connais cette vie romaine qui est la nôtre : rien n’y a changé, les journées s’écoulent toujours au milieu de ce vain tohu-bohu du Forum, de la Via sacra, des portiques, du théâtre, du cirque et des thermes. C’est là une ennuyeuse oisiveté, et si tu désires t’en extraire en déroulant le volume11 d’un vieux philosophe afin de pénétrer en sa compagnie des sphères plus sereines et plus lumineuses, l’habitude du tumulte ne te permet ni de maîtriser ni de diriger tes propres pensées. Sur les feuilles de parchemin tu vois danser les figures que tu viens de croiser sur la Voie Flaminienne.


Tu m’écris que, au milieu d’un peuple barbare et sauvage, dans un pays pluvieux et froid, tu as la nostalgie de notre Rome ; mais, par Hercule, ton ennui et tes soucis, tes luttes contre les animaux et les éléments sauvages, mon cher Caius, valent mieux que notre vie raffinée au milieu d’une Rome pleine d’agitation et de corruption. Tu es plus en sécurité entouré d’ennemis que nous ici au milieu d’une foule amie. Aucun affranchi zélé ne te dénoncera pour avoir été absent à la cérémonie des Augustes et pour traîner les pieds aux sacrifices en l’honneur d’une divinité récemment répertoriée.


Je ne suis pas vieux ; je ne me souviens pas de ces temps dont parlent avec admiration nos pères Thrasea, Silanus, Cassius ; je devrais, ayant grandi au milieu de ce monde et de ses coutumes, être un adepte de notre siècle ; je sens néanmoins que son état présent n’est pas bon. Du fond de mon âme une voix me dit que Rome, parvenue au faîte de la grandeur et de la puissance, regorgeant de richesses et de gloire, abuse de tout sans savoir user de rien.


Ce sentiment n’est pas seulement le mien, je le lis sur les fronts soucieux des anciens, parmi lesquels siègent des gandins encore recouverts de la poussière du cirque, sur les joues pâles de la jeunesse, dans le regard fatigué des femmes et les yeux pleins de convoitise des enfants, corrompus plus tôt que les adultes. La vie de Rome, si tant est que Rome vit toujours et n’agonise pas, n’est pas ici, mais avec vous, dans les légions qui soumettent les Bretons, occupent la Gaule et règnent sur les forêts germaniques, l’Arménie et la Syrie, les confins du monde, là où se logent l’effort, le labeur et la gloire ; ou parmi les campagnards travaillant tranquillement leur terre.


Mais je me suis écarté de mon propos — on reconnaît l’écrivain novice ; j’y reviens, je dois te parler de moi. Lorsque tu es parti pour la Gaule avec ta légion, tu m’as abandonné encore pauvre garçon, dans l’attente, avec les clients de Marcus Flavius, de l’héritage de ce dernier, de son testament ou d’espoirs déçus. Il était hautement probable que le vieux transmettrait ses biens à Pallas, à Senecio, ou à la belle Epicharis plutôt qu’à moi, pour qui il ne manifestait aucune affection. Tu sais que Marcus était un personnage assez bizarre, il avait apparemment une dent contre moi, il me gueulait souvent dessus, et éprouvant certainement son futur héritier, il faisait toujours passer les plus tristes parasites avant moi. Resté orphelin après la mort de mon père et de ma mère, ne possédant rien d’autre qu’un minable lopin de terre en Campanie, j’étais reconnaissant à Marcus de m’avoir pris auprès de lui, de me fournir ma piètre pitance, de me supporter chez lui, mais aussi de m’avoir acheté un vieux précepteur, un Grec nommé Chrysippe, à qui je dois tout ce que je suis et ce que je sais.


Du temps de mon oncle Marcus, Chrysippe et moi avions chez lui à peine de quoi nous nourrir. — Dans un coin de son insula12, le vieux nous avait donné deux minuscules chambres pour habitation, à proximité de ses esclaves, pas loin de la cuisine, afin que nous puissions humer le fumet des bons plats préparés pour lui ; mais il nous fallait aussi quasiment nous nourrir du fumet de ces plats. Ce n’était pas le grand luxe, nous assouvissions notre faim avec les restes de sa table et souvent avec des fruits et des figues, et étanchions notre soif à la fontaine, à l’instar de Diogène.


Chrysippe était parfois convoqué chez le vieux pour un entretien ; mais le nombre des convives, qui ne faisaient jamais défaut à mon oncle, ne nous permettait pas, à lui et à moi, d’accéder à la table. Lui ça le gênait moins, car il s’était tellement habitué à la pauvreté qu’il ne se complaisait nullement dans les raffinements ; moi ce manque me pesait et me faisait honte, en particulier quand il nous fallait parfois presque mourir de faim. Souvent, ne pouvant remettre ma toge blanche à la fullonica13, je devais la nuit la laver, la sécher et l’étendre moi-même.


Le regard du vieux, trop vif pour ne pas se rendre compte de mon humiliation, ne put cependant déceler d’impatience chez moi ; Chrysippe m’avait appris à garder mon calme au sein des privations, et cela même face aux moqueries des autres.


A l’époque mon cousin germain, Quintus Flavius, semblait le mieux placé dans les grâces et le cœur du vieux Marcus, pratiquement certain d’hériter. Aussi me regardait-il de haut, m’adressant rarement un mot gentil. Aux repas, Quintus était couché sur le même lit que le vieux, buvait dans la même coupe en calcédoine, l’accompagnait aux thermes et chez Epicharis… au théâtre et aux célébrations, était souvent transporté dans la même chaise à porteurs pour se rendre à des banquets de gourmets, car Marcus aimait la bonne chère. Quintus ne manquait de rien, même de bagues et de vêtements coûteux. Moi pendant ce temps je philosophais sur la faim avec mon Grec qui, lorsque mon sang juvénile me montait trop à la tête, me faisait la lecture et le commentaire de l’Enchiridion d’Epictète14.


Que diras-tu de cela, mon cher Caius : ces temps de privation, de solitude, de faim, me sourient aujourd’hui, comme étant les plus beaux jours de ma vie, mais ils ne reviendront pas !


Tu n’aurais en effet jamais imaginé un dénouement que nous non plus n’avions pas pressenti ! J’en étais à vouloir m’engager dans la légion, et partir en campagne contre les Parthes ou en Bretagne, ou encore te rejoindre en Gaule lyonnaise, afin de ne pas passer mes jeunes années dans cette ennuyeuse oisiveté, mais mon oncle, après m’avoir engueulé, me commanda de rester à Rome…


Chrysippe aussi était d’avis que celui qui pense, prend le dessus et travaille sur soi, ne paresse pas. Nous continuions donc à emprunter des rouleaux de parchemins à la bibliothèque de Marcus et nous gorgions de sagesse grecque exprimée en latin. La discussion avec le vieillard grec elle aussi n’était pas sans intérêt, car Chrysippe, bien qu’esclave, n’avait pas son pareil à Rome, et Marcus avait raison en affirmant qu’en sa personne il m’avait donné le plus grand trésor qui soit.


Fréquentant rarement Marcus, que Quintus et ses amis écartaient de moi par tous les moyens, je ne vis même pas venir le moment où, avancé en âge, il s’endormit.


Une nuit, après un banquet qui avait duré longtemps et dont les joyeux échos parvenaient jusqu’à nous à l’autre extrémité de la maison, alors que Chrysippe et moi nous apprêtions à nous coucher, accourut le favori de mon oncle, l’affranchi Itichus, me disant de me rendre auprès de lui car il me mandait d’urgence. On ordonna la même chose à Chrysippe. J’ai rapidement passé ma toge, ne sachant pas ce que cela voulait dire, et nous nous rendîmes à la salle du banquet.


Dans le triclinium15 sur trois lits il y avait : mon oncle Marcus avec sa coupe en calcédoine à la main, Quintus à ses côtés, à la place d’honneur, et plus loin ses compagnons de banquet habituels, parasites et clients : Aélius, qui l’amusait avec ses histoires drôles, le goinfre et ivrogne Carinus et, servant humblement à faire rire tout le monde, Ponticus. Les invités étaient déjà passablement éméchés, avaient dépouillé les couronnes de roses sur leurs têtes, le sol était jonché d’os et de morceaux de pain, arrosé de libations à toutes sortes de dieux, l’air saturé de relents de boisson et de nourriture. Malgré cela, mon oncle Marcus m’apparut bien sérieux et pâle pour un joyeux convive à la fin de son repas ; seul un sourire quelque peu narquois déformait ses lèvres. Nous entrâmes. Marcus se souleva sur son coude et de la main me fit signe d’approcher.


— Julius — dit-il d’une voix forte — mon heure solennelle est arrivée : à ton tour de vivre, à moi de descendre dans les contrées souterraines. La pièce est terminée, plaudite cives16 ajouta-t-il en souriant. — Je n’ai pas l’intention d’attendre que le tribun m’apporte mon arrêt de mort…


— Toi — ajouta-t-il en s’adressant avec un sourire à Quintus — qui as vécu et profité avec moi, tu as déjà récupéré en bonne chère ce qui pouvait t’être transmis par testament. Adieu donc, je te laisse le souvenir des moments que nous avons passés ensemble, et la pauvreté, qui t’obligera à travailler. Toi, Aélius chéri, ta place est toute prête à la table du vieux Stadius, tu n’as besoin de rien ; toi, Carinus, après ces abondantes agapes, il te faut jeûner pour préserver ta santé ; cependant, pour que tu ne meures pas de faim, tu as une indemnité prévue dans mon testament pour ton pain et ton garum17 ; toi, Ponticus, tu te reposeras un peu chez toi après les railleries que tu as avalées ici en même temps que la viande. Portez-vous bien, mes amis ! J’ai assez vécu, mal vécu, mais après moi mon héritier, Julius, saura mieux le faire, car il a reçu de sévères principes de vie et appris de l’honnête Chrysippe en quoi consistait le bonheur… il n’ira pas le chercher, comme moi, dans le ventre d’un gras rouget… Ah ! Chrysippe — s’écria-t-il — approche-toi, approche, vieillard, à toi je laisse la liberté avec le droit d’habiter cette maison aussi longtemps que tu le pourras… Si tu as bien élevé ton élève, tu n'as pas à te soucier du reste, sinon — c’est ta faute !


Chrysippe me lança un regard et haussa les épaules en murmurant :


— Le sage est toujours libre, cependant je te suis reconnaissant, Marcus, d’avoir pensé à moi, mais ne te presse pas de mourir, car ton heure n’est pas arrivée.


— Tu te trompes — répondit Marcus — ma mort je la tiens dans ce récipient — il désigna sa coupe — Locuste l’a préparée intelligemment, moi-même je l’ai versée… et je veux mourir car je suis un poids inutile à la terre. J’attendais seulement que celui-là — il me désigna — Julius ait grandi ; aujourd’hui qu’il est en âge, il est temps pour moi de laisser la place. Vous m’organiserez, je l’espère, une belle apothéose…


Sur la voie Apienne, Julius, tu m’édifieras un conditorium18. J’ai beaucoup d’amis là-bas, veille seulement à ce qu’il ne soit pas trop luxueux… plus tard il servira aussi pour toi.


Ce disant, à l’imitation de Socrate il se fit remettre un coq afin de le consacrer à Esculape ; de sa coupe il versa une petite libation à Jupiter le libérateur, et quand je parvins à sa hauteur, après m’avoir serré la tête dans ses mains, il porta la coupe à ses lèvres en souriant.


— Je fais mieux que vous — dit-il — vous vivrez des temps où vous m’envierez ma mort !


Ce disant, il but le poison, s’enveloppa de sa toge, s’appuya sur un coude, se voila la face afin de nous épargner la vue de sa souffrance, et dans la demi-heure, inclinant la tête sur sa poitrine, mourut.


Une heure plus tard sa dépouille mortelle était aux mains des pollinctores19, sur une couche somptueusement décorée, et la maison désertée.


Je ne vais pas te décrire l’étonnement, l’indignation, le désespoir, de Quintus et de tous ceux qui se préparaient à hériter peu ou prou de lui.


Marcus, malgré un train de vie très luxueux, m’a laissé une grande insula, d’un rapport conséquent car entourée de tabernae20 de tous côtés, des coffres remplis, une villa extraordinaire à Baïes21, une maison avec des terres à Tusculum22, une autre sur le Palatin près des jardins de Mécène23, ainsi que des esclaves et du mobilier plus qu’il n’en faut.


Du jour au lendemain je suis devenu le plus riche de la famille, moi qui hier encore blanchissais moi-même ma toge, et philosophais à propos du pain et de l’eau. Moi qui n’avais aucun ami à l’exception de Chrysippe, j’ai bien vite trouvé mes courtisans, clients, intermédiaires proches, entendu des milliers de louanges de toutes parts, vu les regards de tous se tourner vers moi.


Lorsqu’il y peu de temps encore je me frayais un passage dans la rue, personne ne me jetait un regard ; à présent, pour la première fois, j’ai éprouvé à la fois ce plaisir et ce désagrément dont parle notre jeune Perse24 à propos de celui qu’on désigne du doigt et dont on dit : — Hic est25.


Je rougissais, ayant honte du genre humain et, rejetant ces adorateurs de l’or, je n’ai pris et installé chez moi que Chrysippe, comme père et bienfaiteur.


C’est à lui que je devais de ne pas être grisé ni rendu fou par la richesse et cette chance inattendue. Je voulais l’avoir comme garde de cette vertu qu’il m’avait inoculée.


Ainsi se passèrent mes premières années, mon cher Caius, mais écoute la suite.


Il me semblait, lorsque je n’avais rien d’autre qu’une toge élimée et une minable chambrette où pouvait à peine se loger une couche, que ce qui me manquait pourrait me rendre heureux ; j’obtins soudain beaucoup plus que je n’eusse jamais espéré, mais hélas ! survint en même temps une espèce de regret de ma pauvreté perdue. S’y logeait l’envie de tout, car avec la possession de tout j’acquis la triste vérité que rien ne pouvait assouvir l’homme.


Cela faisait sourire Chrysippe, et nous parlions parfois de distribuer ces richesses entre ceux qui sauraient mieux en user, mais il ne me permit pas d’accomplir cette folie. — Apprends à user de l’abondance comme tu as appris à souffrir du manque — me disait-il — uses-en modérément, afin que ton âme ne s’attache pas à ce qui, selon Epictète, peut faire de toi un esclave. L’homme devrait tout connaître et expérimenter, sans s’attacher à rien.


Je me suis alors adonné à cette vie que mènent habituellement les gens riches mais oisifs ; à vrai dire plus en tant que philosophe qui expérimente que jeune homme qui profite.


Le tableau de cette vie t’est connu, Caius, il est fait de toiles arachnéennes dorées, et tel une coa vestis26 il ne recouvre rien, ne protège de rien ; on voit au travers toute la misère humaine. Au milieu de la foule, je m’ennuie, repu de louanges, je préfèrerais presque des insultes dans lesquelles il y aurait forcément une part de vérité — ayant tout, je n’ai envie de rien.


Je voudrais faire quelque chose, mais ne me sens capable de rien ; les temps ne sont plus, par ailleurs, à briguer des charges et des dignités publiques ; on les distribue à des affranchis et des amants. C’est par ailleurs chose hasardeuse et dangereuse de se faire remarquer de César par ses services, son talent, ou même par la beauté de son visage ou de sa silhouette : de son amour naît facilement la haine. Je vis donc à l’écart, et comme il faut bien faire quelque chose de ses journées, je me traîne comme d’autres, ayant dû adopter cette futile habitude qu’ont les fainéants de mon espèce.


Je dors longtemps, alors que la foule des clients crampons assiège ma porte ; lorsque je quitte ma couche, plus fatigué que reposé, ma litière m’attend, les esclaves me portent au Forum, aux thermes. Là je prends un bain, j’écoute les poètes qui déclament leurs vers, j’enregistre les potins qui circulent en ville au sujet de la nuit d’hier, des aventures sur le pont Milvius27 ou dans les rues de Suburre28, j’erre sous les portiques, je me distrais en écoutant le vacarme de la rue, et le temps s’écoule ainsi jusqu’au souper.


Sur la Via Sacra, la Flaminia, rien n’a changé depuis Horace, il y a peut-être moins de scandale, rappelle-toi les Sermones29… Voilà ce tribun, arrivé comme esclave à Rome il y a peu de temps, qui déambule en toge magnifique, regardant la foule de haut… Derrière lui, escorté de serviteurs, le chanteur favori de César, qui a gagné une énorme fortune et l’a déjà à moitié dilapidée… Voilà un écrivaillon, qui par des épigrammes se venge des repas auxquels il n’a pas été invité ; plus loin, un stoïcien au visage pâle qui a revêtu l’habit de philosophe, ayant perdu sa fortune à des bagatelles : rends-lui son argent demain, il mettra sa philosophie au rencart… Voilà un petit épicurien, qui sait à quelle sauce accommoder le rouget, et qui reconnaît au goût de la volaille rôtie s’il s’agit d’un mâle ou d’une femelle…


Sur tous ces personnages d’Horace je pourrais mettre des noms de contemporains, et même en rajouter, car dans ses Satires il n’y a ni Tigellin30, ni la belle Poppée31, ni le flûtiste Eucérus, ni Vatinius le gladiateur, ni Epaphrodite32… ni… ceux qui sont devenus flûtistes et gladiateurs par amour ou peur de Néron…


Je rentre à la maison pour le souper, auquel, si je voulais, j’aurais toujours plus de compagnons que le nombre de muses ne le permet, mais à cette racaille de parasites j’envoie de la nourriture depuis ma cuisine jusque chez eux, et moi je reste en compagnie de quelques-uns ou de Chrysippe seulement. Nous usons modérément des gâteries qui conduisent les Romains d’aujourd’hui à se ruiner, je ne me délecte pas de plats raffinés, je ne mange pas plus que de raison, nous nous nourrissons davantage de discussions que de viandes, nous abreuvons davantage de sagesse que de vin. Nous n’avons pas besoin d’acrobates et de jongleurs à table pour nous distraire, et comme mon vieux précepteur mange toujours avec moi sur le même lit, notre entretien se prolonge tard dans la nuit à propos de tout ce qui peut intéresser un homme.


La terre et les dieux, le passé et le présent, nous fournissent suffisamment de thèmes, bien qu’il vaille mieux se taire à propos de ce dernier, en soupirant. Quelquefois, lorsque la nuit est belle, nous nous transportons jusqu’au jardin de verdure, et nous asseyons sous les arbres à proximité d’une fontaine qui murmure et de la statue de Diane chasseresse, et là les heures pour nous s’écoulent jusqu’à l’aube. Voilà ce qu’il y a de mieux dans mon existence : une tranquille discussion avec mon sage…


Tu as là, mon cher Caius, un petit aperçu de mon sort et de ma vie actuels, bien qu’incomplet et partiel ; dans mes prochaines lettres je m’étendrai plus longuement sur ce qui m’entoure et ce qui habite en moi-même. Que les dieux te gardent et Mars t’épargne. — Porte-toi bien et j’attends ton retour, couronné de laurier !





10 Instrument dont l’extrémité pointue sert à écrire sur des tablettes de cire, et l’extrémité aplatie à effacer.


11 Manuscrit constitué de feuilles de parchemin assemblées côte à côte et enroulées autour d’un bâtonnet.


12 Maison isolée ou immeuble en ville.


13 Blanchisserie.


14 Philosophe grec de l’école stoïcienne, esclave vendu à un affranchi de Néron ; l’Enchiridion (ou Manuel) qui résume sa doctrine fut compilé par son disciple Arrien et publié pour la première fois vers 125 après JC.


15 Salle à manger où sont disposés les lits à trois places pour les invités.


16 « Applaudissez, citoyens ! » : formule consacrée, par laquelle les acteurs romains sollicitaient les applaudissements du public à la fin d’une comédie.


17 Condiment très épicé préparé avec du poisson mariné.


18 Tombeau.


19 Croque-morts chargés de la toilette et de l’embaumement des morts.


20 Boutiques, échoppes, tavernes…


21 Station thermale et de villégiature renommée sur le golfe de Naples.


22 Lieu de résidence de Romains fortunés, au sud-est de Rome, rendu célèbre par Cicéron qui y a situé son dialogue philosophique des Tusculanes.


23 Protecteur des arts et des lettres, contemporain d’Auguste, Mécène est décédé en 8 av. JC.


24 Poète et écrivain latin, né en 32 après JC et mort à l’âge de 28 ans.


25 « C’est lui ».


26 Tissu de l’île de Cos, réputé pour sa finesse.


27 Pont sur le Tibre datant du 2ème siècle av. JC.


28 Quartier populeux et mal famé de Rome.


29 Recueil de satires du poète latin Horace (65 av. JC-8 av. JC).


30 Préfet du prétoire sous Néron.


31 Deuxième épouse de Néron.


32 Affranchi, secrétaire de Néron.





II


Julius Flavius à Caius Macer, salut.


Bien que n’ayant toujours pas reçu de réponse de ta part à ma première lettre, je profite du messager qui m’a été recommandé, celui chargé d’apporter les ordres à votre légion, pour t’envoyer une deuxième lettre avec mes cordiales salutations.


Tu as toujours assez bien aimé Rome, peut-être parce que tu y as peu et brièvement séjourné ; c’est pourquoi je pense que les potins romains, récemment et spécialement collectés, pourront t’intéresser, ou du moins te distraire dans le calme de ton campement. Dans ta première lettre tu me dis qu’au milieu du profond silence de ce pays sauvage seuls de vieux chênes susurrent au-dessus de ta tête, et que tu ne comprends pas leur langage de dryades33 : que ma voix, en conséquence, remplace pour toi cet agaçant murmure des arbres.


Tu connais déjà ma vie, ou plutôt seulement sa coquille, mais pas le taedium vitae34 qu’elle renferme. Je ne sais pas si je pourrais te le décrire, n’ayant le talent ni de Lucain35, ni de Sénèque36. Trop frustes sont mes mots et mon langage, incapables de capter et de te transmettre la volatilité de cette vie — je le ressens au plus haut point. Je n’ai jamais écrit, cela me vient difficilement.


Ici, nous nous amusons follement, mais nous nous ennuyons aussi beaucoup, peut-être parce que nous ne pensons qu’à nous amuser et nous distraire ; César n’est pas en reste. Autour de moi je ne rencontre que des gens — à commencer par ceux du peuple et les esclaves, et même les femmes et les enfants — qui s’ennuient et songent vainement à des amusements toujours nouveaux. Tu connais Néron, encore qu’il ait beaucoup changé depuis ton départ de Rome, et n’arrête pas de changer. L’élève obéissant de Burrus et de Sénèque, le docile enfant d’Agrippine, a rompu depuis longtemps toutes ses entraves. Tu es au courant de l’ancien et durable flirt de César avec la belle Acte37, qu’Othon et Claudius Senecio lui ont présentée, flirt qu’Annaeus Sérénus a longtemps couvert personnellement.


Tu as aussi entendu parler du conflit avec sa mère et de leur raccommodement qui s’est terminé par l’exil de Junia Silana38, bien que Paris en sortît indemne ; tu es au courant des escapades nocturnes de César dans les rues et de la mort de Julius Montanus39, de toutes les nouvelles fêtes instituées en l’honneur des victoires de César, des annonces de victoires, de naissances et de décès ; tu connais la belle Poppée et la mort suspecte d’Agrippine tuée par son affranchi40 — mais peut-être ne connais-tu pas l’institution des Juvénales41 et la complète métamorphose de César en poète, acteur, musicien, cithariste, et même conducteur de char et gladiateur. Vos victoires et celles des légions arméniennes lui importent moins que celles du cirque et des chanteurs… Belle gloire pour Rome ! Nos anciens, Thrasea, Rubellius Plautus, Memmius Régulus, Silanus, Pison, regardent cela avec dégoût et une silencieuse tristesse, même les fronts de ceux qui depuis longtemps ont cessé de rougir rougissent lorsque la foule des Augustains42 déverse ses applaudissements sur Néron… Suivant l’exemple du maître, les jeunes, les vieux, les femmes se transforment en gladiateurs et chanteurs, tu trouveras des conducteurs de char parmi les sénateurs et des femmes-gladiateurs parmi les matrones romaines, et parmi ceux qui passent pour des philosophes et des vertueux il est difficile d’en trouver un disant la vérité comme Thrasea. Sénèque excuse et justifie tout, on dit que pour plaire à César il s’est mis à écrire des vers et est prêt à jouer dans un rôle de comique au théâtre. — Les Juvénales ont été instituées afin de consacrer cette débauche généralisée et y attirer les chevaliers43 et les sénateurs.


Je ne sais pas où nous allons, mais il est difficile de bien augurer de la situation actuelle ; certes beaucoup de gens se plaignent et renâclent, le peuple et les prétoriens se désolent du sort de la pauvre Octavie abandonnée par Néron pour Poppée. Mais le glaive vaincra les récalcitrants et les gratifications feront de même pour les faibles.


Poppée est extraordinairement habile.


Acte, vieille favorite de Néron, est plutôt sa servante et petite amie que son amante, bien que Sérénus prétende qu’elle est issue du roi asiatique Attale. C’est une gentille fille, vraiment attachée à un homme qui la traite comme la dernière des esclaves. Tout autre est Poppée à qui, exceptée l’honnêteté, il ne manque pas en tout cas de beauté ; belle, habile, fourbe, fière, on peut prévoir qu’elle évincera Octavie pour siéger aux côtés de César. C’est un cadeau d’Othon44 qui l’a vantée à Néron, lui a parlé d’elle aussi longtemps que nécessaire pour la mettre dans ses bras. Aujourd’hui, la voilà toute puissante. Othon, comme vous le savez, est en Lusitanie45 ; et contre Octavie se trament dans l’ombre d’horribles complots.


Tout le monde s’accorde à mal augurer de Rome en raison de cette dissolution des mœurs et de ce désordre qui s’y répandent ; il en est qui lui prédisent une chute prochaine, bien que la cité se développe, dore ses toits, multiplie le nombre de ses grandioses édifices, et se vautre dans une opulence généralisée. La corruption s’est introduite dans les foyers domestiques et a transformé des mères de héros en d’impudiques courtisanes.


L’antique vertu de Thrasea et d’Arria46 paraît aujourd’hui aussi risible que la sobre tenue d’un Romain de l’ancien temps comparée aux cheveux bouclés et la face fardée des galants du Palatin.


Le Sénat n’ose se préoccuper du sort de la République, on le convoque pour écouter les poèmes de César, décider du nombre de chants qu’il doit composer à la gloire de Rome.


Très rarement, l’esprit antique se réveille chez certains braves, que Néron lui-même est alors forcé de respecter ; mais ceux-là sont une minorité, et pour finir ils sont contraints de se taire.


Il n’est rien de sacré qui ne soit souillé, y compris les vierges vestales et les prêtres ; les cellae47 des sanctuaires sont devenues des lupanars et le Sénat une foule docile de clients terrifiés.


Ce qu’il y a de plus noble dans le peuple se tait, marche la tête baissée, car la parole aujourd’hui ne sert à rien, quand bien même Domitius Afer48 ou Servilius49 en personne la délivreraient depuis les rostres50 du Forum. On applaudirait peut-être l’éloquence, mais ignorerait la teneur du discours.


Mon Chrysippe cependant ne désespère pas de l’humanité, soutenant que les dieux permettent au mal d’atteindre ses limites, avant de faire sentir leur force au monde. J’ai dit les dieux, mais il n’y a même plus de dieux chez nous, car qui croit en eux et ne les ridiculise pas ? Tu ne connais peut-être pas les Codicilli de Fabricius Véiento51, peut-il exister meilleur témoignage de l’estime que nous avons pour ce qui auparavant était sacré ? D’Asie, d’Afrique, d’Egypte, de Jérusalem ont afflué chez nous toutes sortes de dieux étrangers et de pratiques bizarres, si bien qu’on dirait que dans cette multitude il n’est vraiment rien qui vaille.


Les temples également sont désertés, à l’exception des cérémonies en l’honneur des Augustes, auxquelles les gens se rendent par crainte ; les prêtres se sont faits mimes et jongleurs.


Dans cette corruption et indifférence généralisées, les femmes se distinguent et font la course en tête. J’aurais honte de t’écrire ce qui se passe, et si je pensais à décorer de lierre et de couronnes la porte de ma maison, je ne saurais où chercher une épouse à qui confier la garde de mes lares et pénates52, et de mon autel domestique. Une femme univira53 est au-jourd’hui chose introuvable, il faut chercher avec la lanterne de Diogène celle dont on ne parlerait pas, qui en silence filerait sa laine et vivrait sa vie comme l’épouse de Thrasea, comme la Paulina54 de Sénèque. La corruption des maris est venue de leur exemple et de cette foule de clients et de parasites fainéants qui, une fois infiltrée dans la maison, y a introduit sa pourriture avec elle.


Ne pense pas, mon bon Caius, que je voie les choses si noires par les yeux du vieux Chrysippe, ou par quelque penchant à la satire — presque tous, même ceux qui se laissent emporter par ce courant, voient sa violence. Rome s’en sortira sûrement, en dépit de la corruption de ses mœurs, mais il lui faudra un remède aussi violent que la maladie elle-même.


Je t’ai déjà parlé de ma vie, elle est vide ; je n’aurais presque rien à ajouter à ma première lettre.


Je me couche triste et las, me lève sans avoir récupéré ; et dès que j’ouvre les yeux, j’entends à ma porte le bruit des clients qui se bousculent, les mendiants se précipitant avec leurs flagorneries, leurs nouvelles, avec des commissions dont j’aurais honte de t’expliquer la teneur. Six esclaves m’attendent à l’entrée avec ma litière. Que faire de la matinée si on ne va pas aux thermes ; que faire de la journée si l’on n’en passe pas la moitié dans les rues ? Derrière ma litière courent des clients à pied, couverts de boue, d’autres la dépassent dans leurs chaises à bras et m’importunent par leurs questions si je ne baisse pas mes rideaux. Ils sont intéressés par un dîner ou des reliefs de ma table, d’autres par un don d’argent. Dans les rues c’est le vacarme et le tohu-bohu ; la meute ne poursuit pas les sénateurs et les tribuns, mais Vatinius, Epaphrodite ou Sofonius Tigellin, ou une conductrice de char arborant des couleurs victorieuses, un acrobate, un flûtiste, ou encore un affranchi se pavanant en manteau pourpre lamé d’or, dont les oreilles trahissent encore l’origine.


Aux thermes, tu pourrais, si tu voulais, passer une journée ou une année entière. Les bassins, les bains et les étuves y sont des accessoires mineurs ; tout un petit monde, peut-on dire, y grenouille. Quand tu as quitté Rome, il y a des années, il n’y avait pas encore de thermes en dehors de ceux d’Agrippa, aujourd’hui, on en a installé davantage, car une part significative non seulement du peuple, mais aussi des chevaliers et des sénateurs qui ont leurs bains privés, y passe en effet sa vie. Non pas en demi-cercle dans les exedrae55
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