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WIDMUNG UND DANKSAGUNG


Ich danke allen Menschen in meinem Leben für den Zuspruch, die Kritik und die Inspiration. Insbesondere soll an dieser Stelle Christoph Treskow gedankt werden. Darüber hinaus der Familie Carlsdotter, Dr. Peter Diderich, meinen Eltern und weiteren Weggefährten wie Hajo Sandner und Tom Gierlof sowie Nora Diekmann und Diana Berndt. Meiner Exfrau Maria G., meinem Sohn Konstantin, meinen früheren Dozenten PD Dr. Markus Sehlmeyer, Dr. Rainer Wallat und Prof. Dr. Egon Flaig soll auch gedankt werden, haben sie doch einen bleibenden Eindruck hinterlassen.


Zweite erweiterte, ergänzte und überarbeitete Auflage


Lektorat: www.stilvollschreiben.com










PROLOG


Ein fernes Licht flackerte in der endlosen Schwärze — ein Licht, das Motten und anderes Getier anlockte, wie ein Tropfen Blut Haie aus vielen Meilen Entfernung rief. Auch sie spürte es.


Sie roch ihn. Fast konnte sie ihn sehen.


Und der Hunger war zu groß.


Tief unter kaltem Gestein, in einem Gemäuer, das längst vergessen war, regte sich ihr uralter Leib. Die Jahrhunderte hatten das Mauerwerk mürbe gemacht. Stets hatte sie an den Ritzen gekratzt, mit schmalen, knochigen Fingern, wenn der Hunger sie nicht völlig in den Wahnsinn trieb.


Jetzt war es so weit. Mit einem letzten Ruck zerbarsten die Steine, die sie gefangen hielten.


Sie erhob sich, hager, ausgehungert, vom Licht geführt wie eine Kreatur, die aus einer anderen Zeit gefallen war.


Hunderte Meilen lag das Licht entfernt, doch sie spürte es wie ein Pulsieren in der Dunkelheit, ein Lockruf, verführerisch wie einst das Fleisch und das Blut der Lebenden.


Sie reiste bei Nacht.


Die Welt war fremd geworden. Metallene Kutschen jagten über Teeradern, und selbst die Pferde wollten sie nicht mehr tragen. Doch Maschinen kannten keinen Instinkt. Menschen ließen sich lenken, daran hatte sich nichts geändert.


Doch sättigen konnten sie sie nicht.


Also folgte sie dem Licht. Immer weiter, bis zum Ursprung der Wärme, der sie lockte wie einst das Blut.


Denn was dort auf sie wartete, war mehr als Nahrung. Es war der Ruf von etwas Altem. Etwas Vertrautem.


Und sie war bereit, es sich zu holen.










OBSESSION


Felix schlief – das wusste er aber nicht – traumlos in der Finsternis seines Krankenzimmers, als er von einer freundlichen weiblichen Stimme geweckt wurde.


„Aufstehen, es ist halb sieben. Es gibt gleich Frühstück.“


Felix schreckte auf und knurrte rau: „Scheiße, ja.“


Er zog sich widerwillig an, schlüpfte in die Hausschuhe, zuckte mit den Schultern, als sein Mitpatient im Zimmer sich nochmal schnarchend umdrehte, und ging auf den miefenden trostlosen Krankenhausflur und dem Frühstücksraum entgegen.


Die Station, auf der Felix eingewiesen worden war, wurde von einer gefäßchirurgischen und einer urologischen Station umrahmt. Die Gerüche dort waren sehr zudringlich und ließen Patienten niemals vergessen, wonach Menschen riechen können, sei es durch Ausscheidungen oder nekrotisches Gewebe. Felix brauchte all seine Kraft und Überwindung, die er über die Nacht regeneriert hatte, um den kurzen Weg zu gehen. Andere Patienten waren ebenfalls auf den Beinen und schlurften schlaftrunken der Stärkung im Frühstücksraum entgegen.


Die Decke des eher funktional gestalteten Flurs war ein klein wenig zu niedrig für Felix’ Geschmack. Gerahmte Bilder sollten den trostlosen Trakt etwas aufheitern, jedoch vergebens. Besonders erhellend fand Felix die Grundsatzsäulen des Krankenhauses im Aushang, von der die zentralste die Wirtschaftlichkeit zu sein schien.


„Krankenhäuser sollten Menschen gesund machen und nicht wirtschaftlich arbeiten müssen“, grummelte Felix sich in seinen Vollbart, „erst recht nicht auf einer psychiatrischen Station, die sich um ältere Menschen, Menschen mit Migrationshintergrund und mit einer depressiven Erkrankung kümmert.“


Der lange Flur mit den abzweigenden Patientenzimmern machte manchmal den Eindruck eines Gefängnisses oder einer Kaserne, in die man sich zur Heilung selbst eingewiesen hatte. Der gesamte Krankenhauskomplex glich einem labyrinthartigen Verlies. Und war es nicht so, dass manche Menschen nicht mehr lebend aus ihm herauskamen?


„Psychische Erkrankungen sind ein Arschloch“, knurrte Felix weiter vor sich hin.


Der Tanz mit der Klinge und der Kuss derselben ins weiche Fleisch wurden verführerischer mit jedem Tag der Krankheit. Einsamkeit und Hoffnungslosigkeit waren stetige Begleiter. Wenn der rote Lebenssaft seinen Körper verließe, so dachte Felix, würde er in dem endgültigen Vergessen und der Dunkelheit aufgehen. Die Last des Lebens läge hinter ihm, die Probleme, die erstickenden Schulden und die angeschlagenen Beziehungen zu Menschen in seinem Leben. Felix hatte nur gelernt, immer mehr auszuhalten, aber niemals, nicht mehr alles zuzulassen.


Du musst nicht alles zulassen. Dieser Satz rührte ihn und hallte in seinem Inneren laut wider, auch wenn er nicht wusste, wie er es anstellen solle. Felix hätte oft allen Grund dazu gehabt, aber er konnte schon seit Jahren nicht mehr weinen. Das Isoliertsein und der Durst nach Liebe und Zuneigung geißelten Felix und zogen ihn hinab wie eine Schwerkraft. Dabei war sein Blick immer nach oben in die Weite der Sterne gerichtet in der Hoffnung, dass ein Engel komme, um ihn zu erlösen. Sehnsucht – die kannte er zur Genüge und den schwarzen Hund, der ihn seit Jahren begleitete und immer größer wurde.


Die Hölle wartete hungrig auf jeden Selbstmörder, das glaubte Felix zu wissen. Wobei das Morbide bei Felix immer Anklang gefunden hatte und ihn seltsam faszinierte. Insbesondere in der Musik und bei Menschen, die sich zur Dunkelheit hingezogen fühlten oder sich der Schwarzen Szene zugehörig fühlten. Besonders manche dieser Frauen kam ihm seltsam schön vor in ihrer Gestalt, Kleidung, und sie faszinierten ihn in einem Ausmaß, das ihn selbst verwunderte.


Mal fand er den Flirt mit dem Tod abstoßend, mal zog er ihn magisch an. Wer früher stirbt, ist länger tot, und damit hat man mehr von der Ewigkeit, dachte er sich ironisch. Aber da es eines Tages sowieso geschehen würde, durfte das Leben einstweilen ein Abenteuer für ihn bleiben.


Egal, wie sehr ich versucht habe, mich selbst mit Essen und Zucker niederzuringen – es bleibt ein Leben, das gelebt werden muss, dachte sich Felix, als er in den Gemeinschaftsraum trat, der schon fast vollständig mit seinen zahlreichen Mitpatienten ausgefüllt war. Wie jemand, der mit viel zu vollem Mund redet, schien der Essenswagen zu Felix zu sagen (oder sagte er es wirklich?): „Dein Tablett ist schon hier. Sie hat es für dich herausgeholt.“


„Oh, gut zu wissen, danke“, antwortete Felix erleichtert und blickte in den Gemeinschaftsraum: ausgemergelte und geplagte Gestalten, die eine weitere Nacht überstanden hatten. Die meisten sahen übernächtigt aus, dunkle Augenringe in müden Gesichtern, den Blick starr auf die Tischplatte und auf die sich darauf befindenden Frühstückstabletts geheftet. Langsam, beinahe wie in einem Traum, tranken alle Patienten ihren Kaffee und verspeisten ihr Frühstück, zombiehaft und unkoordiniert zugleich. Die älteren Patienten, denen die nötige Kraft und Agilität ihrer Finger fehlte, baten schwach die jüngeren, die kleinen portionierten Döschen mit Marmelade oder anderem Aufstrich zu öffnen. Es war mittlerweile ein vertrauter Anblick.


Unter ihnen saß eine Frau von hohem Wuchs, die sechzig Jahre alt sein mochte. Sie hatte ihre Aufmerksamkeit ganz auf Felix gerichtet und sah ihn an, wie ein Kind einen Lolli anschaute. Ihr Gesicht wurde von längeren grauen gewellten, schulterlangen Haaren umrahmt. Früher hätte man gesagt, sie habe eine aristokratische Nase und Ausstrahlung, sinnierte Felix, während Liesbeths tiefe blaue Augen ihn taxierten. Sie lächelte ihm entgegen.


„Felix, ich habe dir dein Frühstückstablett schon hingestellt und einen Platz neben mir freigehalten. Komm her!“ Sie wies lächelnd auf den Platz neben ihr. Ein Hai hätte seine Speise sicher ähnlich angelächelt.


„Das ist nett, Liesbeth“, brachte Felix rau heraus und begab sich zu seinem Platz. Die Sitznachbarn rückten noch ein wenig zur Seite und machten Platz für Felix, der recht korpulent war.


„Trinkst du heute früh Kaffee oder möchtest du, dass ich dir lieber einen Tee mache? Du weißt ja, ich mag Tee lieber als Kaffee“, flötete Liesbeth Felix entgegen.


„Nicht nötig, bleib sitzen. Ich weiß das zu schätzen“, erwiderte Felix mit Widerwillen und setzte sich neben Liesbeth. Er warf ihr nur einen kurzen Blick zu und begann, sein Frühstück zu verspeisen. Zu seinen Mitpatienten sagte er mit sarkastischem Unterton: „Oh, wie großzügig die Küche wieder ist heute. Immerhin bekommt jeder ein kleines hartes Brötchen.“


Seinen Sarkasmus ignorierend strahlte Liesbeth Felix wieder an und sagte zu ihm: „Möchtest du mein Brötchen haben, Felix?“, und legte ihre Hand auf seinen linken Arm. Dabei verschob sich ihr Bademantel und gab kurz den Blick frei auf Liesbeths ansehnliche, wenn auch in die Jahre gekommene Oberweite.


Felix erstarrte für einen Moment.


Wäre ihr Dekolleté nicht kalkweiß und wächsern gewesen, hätte sich er sicher gefreut über den Anblick. Dennoch wurde ihm in Momenten wie diesen bewusst, wie sehr ihm die Verbindung zu einer Frau fehlte. Liesbeth bemerkte seine Unbeholfenheit, richtete sich gerade auf in ihrem Stuhl und verwehrte Felix provokativ grinsend den intimen Einblick wieder.


„Ich glaube, ich brauche doch einen Kaffee, aber dein Brötchen iss mal selber“, sagte Felix.


„Ich bin nicht mehr hungrig“, raunte Lisbeth Felix verschwörerisch lächelnd zu. Andere Mitpatienten sahen zu den beiden. Felix bemerkte, wie einige die Augenbrauen hoben.


Jemand sagte: „Du hast dich doch auch gerade erst hingesetzt, wie kannst du schon satt sein?“


„Es geht Ihn nichts an!“, herrschte Liesbeth den Mitpatienten an.


„Ist ja gut“, sagte dieser beschwichtigend.


Liesbeth bedachte alle im Raum mit einem Blick der Milch hätte sauer werden lassen können. Schlagartig wurde es still im Raum.


„Ist hier alles in Ordnung?“, fragte eine Krankenschwester aus dem Eingangsbereich. Als Liesbeths Blick sie traf, zog sie sich schnell zurück und ging eiligen Schrittes ins Schwesternzimmer. „Vergessen Sie alle nicht, dass Sie gleich Ihre Morgenmedikation einnehmen müssen!“, rief die Krankenschwester noch halblaut über ihre Schulter und schloss eilig die Tür hinter sich.


Niemand im Gemeinschaftsraum konnte mitbekommen haben, wie ihr die Knie schlotterten. Ihre Augen waren vor Angst geweitet und ihr Gesicht war blass. Sie brauchte einige Minuten, um ihre Fassung zu wiederzugewinnen. Sie atmete einmal tief durch und stellte dann mit routinierten Bewegungen das Tablett mit den Medikamenten bereit.


Felix wurde auf einmal leicht schwindlig. Schnaufend stand er auf und holte sich einen Kaffee mit Süßstoff und Milch aus der Stationsküche. Süß und blond wie meine Exfrau, dachte sich Felix verbittert, von wegen wie in guten, so in schlechten Zeiten.


Seine depressive Erkrankung war für sie nicht mehr tragbar gewesen. Zuletzt hatte sie ihm die Tür gewiesen und sich von ihm getrennt. Die Schmerzen, die Felix danach durchlebte, konnte nur die Liebe auslösen: wenn die Küsse in der Erinnerung verblassten und dennoch wie Feuer auf seiner Haut brannten. Kein Sonnenaufgang und kein Tageslicht, nur das Zwielicht im schattigsten Winkel ihrer Herzen. Als ob die Sterne oder der Mond aufgehört hatten, für sie beide zu strahlen. Im Dunkel zurückgelassen, war Felix nichts anderes übriggeblieben, als zur Dunkelheit zu werden. In dieser verfing er sich. Sie wurde zur Geißel seiner Seele und zog ihn in einen endlosen Abgrund, aus dem es kein Entkommen zu geben schien. Existierte überhaupt so etwas ein Licht der Liebe oder hatte es ihn nicht verraten und erst hinabgestürzt? Auf diese quälenden Gedanken folgte dann eine wohltuende Lethargie: All das lag in der Vergangenheit. Es war nicht mehr zu ändern.


Heilung braucht Zeit. Ein Moment der Geduld wird dein Leben retten. Das hatte Felix irgendwo einmal gelesen. Er versuchte sich stets daran zu erinnern. In der Stationsküche nahm sich Felix eine Tasse aus dem Schrank.
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