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01  – EIN NEUER NAME AN DER TÜR


Manchmal fragt man sich, wie man an einem bestimmten Punkt im Leben gelandet ist.


In meinem Fall war’s einfach: Ein paar Kugeln zu viel, ein paar Freunde zu wenig – und ein Richter, der endlich verstand, dass man uns nicht hängen konnte, ohne selbst zu fallen.


Brian und ich kamen im Februar ’53 raus.


Fünf Monate Untersuchungshaft hatten uns nicht klüger gemacht, aber geduldiger. Die Presse nannte es ‚Freispruch aus Mangel an Beweisen‘. Ich nannte es Glück. Brian nannte es eine zweite Chance. Und wie es so ist mit Chancen – man erkennt sie erst, wenn sie einem wieder weglaufen wollen.


Unser Büro befand sich ein Stockwerk über einem Waschsalon, der nie schloss, und unter einem Zahnarzt, der nie lächelte. Los Angeles war kein Ort für Helden, aber ein guter Ort für Leute wie uns. Leute, die lieber Fragen stellten als Antworten gaben.


Nach ein paar kleinen Fällen – verschwundene Katzen, ein betrunkener Ehemann, eine Frau, die wissen wollte, warum ihr Mann plötzlich nach Blumen roch – stellte ich fest, dass Brian O’Leary ein brauchbarer Kollege war.


Er war laut, stur, und hatte manchmal mehr Herz als Verstand. Aber er stand zu mir. Und in dieser Stadt ist Loyalität wertvoller als Munition.


An diesem Morgen im Juni ´53 wurde gerade unser neues Schild montiert:


HARLAN & O’LEARY


Private Investigations


Der Monteur trat zurück, wischte sich die Hände an der Hose ab und nickte zufrieden. Ich betrachtete die Buchstaben im Neonlicht, das von der Straße hereinflackerte. Es sah professionell aus. Fast zu professionell für zwei Männer wie uns.


„Na, Boss“, sagte Brian und stellte zwei Gläser auf den Tisch. „Sieht aus, als wären wir jetzt wer.“


„Wir bleiben niemand“, murmelte ich. „Das ist sicherer.“


„Ach komm. Ein Schluck auf die neue Tafel. Und darauf, dass uns endlich jemand bezahlt, der nicht lügt.“


Ich griff nach der Flasche. Billiger Bourbon, der roch wie Reue.


Wir wollten gerade anstoßen, da klopfte es an der Tür.


Leise. Zögerlich.


Brian verdrehte die Augen. „Das fängt ja gut an.“


Ich stellte das Glas ab. „Bitte.“


Die Tür öffnete sich vorsichtig, als wäre sie nicht sicher, ob sie willkommen war.


Die Frau, die eintrat, war Anfang dreißig, Mantel zu groß, Augen zu müde, um noch Hoffnung zu spielen. Ihre Hände hielten eine Handtasche, als hinge ihr Leben daran.


„Sind Sie… Mister Harlan?“ fragte sie.


„Kommt drauf an, wer fragt“, sagte ich.


„Eine, die Hilfe braucht.“


Das sagten sie alle. Aber selten klang es so ehrlich.


Brian rückte ihr einen Stuhl hin. Sie setzte sich auf die Kante, als wollte sie jeden Moment aufspringen. Ich sah, dass ihre Schuhe vom Regen dunkel waren und ihre Lippen zitterten, nicht vor Kälte.


„Fangen Sie vorne an, Miss…?“


„Kincaid“, sagte sie leise. „Marjorie Kincaid.“


„Gut. Und was ist passiert?“


Sie schluckte, atmete ein, als müsste sie Mut trinken.


„Mein Haus…“ Sie suchte nach Worten. „Es ist im April abgebrannt.“


Brian und ich tauschten einen Blick.


„Die Polizei war da?“ fragte er.


„Ja. Sie sagten, es sei…“ Ihre Stimme wurde brüchig. „Sie sagten, es sei Brandstiftung. Aber dass ich es gewesen sein könnte.“


Sie knetete ihre Finger, als wollte sie die Erinnerung aus ihnen drücken.


„Ich habe es nicht getan, Mister Harlan.“


Ihre Augen fanden meine. Dunkel, ernst, voll von etwas, das Wahrheit sein konnte – oder Angst, so tief, dass sie wie Wahrheit klang.


„Die Versicherung verweigert die Zahlung. Gallows & Sharpe. Sie glauben, ich hätte das Feuer gelegt. Aber ich schwöre Ihnen… ich war nicht einmal da.“


Brian setzte sich neben sie. „Und was wollen Sie von uns?“


„Beweise“, flüsterte sie. „Jede Art von Beweis. Egal was. Ich brauche jemanden, der nachsieht, was wirklich passiert ist. Die Polizei… die hat nicht richtig hingesehen.“


Ich lehnte mich zurück. Der Regen draußen klopfte gegen die Scheibe wie jemand, der uns drängen wollte.


Ein verbranntes Haus. Eine Frau, die nicht lügen konnte oder zu gut darin war. Eine Versicherung voller Zweifel. Und ein Fall, der stank – nicht nach Mafia, nicht nach Blut, sondern nach etwas, das ich fast schlimmer fand:


Nach Menschen.


Ich sah zu Brian. Er nickte kaum merklich.


„In Ordnung, Miss Kincaid“, sagte ich. „Wir sehen uns das an.“


Sie schloss die Augen für einen Moment, als hätte sie Luft geholt. Dann stand sie langsam auf.


„Danke“, murmelte sie. „Wirklich.“


Als sie ging, blieb der Geruch von Regen und Angst im Raum.


Brian hob sein Glas wieder. „Na super. Kaum hängt unser Schild, brennt’s schon irgendwo.“


Ich trank einen Schluck. Der Bourbon schmeckte nach Ärger.


„Dann fahren wir hin und sehen uns die Asche an“, sagte ich.









02 – ASCHE LÜGT NICHT


Wir fuhren eine halbe Stunde später los. Marjorie hatte uns die Adresse gegeben – eine kleine Straße in Glendale, die klang, als hätte sie bessere Tage gesehen. Gegen Mittag kam die Sonne heraus, aber sie wirkte, als gehöre sie jemand anderem.


Brian fuhr, weil er behauptete, ich wäre zu angespannt für den Verkehr. Ich behauptete das Gegenteil. Wir stritten uns nicht darüber. Wir kannten die Wahrheit.


„Du glaubst ihr?“, fragte er, als wir auf den Highway einbogen.


„Ich glaube, dass sie Angst hat“, sagte ich.


„Das haben viele.“


„Ja. Aber nicht alle wegen eines abgebrannten Hauses.“


Er schnaubte, zog an seiner Zigarette und blies den Rauch aus dem Fenster.


„Vielleicht hat sie’s wirklich nicht getan. Vielleicht war’s nur Pech.“


„Pech brennt ein Haus nicht so sauber runter.“


„Du hast recht. Du bist zu lange Cop gewesen.“


„Und du zu lange nicht.“ sagte ich.


Er grinste. Das machte den Moment leichter, aber nicht die Straße.


Der Brandort lag am Ende einer schmalen Sackgasse, dem Blackwater Circle, eingesäumt von einstöckigen Holzhäusern, die zu dicht nebeneinanderstanden. Die Art Viertel, in denen man seine Nachbarn nicht mögen musste – man hörte sie trotzdem durch die dünnen Wände.


Marjories Haus war ein schwarzer Kasten aus verkohlten Balken, eingerahmt von Absperrband, das im Wind flatterte wie eine Warnung, die niemand mehr hören wollte.


Wir stiegen aus.


Es roch immer noch nach Rauch, obwohl der Brand Monate her war. Alt, süßlich, abgestanden. Der Geruch, den man nicht aus der Kleidung bekommt – oder aus dem Kopf.


„Hübsche Gegend“, murmelte Brian.


„Für wen?“


„Für Leute, die günstige Häuser suchen.“


„Oder günstige Ausreden.“


Ich duckte mich unter dem Absperrband hindurch. Brian folgte mir. Die Brandstelle sah aus wie ein aufgebrochenes Geheimnis.


Der Boden war schwarz und uneben. Ein Teil der Küche war eingestürzt. Im Wohnzimmer erkannte man nur noch eine verkohlte Umrissfläche, wo einmal ein Teppich gelegen hatte.


Ich kniete mich hin. Rieb etwas Asche zwischen den Fingern.


Sie war zu fein. Zu gleichmäßig.


„Was sagst du?“ fragte Brian.


„Ich sag, jemand wollte, dass es komplett brennt.“


„Und die Polizei?“


„Hat schnell aufgegeben.“


„Dann sollten wir schnell anfangen.“


„Mister! Mister!“


Wir drehten uns um.


Ein Junge, vielleicht zehn Jahre alt, stand auf der genüberliegenden Straßenseite. Dünne Arme, Schürfwunde am Knie, die Art Blick, die zu viel gesehen hatte.


„Sie dürfen da nicht rein“, sagte er ernsthaft, als wäre es sein Job, die Welt zu retten.


„Wir sind Detektive“, sagte Brian. „Helfen der Dame, die hier gewohnt hat.“


Der Junge nickte langsam. „Miss Kincaid. Die war nett.“


„Wie heißt du?“, fragte ich.


„Pablo. Meine Mom sagt, man soll sich da fernhalten. Weil’s wieder brennen könnte.“


Brian und ich tauschten einen Blick.


„Wieder?“, fragte ich.


Pablo nickte. „Hier brennt ständig was. Letzten Winter die Garage von Mister Clayton. Und Anfang des Jahres bei Mister Barlow im Schuppen. Immer nachts. Immer schnell.“


„Hat die Polizei das untersucht?“


Pablo zuckte mit den Schultern. „Weiß nicht. Aber meine Mom sagt, Feuer sucht sich Leute aus.“


Ich warf Brian einen Blick zu. Feuer suchte sich keine Leute aus. Menschen taten das.


„Danke, Pablo“, sagte ich. „Gibt’s noch jemanden, der vielleicht was gesehen hat?“


„Mister Clayton ist meistens zuhause.“


Er zeigte auf das Haus eine Tür weiter. Saubere Fassade, weiße Vorhänge, ein Garten, der zu ordentlich wirkte.


Matthew Clayton.


„Und Mister Barlow wohnt da.“


Ein Handzeichen zum letzten Haus in der Reihe. Ungepflegt, Fenster fleckig, die Veranda voller alter Bierflaschen.


Troy Barlow.


Gute Mischung. Der perfekte Nachbar und der perfekte Sündenbock. Einer lächelte zu viel, der andere trank zu viel.


„Gut“, sagte ich. „Wir schauen später bei ihnen vorbei.“


Ich war gerade wieder im Haus, als Brian mich anstieß.


„Zac.“


Ich folgte seinem Blick.


In einer Ecke, halb unter eingestürzten Planken, lag etwas Glänzendes. Ich schob das Holz beiseite und hob es auf. Ein geschmolzenes Metallstück. Klein, rund.


„Was ist das?“ fragte Brian.


Ich hielt es ins Licht. „Ein Türknauf.“


„Und?“


„Er ist innen geschmolzen, nicht außen.“


Brian blinzelte. „Heißt…?“


„Heißt, jemand hat das Feuer von innen angefacht. Aber von einem Punkt aus, der nicht normal ist. Vielleicht ein Brandbeschleuniger.“


„Die Polizei meinte ‘Brandstiftung’…“


„Ja. Aber die Polizei meint vieles.“


Ich stand auf, sah mich langsam um.


„Das war kein Unfall. Und kein spontanes Feuer.“


Brian nickte. „Also haben wir was.“


„Noch nicht.“ Ich steckte den Knauf in meine Jackentasche.


„Aber wir haben genug, um weiter zu fragen.“


„Womit fangen wir an? Clayton oder Barlow?“


Ich sah auf die Straße, die still dalag wie eine Katze, die so tat, als schliefe sie.


„Der Nette zuerst“, sagte ich. „Die reden immer am liebsten.“


Brian grinste. „Also Clayton.“


„Clayton.“


Und wir gingen los.


Hinter uns knackte verbrannte Holzkohle im Wind, als würde das Haus uns etwas zuflüstern.


Etwas, das wir noch nicht hören sollten.


Noch nicht.









03 – DER NETTE NACHBAR


Claytons Haus war das sauberste in der ganzen Straße.


Frisch gestrichene Veranda, saubere Fenster, akkurat gestutzter Rasen. Die Art von Haus, das sich bemüht, die Wahrheit zu übertönen.


Brian pfiff leise. „Wenn Nettigkeit brennen könnte, wäre das hier der sicherste Ort der Stadt.“


„Oder der gefährlichste“, murmelte ich.


Wir gingen den Weg hinauf. Ich hatte immer noch den verbrannten Türknauf in der Manteltasche. Er fühlte sich schwer an, als hätte er etwas zu sagen.


Ich klopfte.


Die Tür öffnete sich fast sofort, als hätte Clayton schon hinter ihr gestanden. Ein Mann Mitte fünfzig, glattrasiert, Haare ordentlich zurückgekämmt. Ein Lächeln, das bis zu den Ohren ging, aber nicht bis zu den Augen.


„Gentlemen“, sagte er. „Was kann ich für Sie tun?“


„Zac Harlan“, sagte ich. „Das ist Brian O’Leary. Wir untersuchen den Brand bei Miss Kincaid.“


Claytons Lächeln blieb, aber ein Hauch davon verrutschte. Ganz leicht. Wie ein Bild, das zu lange in der Sonne hing.


„Ach, das. Eine schreckliche Geschichte. Die arme Frau.“


„Sie kennen sie?“, fragte Brian.


„Natürlich. Ich kenne alle hier. Eine gute Nachbarschaft ist wie eine Familie.“


Ich hörte den Satz und spürte, wie Brian mir einen kurzen, skeptischen Blick zuwarf. Familien hatten manchmal seltsame Wege, ihre Probleme zu lösen.


„Dürfen wir ein paar Fragen stellen?“ fragte ich.


„Aber selbstverständlich! Kommen Sie doch rein.“


Er machte eine einladende Geste, die größer war als nötig.


Sein Wohnzimmer war tadellos. Blumen in einer Vase, Teppich ohne Fleck, kein Staubkorn in Sicht. Ich fühlte mich unwohl. Ein Zimmer ohne Fehler war ein Zimmer ohne Geschichte.


Wir setzten uns. Clayton blieb stehen, die Hände hinter dem Rücken verschränkt wie ein Lehrer.


„Wo waren Sie am Abend des Brandes?“ fragte ich.


„Zuhause“, sagte er sofort. „Ich war hier. Habe gelesen.“


„Jemand, der das bestätigen kann?“


„Leider nein. Ich lebe allein.“


Natürlich tat er das.


„Und Sie haben nichts gesehen?“, fragte Brian.


„Ich habe Rauch bemerkt, ja. Bin sofort rausgelaufen. Aber da stand das halbe Haus schon in Flammen. So etwas geht schnell, wissen Sie?“


„Ja“, sagte ich ruhig, „manchmal schneller, als es sollte.“


Claytons Stirn spannte sich für einen Augenblick, dann lächelte er wieder. „Wollen Sie etwas trinken? Tee? Kaffee?“


„Whiskey“, sagte Brian.


Clayton lachte zu höflich. „Den habe ich leider nicht im Haus.“


Das überraschte mich nicht. Whiskey passte nicht zu ihm.


Whiskey war ehrlich.


Ich sah mich um. Kein herumliegendes Werkzeug. Keine Spuren von Arbeiten. Keine Unordnung. Keine Unvollkommenheit.


Ein Haus, das etwas versteckte, aber nicht wusste, wie man’s richtig macht.


„Sie hatten doch selbst mal einen kleinen Brand, oder?“ fragte ich beiläufig.


Brian drehte sich zu mir um, überrascht.


Clayton erstarrte für Sekundenbruchteile.


„Das… nun, ja. Ein kleiner Vorfall in meiner Garage. Eine elektrische Fehlfunktion.“


„Hatten Sie jemanden vom Elektriker hier?“


„Nein, nein. Ich habe das selbst repariert. Nichts Großes.“


„Und die Feuerwehr?“


„Nein, nein.“ Er schüttelte den Kopf zu schnell. „War nicht nötig. Ich habe alles unter Kontrolle gehabt.“


Alles unter Kontrolle. Die Worte machten die Luft schwer.


„Seltsam“, sagte Brian. „Der Junge von gegenüber meinte, hier brennt’s öfter.“


Clayton lachte, diesmal ein Hauch zu laut.


„Der Junge fantasiert gern. Sie wissen ja, Kinder.“


Ich wusste, dass Kinder selten lügen, aber Erwachsene fast immer.


Ich stand auf. „Danke für die Zeit, Mister Clayton.“


Er führte uns zur Tür. „Wenn ich helfen kann, sagen Sie Bescheid. Ich stehe immer für meine Nachbarn ein.“


„Sicher“, sagte ich.


Draußen atmete Brian tief durch. „Der war ja nett.“


„Zu nett“, sagte ich.


„Denkst du, er hat was damit zu tun?“


„Er weiß mehr, als er sagt. Und er sagt zu viel, das nichts bedeutet.“ Ich sah zurück zum Haus.


Die weißen Vorhänge bewegten sich leicht im Wind. Oder weil jemand dahinterstand.


„Und was jetzt?“ fragte Brian.


Ich griff in die Manteltasche, holte den geschmolzenen Knauf heraus und drehte ihn in der Hand.


„Jetzt reden wir mit dem, der am meisten lügt, wenn er versucht, die Wahrheit zu sagen.“


„Troy Barlow?“


Ich nickte. „Troy Barlow.“


Brian spuckte in den Staub.


„Na dann auf.“


Wir gingen die Straße entlang.


Und während wir auf das letzte Haus in der Reihe zugingen, spürte ich etwas, das ich jahrelang nicht gespürt hatte:


Das Knistern einer Wahrheit, die nicht brennen wollte, aber musste.
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