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I



Initiation



L’Explorateur du Temps (car c’est ainsi que pour plus de commodité
nous l’appellerons) nous exposait un mystérieux problème. Ses yeux
gris et vifs étincelaient, et son visage, habituellement pâle,
était rouge et animé. Dans la cheminée la flamme brûlait
joyeusement et la lumière douce des lampes à incandescence, en
forme de lis d’argent, se reflétait dans les bulles qui montaient
brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, dessinés d’après ses
modèles, nous embrassaient et nous caressaient au lieu de se
soumettre à regret à nos séants ; il régnait cette voluptueuse
atmosphère d’après dîner où les pensées vagabondent gracieusement,
libres des entraves de la précision. Et il nous expliqua la chose
de cette façon – insistant sur certains points avec son index
maigre – tandis que, renversés dans nos fauteuils, nous admirions
son ardeur et son abondance d’idées pour soutenir ce que nous
croyions alors un de ses nouveaux paradoxes.



« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter une ou deux idées
qui sont universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la
géographie qu’on vous a enseignée dans vos classes est fondée sur
un malentendu.



– Est-ce que ce n’est pas là entrer en matière avec une bien
grosse question ? demanda Filby, raisonneur à la chevelure
rousse.



– Je n’ai pas l’intention de vous demander d’accepter quoi que
ce soit sans argument raisonnable. Vous admettrez bientôt tout ce
que je veux de vous. Vous savez, n’est-ce pas, qu’une ligne
mathématique, une ligne de dimension nulle, n’a pas d’existence
réelle. On vous a enseigné cela ? De même pour un plan
mathématique. Ces choses sont de simples abstractions.



– Parfait, dit le Psychologue.



– De même, un cube, n’ayant que longueur, largeur et
épaisseur, peut-il avoir une existence réelle ?



– Ici, j’objecte, dit Filby ; certes, un corps solide
existe. Toutes choses réelles...



– C’est ce que croient la plupart des gens. Mais attendez un
peu. Est-ce qu’il peut exister un cube instantané ?



– Je n’y suis pas, dit Filby.



– Est-ce qu’un cube peut avoir une existence réelle sans durer
pendant un espace de temps quelconque ? »



Filby devint pensif.



« Manifestement, continua l’Explorateur du Temps, tout corps
réel doit s’étendre dans quatre directions. Il doit avoir Longueur,
Largeur, Épaisseur, et... Durée. Mais par une infirmité naturelle
de la chair, que je vous expliquerai dans un moment, nous inclinons
à négliger ce fait. Il y a en réalité quatre dimensions :
trois que nous appelons les trois plans de l’Espace, et une
quatrième : le Temps. On tend cependant à établir une
distinction factice entre les trois premières dimensions et la
dernière, parce qu’il se trouve que nous ne prenons conscience de
ce qui nous entoure que par intermittences, tandis que le temps
s’écoule, du passé vers l’avenir, depuis le commencement jusqu’à la
fin de votre vie.



– Ça, dit un très jeune homme qui faisait des efforts
spasmodiques pour rallumer son cigare au-dessus de la lampe, ça...
très clair... vraiment.



– Or, n’est-il pas remarquable que l’on néglige une telle
vérité ? continua l’Explorateur du Temps avec un léger accès
de bonne humeur. Voici ce que signifie réellement la Quatrième
Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu’ils
disent. Ce n’est qu’une autre manière d’envisager le Temps. Il
n’y a aucune différence entre le Temps, Quatrième Dimension, et
l’une quelconque des trois dimensions de l’Espace sinon que notre
conscience se meut avec elle. Mais quelques imbéciles se sont
trompés sur le sens de cette notion. Vous avez tous su ce qu’ils
ont trouvé à dire à propos de cette Quatrième Dimension ?



– Non, pas moi, dit le Provincial.



– Simplement ceci : l’Espace, tel que nos mathématiciens
l’entendent, est censé avoir trois dimensions, qu’on peut appeler
Longueur, Largeur et Épaisseur, et il est toujours définissable par
référence à trois plans, chacun à angles droits avec les autres.
Mais quelques esprits philosophiques se sont demandé pourquoi
exclusivement trois dimensions – pourquoi pas une quatrième
direction à angles droits avec les trois autres ? – et ils ont
même essayé de construire une géométrie à quatre Dimensions. Le
professeur Simon Newcomb exposait celle-ci il y a quatre ou cinq
semaines à la Société Mathématique de New York. Vous savez comment
sur une surface plane qui n’a que deux dimensions on peut
représenter la figure d’un solide à trois dimensions. À partir de
là ils soutiennent que, en partant d’images à trois dimensions, ils
pourraient en représenter une à quatre s’il leur était possible
d’en dominer la perspective. Vous comprenez ?



– Je pense que oui », murmura le Provincial, et fronçant
les sourcils il se perdit dans des réflexions secrètes, ses lèvres
s’agitant comme celles de quelqu’un qui répète des versets
magiques.



« Oui, je crois que j’y suis, maintenant, dit-il au bout d’un
moment, et sa figure s’éclaira un instant.



– Bien ! Je n’ai pas de raison de vous cacher que depuis
un certain temps je me suis occupé de cette géométrie des Quatre
Dimensions. J’ai obtenu quelques résultats curieux. Par exemple,
voici une série de portraits de la même personne, à huit ans, à
quinze ans, à dix-sept ans, un autre à vingt-trois ans, et ainsi de
suite. Ils sont évidemment les sections, pour ainsi dire, les
représentations sous trois dimensions d’un être à quatre dimensions
qui est fixe et inaltérable.



« Les hommes de science, continua l’Explorateur du Temps après
nous avoir laissé le loisir d’assimiler ses derniers mots, savent
parfaitement que le Temps n’est qu’une sorte d’Espace. Voici un
diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que suit mon
doigt, indique les mouvements du baromètre. Hier il est monté
jusqu’ici, hier soir il est descendu jusque-là, puis ce matin il
s’élève de nouveau et doucement il arrive jusqu’ici. À coup sûr, le
mercure n’a tracé cette ligne dans aucune des dimensions de
l’Espace généralement reconnues ; il est cependant certain que
cette ligne a été tracée, et nous devons donc en conclure qu’elle
fut tracée au long de la dimension du Temps.



– Mais, dit le Docteur en regardant fixement brûler la
houille, si le Temps n’est réellement qu’une quatrième dimension de
l’Espace, pourquoi l’a-t-on considéré et le considère-t-on encore
comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas nous mouvoir
çà et là dans le Temps, comme nous nous mouvons çà et là dans les
autres dimensions de l’Espace ? »



L’Explorateur du Temps sourit :



« Êtes-vous bien sûr que nous pouvons nous mouvoir librement
dans l’Espace ? Nous pouvons aller à gauche et à droite, en
avant et en arrière, assez librement, et on l’a toujours fait.
J’admets que nous nous mouvons librement dans deux dimensions. Mais
que direz-vous des mouvements de haut en bas et de bas en
haut ? Il semble qu’alors la gravitation nous limite
singulièrement.



– Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons.



– Mais avant les ballons, et si l’on excepte les bonds
spasmodiques et les inégalités de surface, l’homme est tout à fait
incapable du mouvement vertical.



– Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en bas et
de bas en haut.



– Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en bas que
de bas en haut.



– Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le
Temps ; il vous est impossible de vous éloigner du moment
présent.



– Mon cher ami, c’est là justement ce qui vous trompe. C’est
là justement que le monde entier est dans l’erreur. Nous nous
éloignons incessamment du moment présent. Nos existences mentales,
qui sont immatérielles et n’ont pas de dimensions, se déroulent au
long de la dimension du Temps avec une vélocité uniforme, du
berceau jusqu’à la tombe, de la même façon que nous voyagerions
vers le bas si nous commencions nos existences cinquante kilomètres
au-dessus de la surface de la terre.



– Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le
Psychologue : vous pouvez aller, de-ci, de-là, dans toutes les
directions de l’Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-là dans
le Temps.



– C’est là justement le germe de ma grande découverte. Mais
vous avez tort de dire que nous ne pouvons pas nous mouvoir dans
tous les sens du Temps. Par exemple, si je me rappelle très
vivement quelque incident, je retourne au moment où il s’est
produit. Je suis distrait, j’ai l’esprit absent comme vous dites.
Je fais un saut en arrière pendant un moment. Naturellement, nous
n’avons pas la faculté de demeurer en arrière pour une longueur
indéfinie de Temps, pas plus qu’un sauvage ou un animal ne peut se
maintenir à deux mètres en l’air. Mais l’homme civilisé est à cet
égard mieux pourvu que le sauvage. Il peut s’élever dans un ballon
en dépit de la gravitation, et pourquoi ne pourrait-il espérer que
finalement il lui sera permis d’arrêter ou d’accélérer son
impulsion au long de la dimension du Temps, ou même de se retourner
et de voyager dans l’autre sens ?



– Oh ! ça, par exemple, commença Filby, c’est...



– Pourquoi pas ? demanda l’Explorateur du Temps.



– C’est contre la raison, acheva Filby.



– Quelle raison ? dit l’Explorateur du Temps.



– Vous pouvez par toutes sortes d’arguments démontrer que le
blanc est noir et que le noir est blanc, dit Filby, mais vous ne me
convaincrez jamais.



– Peut-être bien, dit l’Explorateur du Temps, mais vous
commencez à voir maintenant quel fut l’objet de mes investigations
dans la géométrie des quatre Dimensions. Il y a longtemps que
j’avais une vague idée d’une machine...



– Pour voyager à travers le Temps ! s’exclama le Très
Jeune Homme.



– ... qui voyagera indifféremment dans toutes les
directions de l’Espace et du Temps, au gré de celui qui la
dirige. »



Filby se contenta de rire.



« Mais j’en ai la vérification expérimentale, dit
l’Explorateur du Temps.



– Voilà qui serait fameusement commode pour un historien,
suggéra le Psychologue. On pourrait retourner en arrière et
vérifier par exemple les récits qu’on nous donne de la bataille de
Hastings.



– Ne pensez-vous pas que vous attireriez l’attention ?
dit le médecin. Nos ancêtres ne toléraient guère l’anachronisme.



– On pourrait apprendre le grec des lèvres mêmes d’Homère et
de Platon, pensa le Très Jeune Homme.



– Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement à votre
premier examen. Les savants allemands ont tellement perfectionné le
grec !



– C’est là qu’est l’avenir ! dit le Très Jeune Homme.
Pensez donc ! On pourrait placer tout son argent, le laisser
s’accumuler à intérêts composés et se lancer en avant !



– À la découverte d’une société édifiée sur une base
strictement communiste, dis-je.



– De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes...
commença le Psychologue.



– Oui, c’est ce qu’il me semblait ; aussi je n’en ai
jamais parlé jusqu’à...



– La vérification expérimentale, m’écriai-je. Allez-vous
vraiment vérifier cela ?



– L’expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle
fatiguée.



– Eh bien, faites-nous voir votre expérience, dit le
Psychologue, bien que tout cela ne soit qu’une farce, vous
savez ! »



L’Explorateur du Temps nous regarda tour à tour en souriant. Puis,
toujours avec son léger sourire, et les mains enfoncées dans les
poches de son pantalon, il sortit lentement du salon, et nous
entendîmes ses pantoufles traîner dans le long passage qui
conduisait à son laboratoire.



Le Psychologue nous regarda :



« Je me demande ce qu’il va faire.



– Quelque tour de passe-passe ou d’escamotage », dit le
Docteur.



Puis Filby entama l’histoire d’un prestidigitateur qu’il avait vu à
Burslem : mais avant même qu’il eût terminé son introduction,
l’Explorateur du Temps revint, et l’anecdote en resta là.




II



La machine



L’objet que l’Explorateur du Temps tenait à la main était une
espèce de mécanique en métal brillant, à peine plus grande qu’une
petite horloge, et très délicatement faite. Certaines parties
étaient en ivoire, d’autres en une substance cristalline et
transparente.



Il me faut tâcher maintenant d’être extrêmement précis, car ce qui
suit – à moins d’accepter sans discussion les théories de
l’Explorateur du Temps – est une chose absolument inexplicable. Il
prit l’une des petites tables octogonales qui se trouvaient dans
tous les coins de la pièce et il la plaça devant la cheminée, avec
deux de ses pieds sur le devant du foyer. Sur cette table il plaça
son mécanisme. Puis il approcha une chaise et s’assit.



Le seul autre objet sur la table était une petite lampe à abat-jour
dont la vive clarté éclairait en plein la machine. Il y avait là
aussi une douzaine de bougies, deux dans des appliques, de chaque
côté de la cheminée, et plusieurs autres dans des candélabres, de
sorte que la pièce était brillamment illuminée. Je m’assis moi-même
dans un fauteuil bas, tout près du feu, et je l’attirai en avant,
de façon à me trouver presque entre l’Explorateur du Temps et le
foyer. Filby s’était assis derrière lui, regardant par-dessus son
épaule. Le Docteur et le Provincial l’observaient par côté et à
droite ; le Psychologue, à gauche ; le Très Jeune Homme
se tenait derrière le Psychologue. Nous étions tous sur le
qui-vive ; et il me semble impossible que, dans ces
conditions, nous ayons pu être dupes de quelque supercherie.



L’Explorateur du Temps nous regarda tour à tour, puis il considéra
sa machine.



« Eh bien ? dit le Psychologue.



– Ce petit objet n’est qu’une maquette, dit l’Explorateur du
Temps en posant ses coudes sur la table et joignant ses mains
au-dessus de l’appareil. C’est le projet que j’ai fait d’une
machine pour voyager à travers le Temps. Vous remarquerez qu’elle a
l’air singulièrement louche, et que cette barre scintillante a un
aspect bizarre, en quelque sorte irréel – il indiqua la barre avec
son doigt. Voici encore ici un petit levier blanc, et là en voilà
un autre. »



Le Docteur se leva et examina curieusement la chose.



« C’est admirablement construit, dit-il.



– J’ai mis deux ans à la faire », répondit l’Explorateur
du Temps.



Puis, lorsque nous eûmes tous imité le Docteur, il continua :



« Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce levier,
si on appuie dessus, envoie la machine glisser dans le futur, et
que cet autre renverse le mouvement. Cette selle représente le
siège de l’Explorateur du Temps. Tout à l’heure je presserai le
levier, et la machine partira. Elle s’évanouira, passera dans les
temps futurs et ne reparaîtra plus. Regardez-la bien. Examinez
aussi la table et rendez-vous compte qu’il n’y a ici aucune
supercherie. Je n’ai pas envie de perdre ce modèle pour m’entendre
ensuite traiter de charlatan. »



Il y eut un silence d’une minute peut-être. Le Psychologue fut sur
le point de me parler, mais il se ravisa. Alors l’Explorateur du
Temps avança son doigt vers le levier.



« Non, dit-il tout à coup. Donnez-moi votre main. »



Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui dit
d’étendre l’index. De sorte que ce fut le Psychologue qui,
lui-même, mit en route pour son interminable voyage le modèle de la
Machine du Temps. Nous vîmes tous le levier s’abaisser. Je suis
absolument sûr qu’il n’y eut aucune supercherie. On entendit un
petit sifflement et la flamme de la lampe fila. Une des bougies de
la cheminée s’éteignit et la petite machine tout à coup oscilla,
tourna sur elle-même, devint indistincte, apparut comme un fantôme
pendant une seconde peut-être, comme un tourbillon de cuivre
scintillant faiblement, puis elle disparut... Sur la table il ne
restait plus que la lampe.



Pendant un moment chacun resta silencieux. Puis Filby jura.



Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout à coup regarda sous la
table. L’Explorateur du Temps éclata de rire gaiement.



« Eh bien ? » dit-il du même ton que le Psychologue.
Puis, se levant, il alla vers le pot à tabac sur la cheminée et
commença à bourrer sa pipe en nous tournant le dos.



Nous nous regardions tous avec étonnement.



« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit le
Docteur. Croyez-vous sérieusement que cette machine est en train de
voyager dans le Temps ?



– Certainement », dit notre ami, en se baissant vers la
cheminée pour enflammer une allumette. Puis il se retourna, en
allumant sa pipe, pour regarder en face le Psychologue. Celui-ci,
pour bien montrer qu’il n’était nullement troublé, prit un cigare
et essaya de l’allumer, sans l’avoir coupé.



« Bien plus, j’ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une
grande machine presque terminée, et quand elle sera complètement
montée, j’ai l’intention de faire moi-même avec elle un petit
voyage.



– Vous prétendez que votre machine voyage dans l’avenir ?
demanda Filby.



– Dans les temps à venir ou dans les temps passés ; ma
foi, je ne sais pas bien lesquels. »



Un instant après, le Psychologue eut une inspiration.



« Si elle est allée quelque part, ce doit être dans le passé.



– Pourquoi ? demanda l’Explorateur du Temps.



– Parce que je présume qu’elle ne s’est pas mue dans l’Espace,
et si elle voyageait dans l’avenir, elle serait encore ici dans ce
moment, puisqu’il lui faudrait parcourir ce moment-ci.



– Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle aurait
dû être visible quand nous sommes entrés tout à l’heure dans cette
pièce ; de même que jeudi dernier et le jeudi d’avant et ainsi
de suite.



– Objections sérieuses, remarqua d’un air d’impartialité le
Provincial, en se tournant vers l’Explorateur du Temps.



– Pas du tout », répondit celui-ci.



Puis s’adressant au Psychologue :



« Vous qui êtes un penseur, vous pouvez expliquer cela. C’est
du domaine de l’inconscient, de la perception affaiblie.



– Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C’est là
un point très simple de psychologie. J’aurais dû y penser ;
c’est assez évident et cela soutient merveilleusement le paradoxe.
Nous ne pouvons pas plus voir ni apprécier cette machine que nous
ne pouvons voir les rayons d’une roue lancée à toute vitesse ou un
boulet lancé à travers l’espace. Si elle s’avance dans le Temps
cinquante fois ou cent fois plus vite que nous, si elle parcourt
une minute pendant que nous parcourons une seconde, l’impression
produite sera naturellement un cinquantième ou un centième de ce
qu’elle serait si la machine ne voyageait pas dans le Temps. C’est
bien évident. »



Il passa sa main à la place où avait été la machine.



« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant.



Nous restâmes assis, les yeux fixés sur la table vide, jusqu’à ce
que notre ami nous eût demandé ce que nous pensions de tout cela.



« Ça me semble assez plausible, ce soir, dit le Docteur ;
mais attendons jusqu’à demain, attendons le bon sens matinal.



– Voulez-vous voir la machine elle-même ? » demanda
notre ami.



En disant cela, il prit une lampe et nous entraîna au long du
corridor, exposé aux courants d’air, qui menait à son laboratoire.
Je me rappelle très vivement la lumière tremblotante, la silhouette
de sa grosse tête étrange, la danse des ombres, notre défilé à sa
suite, tous ahuris mais incrédules ; et comment aussi nous
aperçûmes dans le laboratoire une machine beaucoup plus grande que
le petit mécanisme que nous avions vu disparaître sous nos yeux.
Elle comprenait des parties de nickel, d’ivoire ; d’autres
avaient été limées ou sciées dans le cristal de roche. L’ensemble
était à peu près complet, sauf des barres de cristal torses qui
restaient inachevées sur un établi, à côté de quelques esquisses et
plans ; et j’en pris une pour mieux l’examiner : elle
semblait être de quartz.



« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout à fait
sérieusement ? ou bien n’est-ce qu’une supercherie, comme ce
fantôme que vous nous avez fait voir à Noël ?



– J’espère bien, dit notre ami en élevant la lampe, explorer
le Temps sur cette machine. Est-ce clair ? Je n’ai jamais été
si sérieux de ma vie. »



Aucun de nous ne savait comment prendre cela.



Je rencontrai le regard de Filby par-dessus l’épaule du
Docteur ; il eut un solennel clignement de paupières.




III



L’Explorateur revient



Je crois qu’aucun de nous ne crut alors à la machine. Le fait est
que notre ami était un de ces hommes qui sont trop intelligents,
trop habiles ou trop adroits pour qu’on les croie ; on avait
avec lui l’impression qu’on ne le voyait jamais en entier ; on
suspectait toujours quelque subtile réserve, quelque ingénuité en
embuscade, derrière sa lucide franchise. Si c’eût été Filby qui
nous eût montré le modèle et expliqué la chose, nous eussions été à
son égard beaucoup moins sceptiques. Car nous nous serions rendu
compte de ses motifs : un charcutier comprendrait Filby. Mais
l’Explorateur du Temps avait plus qu’un soupçon de fantaisie parmi
ses éléments constitutifs, et nous nous défiions de lui. Des choses
qui auraient fait la renommée d’hommes beaucoup moins capables
semblaient entre ses mains des supercheries. C’est une erreur de
faire les choses trop facilement. Les gens graves qui le prenaient
au sérieux ne se sentaient jamais sûrs de sa manière de faire. Ils
semblaient en quelque sorte sentir qu’engager leurs réputations de
sain jugement avec lui, c’était meubler une école avec des objets
de porcelaine coquille d’œuf. Aussi je ne pense pas qu’aucun de
nous ait beaucoup parlé de l’Explorateur du Temps dans l’intervalle
qui sépara ce jeudi-là du suivant, bien que tout ce qu’il
comportait de virtualités bizarres hantât sans aucun doute la
plupart de nos esprits : ses éventualités, c’est-à-dire tout
ce qu’il y avait de pratiquement incroyable, les curieuses
possibilités d’anachronisme et de complète confusion qu’il
suggérait. Pour ma part, j’étais particulièrement préoccupé par
l’escamotage de la maquette. Je me rappelle en avoir discuté avec
le Docteur que je rencontrai le vendredi au Linnœan. Il me dit
avoir vu une semblable mystification à Tübingen, et il attachait
une grande importance à la bougie soufflée. Mais il ne pouvait
expliquer de quelle façon le tour se jouait.
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