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Chapitre 1 - LA PORTE DE LA PRISON





Une foule d’hommes barbus, en vêtements de couleurs tristes et
chapeaux gris à hautes calottes en forme de pain de sucre, mêlée de
femmes, certaines portant capuchon, d’autres la tête nue, se tenait
assemblée devant un bâtiment de bois dont la porte aux lourdes
traverses de chêne était cloutée de fer.



Quel que soit le royaume d’Utopie[32] qu’ils aient, à l’origine, projeté
de construire en vue de la vertu et du bonheur des hommes, les
fondateurs d’une colonie ont invariablement dû placer au premier
rang de leurs obligations pratiques la nécessité d’allouer à un
cimetière un morceau du terrain vierge où ils allaient bâtir et un
autre morceau à l’emplacement d’une prison.



En conséquence de cette règle, on peut être assuré que les ancêtres
de Boston ont construit la première prison de leur ville dans le
voisinage de Cornhill[33] avec tout autant d’à-propos qu’ils
creusèrent dans le lotissement d’Isaac Johnson[34] cette première tombe autour de
laquelle devaient venir se grouper ensuite toutes les tombes du
cimetière de King’s Chapel. Et quelque quinze ou vingt ans après la
fondation de la colonie, la prison portait sûrement déjà les traces
du passage des saisons et d’autres marques encore de vieillesse qui
assombrissaient un peu plus sa morne façade couleur de hanneton. La
rouille des pesantes serrures de sa porte de chêne avait l’air plus
ancien que n’importe quoi d’autre dans le Nouveau Monde. Comme tout
ce qui touche au crime, elle semblait n’avoir jamais eu de jeune
temps. Devant le vilain édifice, et le séparant de l’ornière des
roues de charrettes qui traçait la rue, il y avait un carré tout
envahi de chardons, de chiendent, de bardanes. Ces mauvaises herbes
trouvaient évidemment quelque chose de conforme à leur nature dans
un sol qui avait porté de si bonne heure cette fleur maudite de la
société civilisée qu’est une prison. Mais, d’un côté du portail et
presque sur le seuil du bâtiment sinistre, un rosier sauvage avait
pris racine. Il était, en ce mois de juin, tout couvert de ses
fleurs délicates. Et ces fleurs pouvaient passer pour offrir leur
parfum et leur beauté fragile au prisonnier qui entrait ou au
condamné qui sortait pour marcher vers son destin, prouvant ainsi
combien le cœur généreux de la nature savait être indulgent.



Grâce à un heureux hasard, ce buisson de roses a été conservé par
l’histoire. Mais a-t-il simplement survécu à l’austère vieille
végétation sauvage, aux pins et aux chênes gigantesques, depuis si
longtemps abattus, qui l’auraient ombragé à sa naissance ; ou
jaillit-il comme certaines autorités le donnent à croire, sous les
pas de la sainte Ann Hutchinson[35] alors qu’elle franchissait la
porte de la prison ? Nous ne prendrons pas sur nous d’en
décider. Le trouvant juste au seuil de notre récit qui va, tout à
l’heure, se mettre en route de derrière cette porte de mauvais
augure, nous ne pouvions guère faire autrement que de cueillir une
de ses roses pour la tendre au lecteur. Elle symbolisera,
espérons-le, une fleur rédemptrice qui pourrait peut-être doucement
poindre chemin faisant ou, tout au moins, éclairera une bien sombre
histoire de faiblesse et de douleur humaines.








Chapitre 2 - LA PLACE DU MARCHÉ





Sur le carré d’herbe devant la prison stationnait donc certain
matin d’été, il n’y a pas moins de deux siècles, une foule assez
nombreuse d’habitants de Boston qui tenaient tous leurs regards
fixés sur la porte de chêne cloutée de fer. Chez un autre peuple,
ou à une période plus avancée de l’histoire de la
Nouvelle-Angleterre, la rigidité farouche qui pétrifiait les
visages de ces bonnes gens eût donné à penser qu’un événement
horrible allait avoir lieu. Elle n’eût présagé rien de moins que
l’exécution d’un criminel notoire condamné par une sentence légale
qui n’aurait fait que confirmer le verdict du sentiment populaire.
Mais, en ces premiers temps de la rigueur puritaine, on ne pouvait
aussi indubitablement tirer une conclusion de ce genre. Peut-être
était-ce un esclave paresseux ou un enfant indocile que maître ou
parents avaient remis entre les mains des autorités afin qu’il
subît le châtiment du fouet ; peut-être était-ce un
antinomien, un quaker ou un autre hérétique que l’on allait chasser
hors de la ville à grandes volées de verges, ou encore un rôdeur
indien rendu fou par l’eau de feu des hommes blancs, qui avait fait
scandale par les rues et allait être rejeté, le corps tout zébré de
coups, dans l’ombre de la forêt. Peut-être était-ce bel et bien une
sorcière comme vieille dame Hibbins[36], l’acrimonieuse veuve du
magistrat, qui allait être pendue haut et court. Dans n’importe
lequel de ces cas, la même solennité aurait, à une très légère
nuance près, caractérisé l’attitude des spectateurs. Elle était
tout à fait de mise chez des gens pour qui la religion et la loi ne
faisaient autant dire qu’une seule et même chose, à laquelle les
individus adhéraient si absolument que les mesures de discipline
publique, de la plus bénigne à la plus rigoureuse, revêtaient
toutes un caractère d’horreur sacrée. Maigre et froide, en vérité,
la sympathie qu’un coupable pouvait en ces temps espérer des
assistants groupés autour d’un échafaud. Par contre une punition,
qui comporterait de nos jours sa dose de raillerie humiliante et de
ridicule, pouvait être alors investie d’une aussi austère dignité
que la peine de mort elle-même.



Un détail est à noter au sujet de l’assemblée qui était en attente
devant la prison par ce matin d’été du début de notre
histoire : les femmes qui se trouvaient dans la foule, et en
assez bon nombre, semblaient prendre un intérêt spécial à la peine
qui allait être infligée. L’époque n’était pas tellement raffinée
pour qu’un sentiment de convenance allât empêcher les porteuses de
cottes et de vertugadins de frayer un chemin à leurs non minces
personnes parmi les foules massées au pied des échafauds. Au moral
comme au physique, ces matrones et ces jouvencelles relevaient de
la Vieille-Angleterre par la naissance et l’éducation, elles
avaient la fibre plus épaisse que leurs belles descendantes que
six, voire sept générations séparent d’elles aujourd’hui. Tout au
long de cette lignée, chaque mère a transmis à sa fille un incarnat
plus pâle, une beauté plus éphémère, une structure physique plus
fragile sinon une force de caractère moindre. Ces femmes, qui
attendaient devant la prison, ne se trouvaient pas éloignées de
plus d’un demi-siècle des temps où la masculine reine Élisabeth
n’était pas un type tellement peu représentatif de son sexe. Elles
étaient ses compatriotes. Le roastbeef et la bière de leur pays
natal et un régime moral tout aussi peu raffiné entraient largement
dans leur composition. L’étincelant soleil matinal brillait par
conséquent sur des épaules larges et des bustes opulents, sur des
joues rondes et rouges qui s’étaient épanouies dans l’île lointaine
et n’avaient pâli et maigri qu’à peine dans le climat de la
Nouvelle-Angleterre. Il régnait en outre dans la conversation de
ces matrones – car la plupart paraissaient telles – une vigueur qui
nous effarerait aujourd’hui tant par la rudesse des termes que par
le volume des voix.



– Voisines, déclara une quinquagénaire aux traits durs,
laissez un brin que je vous dise mon avis : pour moi, il
serait bel et bon pour la communauté qu’on s’en remît à nous
autres, femmes d’âge et fidèles bien réputées de l’Église, du soin
de punir des pécheresses comme cette Hester Prynne. Que vous en
semble, mes commères ? Si cette coquine avait passé en
jugement devant nous autres cinq que voici, s’en fût-elle tirée
avec la sentence que rendirent nos dignes magistrats ? Par ma
foi, je gage bien que non !



– J’ai ouï dire, remarqua une autre, que son pieux pasteur, le
Révérend Dimmesdale, prend fort grièvement à cœur que pareil
scandale ait éclaté parmi les brebis de son troupeau.



– Les magistrats sont de bons seigneurs craignant Dieu, mais
trop cléments de beaucoup, commenta une troisième dame en son
automne. Ils auraient à tout le moins dû lui marquer le front au
fer rouge. Mme Hester aurait alors, par ma foi,
tressauté un brin ! Tandis qu’elle ne se souciera mie,
l’effrontée drôlesse, de ce qu’ils lui pourront mettre au
corsage ! Vous verrez qu’elle l’ira celer d’une broche ou
autre ornement de païenne et marchera ensuite par les rues aussi
pimpante que devant !



– Ah ! mais, protesta avec plus de douceur une jeune
femme qui tenait un enfant par la main, elle aura beau celer la
marque à sa fantaisie, elle pâtira toujours dessous d’une brûlure
au cœur.



– Ouais ! que devisons-nous de marques et de brûlures sur
le corps de sa robe ou la peau de son front ! cria la plus
laide en même temps que la plus impitoyable de ces spectatrices en
train de s’ériger en tribunal. Cette femme a attiré la honte sur
nous toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-il point de loi qui
l’y condamne ? Si fait, et tant en l’Écriture[37] qu’en notre Code[38]. Que les magistrats qui n’ont su
l’appliquer ne s’en prennent qu’à eux si leurs épouses et leurs
filles demain sortent du droit chemin !



– Miséricorde, ma commère ! s’écria un des hommes de la
foule, n’y a-t-il donc pas de vertu en la femme hors celle
qu’inspire la saine terreur du gibet ? Voici bien la plus âpre
parole ! Mais paix à présent, voisines, car la clef tourne en
la serrure et Mme Hester va sortir en personne.



La porte de la prison ayant été grande ouverte de l’intérieur, on
vit d’abord apparaître, telle une ombre noire se montrant au
soleil, la sinistre silhouette du prévôt. Épée au côté et baguette
à la main, ce personnage préfigurait, par son aspect, l’écrasante
sévérité de la loi puritaine qu’il entrait en son rôle d’appliquer
au vif de la personne du coupable. Il étendit sa baguette
officielle de sa main gauche et posa sa main droite sur les épaules
d’une jeune femme qu’il fit de la sorte avancer jusqu’à ce que,
parvenue au seuil de la prison, elle le repoussât, d’un geste
empreint de dignité naturelle et de force de caractère, pour sortir
à l’air libre comme par sa propre volonté. Elle portait dans ses
bras un enfant, un nouveau-né de trois mois, qui clignait des yeux
et détournait son petit visage de la trop vive lumière du jour, car
son existence ne lui avait jusqu’alors fait connaître que la
pénombre d’un cachot ou de quelque autre sombre appartement de la
prison.



Quand la jeune femme, la mère de l’enfant, se trouva pleinement
exposée à la vue de la foule, son premier mouvement fut de serrer
étroitement le nouveau-né contre elle. Ceci moins par tendresse
maternelle que pour dissimuler certaine marque sur sa robe.
L’instant d’après, jugeant sagement qu’un des signes de sa honte ne
servirait que bien mal à cacher l’autre, elle prit l’enfant sur son
bras. Puis avec une rougeur brûlante et pourtant un sourire
hautain, elle leva sur les habitants de la ville le regard de
quelqu’un qui n’entend pas se laisser décontenancer. Sur le corsage
de sa robe, en belle étoffe écarlate et tout entourée des
arabesques fantastiques d’une broderie au fil d’or, apparut la
lettre A. C’était si artistiquement ouvré, avec une telle
magnificence, une telle surabondance de fantaisie, que cela faisait
l’effet d’un ornement des mieux faits pour mettre la dernière main
au costume que portait la jeune femme – lequel répondait par sa
splendeur au goût de l’époque, mais outrepassait de beaucoup les
limites permises par les lois somptuaires de la colonie.



La jeune femme était de haute taille avec une silhouette de
parfaite élégance en ses imposantes dimensions. Elle avait
d’abondants cheveux bruns, si soyeux qu’ils reflétaient les rayons
du soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des traits et de
l’éclat du teint, frappait par l’ampleur du front et de profonds
yeux noirs. Elle avait l’allure d’une grande dame aussi, d’après
les canons de la noblesse d’alors caractérisés par une certaine
dignité majestueuse plutôt que par l’indescriptible grâce
évanescente qui est à présent reconnue pour en être l’indice. Et
jamais Hester Prynne n’avait eu autant l’air d’une grande dame dans
cette ancienne acception du terme que lorsqu’elle sortit de prison.
Ceux qui la connaissaient avant et avaient compté la voir ternie
par les nuages du désastre furent stupéfaits et même troublés en
voyant combien sa beauté était éclatante et transformait en halo
l’ignominie et le malheur qui l’entouraient. Il est vrai, qu’aux
yeux d’un spectateur très sensible, quelque chose d’exquisement
douloureux aurait pu paraître s’y mêler. Les vêtements qu’elle
avait façonnés pour ce jour en prison paraissaient exposer son état
d’esprit, révéler une sorte d’insouciance désespérée, par la vive
originalité de leurs détails. Mais ce qui attirait tous les regards
et transfigurait en quelque sorte la femme ainsi vêtue, si bien
qu’hommes et femmes de son ancien entourage étaient à présent
frappés comme s’ils la voyaient pour la première fois, c’était la
LETTRE ÉCARLATE si fantastiquement brodée sur son sein. Elle
faisait l’effet d’un charme qui aurait écarté Hester Prynne de tous
rapports ordinaires avec l’humanité et l’aurait enfermée dans une
sphère pour elle seule.



– Elle est bonne ouvrière d’aiguille, pour sûr, remarqua une
des spectatrices, mais y eut-il jamais femme avant cette effrontée
coquine pour faire montre de pareille adresse en pareille
occasion ? Çà, voisines, n’est-ce point là façon de se gausser
de nos magistrats en se faisant gloire de ce que ces dignes
seigneurs entendaient être punition ?



– On ferait bien, marmotta celle de ces matrones qui avait le
plus implacable visage, d’arracher cette belle robe des belles
épaules de dame Hester. Et quant à la lettre écarlate qu’elle a si
curieusement ouvrée, je donnerais un bout de ma vieille flanelle à
rhumatismes pour en faire une plus séante !



– Oh, paix, voisines, paix ! murmura leur jeune compagne.
Qu’elle n’aille surtout nous entendre ! Il n’est pas un point
de cette lettre brodée qui ne lui ait percé le cœur.



Le sinistre prévôt fit, à ce moment, un geste de sa baguette.



– Place, bonnes gens, au nom du Roi, faites place !
cria-t-il. Livrez passage et je vous promets que
Mme Hester Prynne sera placée là où hommes, femmes
et enfants la pourront bien voir, en son brave appareil, de cette
heure à une heure après midi. Bénie soit la vertueuse colonie du
Massachusetts où l’impureté est traînée au grand jour ! Venez,
Madame Hester, faire voir votre lettre écarlate sur la Place du
Marché !



Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des spectateurs. Précédée
par le prévôt et suivie par une procession désordonnée d’hommes aux
fronts sévères et de femmes aux visages durs, Hester Prynne se
dirigea vers le lieu de son châtiment. Une foule d’écoliers curieux
et surexcités qui ne comprenaient pas grand-chose à l’affaire,
sinon qu’elle leur valait une demi-journée de vacances, la
précédèrent en courant sans cesser de tourner la tête pour la
regarder, ainsi que l’enfant qui clignait des yeux dans ses bras et
que la lettre qui rougeoyait sur sa poitrine. Il n’y avait pas, en
ce temps-là, grande distance entre la porte de la prison et la
Place du Marché. À la prisonnière, cependant, le parcours parut
très long car, pour hautaine que fût sa contenance, chaque pas que
faisaient les gens qui se pressaient autour d’elle lui était une
agonie comme si son cœur avait été jeté dans la rue pour être
piétiné par tous. Il y a toutefois, en notre nature, une
merveilleuse, une miséricordieuse disposition qui veut que nous ne
nous rendions jamais compte de l’intensité d’une souffrance pendant
que nous l’endurons, mais ensuite seulement, d’après les
élancements que nous en laisse le contrecoup. Ce fut donc d’un air
qui pouvait passer pour serein qu’Hester Prynne supporta cette
partie de son épreuve et parvint à l’extrémité ouest de la Place du
Marché devant une manière d’estrade dressée, semblait-il, à
demeure, presque à l’abri du toit de la première église de Boston.
Cette estrade faisait, en fait, partie d’une machine pénale qui,
depuis deux ou trois générations, n’est plus pour nous
qu’historique mais qui était considérée, dans l’ancien temps, comme
tout aussi efficace pour encourager les peuples à la vertu que le
fut la guillotine parmi les terroristes de France. C’était, en
bref, l’estrade d’un pilori. Au-dessus se voyait cet instrument
conçu de façon à emprisonner une tête humaine dans une étreinte
étroite afin de la maintenir face aux regards du public. Cette
carcasse de bois et de fer symbolisait les affres les plus cruelles
de l’ignominie. Il semble bien, en effet, que quelle qu’ait pu être
la faute d’un individu, il n’y a pas d’outrage qui aille plus à
rencontre de notre commune nature que celui qui interdit au
coupable de cacher son visage sous le coup de la honte. Or, telle
était l’essence de ce châtiment. Dans le cas d’Hester Prynne,
cependant, comme dans d’autres assez fréquents, il y avait
adoucissement : son jugement la condamnait à se tenir un
certain temps debout sur l’estrade, mais sans subir cette étreinte
autour du cou, cet emprisonnement de la tête que permettait le
diabolique engin. Connaissant bien son rôle, Hester gravit donc les
degrés d’un escalier de bois et se trouva ainsi exposée aux regards
de la multitude, le plancher du pilori arrivant à hauteur d’épaule
d’homme.



S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de puritains, la vue
d’une femme aussi belle, si frappante par sa parure et son maintien
et qui tenait un enfant dans ses bras, aurait pu lui évoquer cette
image divine de la maternité que, rivalisant d’art, tant
d’illustres peintres ont représentée. Il aurait vu dans ce
spectacle quelque chose qui lui aurait rappelé, mais seulement par
contraste, la mère sans péché dont l’enfant devait racheter le
monde. Ici, la tache du plus profond péché marquait une fonction
entre toutes sacrée de la vie humaine, de sorte que le monde était
plus avili encore par la beauté de cette femme et plus perdu
l’enfant qu’elle avait porté.



La scène n’était pas exempte de cette horreur profonde et comme
religieuse que le spectacle de la culpabilité et de la honte d’un
des leurs éveille chez les hommes avant que la société devienne
assez corrompue pour que pareil spectacle fasse sourire au lieu de
faire frémir. Les témoins de la disgrâce d’Hester Prynne en étaient
à cette période de simplicité première. Ils étaient assez durs pour
regarder mettre à mort cette femme sans élever un murmure contre
une punition aussi implacable, mais ils n’avaient pas cette
insensibilité qui, à une autre étape de la vie sociale, n’aurait
trouvé que matière à plaisanterie devant une exhibition pareille.
Même s’il y avait eu une tendance à tourner la chose en ridicule,
elle eût été écrasée en germe par la présence solennelle de gens
aussi haut placés que le gouverneur, le juge, un général et tous
les pasteurs de la ville, assis ou debout sur un des balcons du
temple et qui, tous, abaissaient leurs regards sur le plancher du
pilori. Lorsque semblables personnages peuvent faire partie d’un
spectacle de ce genre sans mettre en danger la dignité de leurs
fonctions, c’est un signe certain que l’application de toute
sentence légale conserve toute sa portée et toute sa signification.
Aussi la foule était-elle sombre et grave.



L’infortunée coupable faisait aussi bonne contenance que pouvait
faire une femme sous le millier de regards qui pesaient
impitoyablement sur elle, convergeaient sur le signe qu’elle
portait. C’était presque intolérable. Impulsive et passionnée de
son naturel, elle s’était raidie d’avance contre les venimeux coups
de langue, les outrages d’une masse acharnée à l’accabler sous
toutes les variétés de l’insulte. Le maintien grave du public avait
quelque chose de tellement plus terrible qu’elle aurait plutôt
souhaité, à présent, voir tous ces visages défigurés par des
grimaces de raillerie. Si un gros rire avait éclaté dans la
multitude – un rire que chaque homme, chaque femme, chaque voix
aiguë d’enfant aurait grossi – Hester Prynne aurait pu le leur
revaloir à tous par un amer sourire de dédain. Tandis que, sous la
coulée de plomb de l’opprobre qui lui était infligé, elle avait par
moment l’impression qu’il lui allait falloir crier de toute la
force de ses poumons ou se jeter du haut de l’estrade sur le sol si
elle ne voulait pas devenir folle.



Il y avait pourtant des moments où la scène dont elle faisait les
frais semblait s’effacer devant ses yeux ou ne lui apparaître
qu’indistinctement, comme une masse d’images floues et spectrales.
Son esprit était alors d’une activité surnaturelle. Sa mémoire ne
cessait de lui rappeler d’autres décors que cette rue mal dégrossie
d’une petite ville posée aux confins des sauvages solitudes du
Nouveau-Monde, d’autres visages que ceux qui la regardaient en
fronçant les sourcils sous les bords des chapeaux à haute calotte.
Des épisodes tout à fait insignifiants, des souvenirs d’enfance, de
journées d’école, de jeux, de querelles avec ses compagnes, des
détails de sa vie de jeune fille à la maison, lui revenaient à
profusion, se mélangeaient à des réminiscences de ce qu’il pouvait
y avoir eu de plus grave dans la suite de sa vie. Chaque image
était exactement aussi précise que les autres, comme si toutes
avaient la même importance ou comme dans une pièce de théâtre.
Peut-être était-ce un stratagème improvisé par son esprit afin de
se libérer, grâce à cette évocation fantasmagorique, du fardeau
cruel d’une réalité si dure.



Qu’il en eût ou non été ainsi, l’estrade du pilori devenait, en ces
instants-là, un poste d’observation du haut duquel Hester Prynne
avait vue sur tout le chemin qu’elle avait parcouru depuis son
enfance heureuse. Debout sur cette misérable éminence, elle
revoyait son village natal dans la Vieille-Angleterre et la maison
paternelle : une maison délabrée en pierres grises, qui
semblait frappée par la pauvreté mais qui conservait un écusson à
demi effacé au-dessus de sa porte en signe de son antique noblesse.
Elle voyait le visage de son père avec son front hardi, et la
respectable barbe blanche qui tombait sur sa fraise à la mode du
temps d’Élisabeth. Elle voyait aussi le visage de sa mère avec
cette expression de tendresse vigilante et anxieuse qu’il
conservait toujours dans son souvenir qui, si souvent depuis que
cette mère était morte, avait élevé l’obstacle d’un doux reproche
sur son chemin. Elle voyait son propre visage, son visage de jeune
fille, rayonnant de beauté et illuminant les profondeurs du sombre
miroir où elle avait l’habitude de le contempler. Puis elle
apercevait un autre visage encore, celui d’un homme assez avancé en
âge, pâle, maigre, avec des traits de savant, des yeux affaiblis et
rougis par la lumière des lampes qui lui avait permis d’étudier si
longuement de si gros livres. Pourtant ces yeux en mauvais état
avaient un étrange pouvoir de pénétration quand l’homme qui les
possédait entendait lire dans une âme humaine.



 



Ce personnage fait pour se cloîtrer dans l’étude était,
l’imagination féminine d’Hester ne manquait pas de s’en souvenir,
légèrement déformé, avec son épaule gauche un peu plus haute que la
droite. Puis dans la galerie de tableaux de sa mémoire venaient à
surgir le réseau embrouillé des rues étroites, les hautes maisons
grises, les vastes églises et les vieux édifices publics à
l’étrange architecture de la ville du continent où l’avait attendue
cette vie nouvelle dont faisait partie le savant contrefait. Une
vie nouvelle mais qui se nourrissait d’éléments usés par le temps,
telle une touffe d’herbe verte sur un mur en ruine. Pour finir,
c’était, à la place de ces scènes changeantes, la raboteuse Place
du Marché de la colonie puritaine qui revenait, avec tous les gens
de la ville rassemblés pour river sur elle leurs regards sévères –
sur elle, oui, sur elle, Hester Prynne, debout, là, au pilori, un
enfant sur ses bras et la lettre A, fantastiquement brodée
d’écarlate et d’or sur sa poitrine !



Était-ce vrai ? Était-ce possible ? Elle serra si
farouchement l’enfant contre sa poitrine qu’il poussa un cri ;
elle baissa les yeux sur la lettre écarlate, la toucha même du
doigt pour s’assurer qu’elle-même et l’enfant et sa honte étaient
bien réels.



Oui ! ils étaient réels, ils constituaient même ses seules
réalités : tout le reste avait disparu !








Chapitre 3 - LA RECONNAISSANCE





La porteuse de la lettre écarlate fut enfin soulagée de l’obsession
de se sentir l’objet de l’implacable observation générale en
distinguant, aux confins de la foule, une silhouette qui prit
irrésistiblement possession de ses pensées. Un Indien en costume du
pays se tenait là. Or, les Peaux-Rouges n’étaient pas de si rares
visiteurs de la colonie puritaine pour que la présence de l’un
d’eux attirât l’attention d’Hester Prynne et surtout la retînt
exclusivement en un moment pareil. À côté de l’Indien, et très
évidemment en rapports avec lui, il y avait un Blanc, vêtu d’un
étrange costume mi-parti européen, mi-parti indigène.



Il était de petite taille avec un visage sillonné de rides qu’on ne
pouvait pourtant pas dire d’âge avancé. On lisait sur ses traits
une intelligence remarquable, l’intelligence d’un homme qui aurait
à tel point cultivé ses qualités mentales qu’elles ne pouvaient
qu’avoir repétri son aspect physique. Quoiqu’il eût tenté par un
arrangement apparemment fortuit de son habillement hybride, de
dissimuler ou de diminuer cette particularité, il n’échappa point à
Hester Prynne qu’une des épaules de cet homme était plus haute que
l’autre. En apercevant cet étroit visage et cette légère difformité
corporelle, Hester pressa de nouveau l’enfant contre sa poitrine
avec une force si convulsive que le pauvre petit poussa un autre
cri de douleur. Mais sa mère ne parut pas l’entendre.



En arrivant sur la Place du Marché, quelque temps avant qu’Hester
ne l’eût vu, l’étranger avait fixé ses regards sur la femme au
pilori, sans y prêter vraiment attention tout d’abord, en homme
surtout accoutumé à regarder en lui-même et pour qui événements,
gens et choses du monde extérieur n’importent guère à moins de se
rattacher à une question occupant son esprit. Très vite, toutefois,
son regard se fit alerte et pénétrant. Une expression d’horreur
tordit ses traits comme si un serpent s’était coulé sur son visage
et y avait fait un petit arrêt, exposant à la vue les replis de ses
contorsions. Son visage s’assombrit sous le coup d’une
bouleversante émotion mais qu’il maîtrisa si instantanément que, un
bref instant excepté, son expression aurait pu passer pour être
restée calme. Très vite, l’altération de ses traits devint presque
imperceptible, s’enfonça, en quelque sorte, sous sa peau. Quand les
regards d’Hester Prynne s’attachèrent aux siens, quand il vit que
la femme au pilori avait l’air de le reconnaître, lentement,
calmement, il leva le doigt et, après un geste fait en l’air, le
posa sur ses lèvres.



Puis, touchant à l’épaule un habitant de la ville debout à ses
côtés, il lui adressa courtoisement la parole sur un ton
conventionnel :



– Messire, me voudriez-vous, par grâce, dire qui est cette
femme là-bas ? Et pourquoi elle se trouve exposée à cet
affront public ?



– Il faut que vous soyez étranger en ces lieux, l’ami,
répondit l’habitant de la ville en jetant un regard curieux sur
l’homme qui lui posait cette question et sur le sauvage qui
l’accompagnait, sans quoi vous eussiez certes ouï parler de
Mme Hester Prynne et de sa faute. Elle a, je vous
assure, soulevé grand scandale en la paroisse du pieux Révérend
Dimmesdale, son pasteur.



– Vous dites bien, repartit l’autre. Je suis étranger et viens
de mener, fort à l’encontre de ma volonté, une vie vagabonde. Je
fus en butte à male aventure tant par mer que par terre, puis un
long temps gardé en esclavage par les païens du sud et me voici, à
présent, ici mené par cet Indien pour être racheté de ma captivité.
Vous plairait-il donc de me parler de cette Hester Prynne (ai-je
bien compris son nom ?) et du crime qui la conduisit à cet
échafaud là-bas ?



– Volontiers, l’ami, répondit l’habitant de la ville, et je
gage qu’après tous vos tracas et un séjour chez les sauvages, il
vous réjouira le cœur d’arriver en un pays où le péché est traqué
sans merci et puni à la face des chefs du gouvernement et du
peuple.



« Apprenez donc, Messire, que cette femme là-bas était
l’épouse d’un homme fort docte, Anglais de naissance, mais qui
longtemps vécut à Amsterdam[39] d’où il décida de se venir joindre
à nous autres colons de Nouvelle-Angleterre. Pour ce, il fit
embarquer son épouse avant lui, ayant été contraint de s’attarder
en Europe. Or, depuis tantôt deux ans que
Mme Prynne habite Boston, nul n’a ouï nouvelle de
son savant époux et cette jeune femme laissée aux mauvais conseils
de sa nature…



– Ah ! ah ! je vous entends, dit l’étranger avec un
amer sourire. Un homme aussi docte que vous dites eût dû avoir
aussi appris en ses livres à redouter chose pareille. Et qui
serait, je vous prie, Messire, le père de cet enfançon – de trois à
quatre mois je suppose – que Mme Prynne tient en
ses bras ?



– En vérité, l’ami, cette question reste une énigme et le
Daniel qui la déchiffrera est encore à venir, répondit l’habitant
de Boston. Mme Hester s’est absolument refusée à
parler et nos magistrats se sont concertés en vain. Le coupable
peut se trouver présentement ici, en personne, en train de regarder
ce triste spectacle, innocent aux yeux des hommes et oubliant que
Dieu le voit.



– Le docte Messire Prynne devrait venir tenter de percer ce
mystère, fit remarquer l’étranger avec un autre sourire.



– Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore en vie,
répondit l’habitant de Boston. Or donc, considérant que cette femme
est jeune et belle et dut être grièvement tentée et aussi que son
époux doit être au fond de la mer, nos juges ne sont point allés
jusqu’à lui appliquer la loi en toute sa rigueur – c’est-à-dire à
la faire mettre à mort. Ils ont, en la miséricorde et bonté de
leurs cœurs, condamné seulement Mme Prynne à trois
heures de pilori et à porter, pour le restant de sa vie terrestre,
une marque infamante sur son sein.



– Ce fut sagement jugé, déclara l’étranger, inclinant la tête
d’un air grave. Cette femme sera ainsi un sermon vivant contre le
péché jusqu’à ce que l’ignominieuse lettre soit gravée sur sa
tombe. Mais il m’afflige, toutefois, que le complice de sa faute ne
se trouve pas à son côté. N’importe ! Il sera découvert !
Il le sera, oui, il le sera !



Sur ce, l’étranger salua courtoisement son communicatif
interlocuteur et, murmurant quelques mots à l’oreille de l’Indien,
se fraya avec lui un chemin dans la foule.



Tandis que cet entretien avait lieu, Hester Prynne, debout sur son
piédestal, n’avait cessé de regarder l’étranger avec une attention
si intense que tout le reste du monde visible lui semblait par
instant s’évanouir pour ne laisser subsister que cet homme et elle.
Se trouver en tête à tête avec lui eût d’ailleurs été peut-être
plus terrible encore que cette rencontre d’à présent sous le soleil
de midi qui brûlait Hester au visage et éclairait sa honte. Oui,
mieux valait le rencontrer avec ce signe d’infamie sur la
poitrine ; avec cet enfant du péché dans les bras ; avec
toute une population rassemblée, comme au jour d’une fête, pour ne
pas quitter des yeux un visage qui n’aurait dû se laisser voir
qu’aux tranquilles lueurs d’un foyer ou sous le voile des matrones
à l’église. Pour affreux que ce fût, Hester retirait un sentiment
de protection de la présence de ces milliers de témoins. Mieux
valait tant de gens entre eux, que de se trouver face à face, tous
les deux, seuls. Elle cherchait un refuge, pour ainsi dire, dans
son exposition à tant de regards et redoutait le moment où elle ne
serait plus protégée par la multitude. Perdue dans ses pensées,
elle n’entendit qu’à peine une voix qui s’élevait derrière elle,
jusqu’à ce que cette voix eût plusieurs fois répété son nom, d’un
haut ton solennel, qui parvenait distinctement aux oreilles de
toute la foule :



– Écoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix.



Il a déjà été indiqué que, juste au-dessus de l’estrade où se
tenait Hester Prynne, s’élevait une sorte de balcon ou de galerie
ouverte attenant à l’église. C’était de là que les proclamations
étaient faites avec tout le cérémonial que l’on observait alors en
pareilles circonstances. En ce jour, y avaient pris place, pour
assister à la scène que nous sommes en train de décrire, le
Gouverneur de l’État en personne, Messire Bellingham[40], avec quatre sergents, hallebardes
au poing, comme garde d’honneur autour de son fauteuil. Il portait
une plume noire à son chapeau et, sous son manteau qu’ornait une
bande de broderie, un pourpoint de velours noir. C’était un
seigneur avancé en âge, avec une dure expérience du monde inscrite
dans ses rides. Il n’était pas mal choisi pour être le chef et le
représentant d’une communauté qui devait son origine et son présent
état de développement non aux élans de la jeunesse, mais à
l’énergie austère et tempérée de l’âge mûr, et à la sombre sagacité
du vieil âge qui peuvent accomplir tant de choses justement parce
qu’elles en imaginent et espèrent si peu. Les autres éminentes
personnes qui l’entouraient se distinguaient par la dignité de
maintien typique d’une époque où les manifestations de l’autorité
participaient du caractère sacré des institutions divines.
C’étaient, sans doute aucun, de bonnes gens équitables et
réfléchis. Mais il eût été malaisé de choisir parmi tous les
membres de la famille humaine un nombre égal de vertueuses
personnes aussi peu capables de juger le cœur d’une femme égarée,
d’y démêler le mauvais et le bon, que l’étaient ces prud’hommes de
rigide apparence vers lesquels Hester Prynne tournait à présent son
visage. Et sans doute Hester Prynne se rendait-elle compte que ce
qu’elle pouvait espérer de sympathie se trouvait seulement dans le
cœur plus large et plus chaud de la foule car, en levant les yeux
sur la galerie ouverte, la malheureuse pâlit et se mit à trembler.
La voix qui avait attiré son attention était celle du Révérend John
Wilson[41], le doyen bien
connu du clergé de Boston, grand savant comme la plupart de ses
confrères l’étaient alors et, en sus, homme d’esprit bienveillant.
Cette dernière qualité n’avait pas toutefois été aussi développée
en lui que ses dons intellectuels et lui était, à vrai dire, plutôt
un sujet de honte que de contentement de soi. Il se tenait debout
là-haut sur le balcon, des boucles grises dépassant sa calotte, ses
yeux gris, accoutumés à la lueur voilée de son cabinet de travail,
clignant au grand soleil comme ceux de l’enfant d’Hester Prynne. Il
avait l’air d’un de ces portraits gravés en sombre aux frontispices
des vieux recueils de sermons et n’avait pas plus le droit que
n’aurait eu une de ces images de venir se mêler, comme il
s’apprêtait à le faire, d’une question de culpabilité, d’angoisse
et de remords humains.



– Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis efforcé de
persuader mon jeune confrère qui prêche la parole divine en la
paroisse dont ce fut ton privilège de faire partie, – et, ce
disant, Messire Wilson posait la main sur l’épaule d’un pâle jeune
homme debout à côté de lui – je me suis efforcé, dis-je, de
persuader mon pieux confrère de prendre ton cas en main, ici, à la
face du ciel, en présence de nos sages gouvernants et de tous ces
gens assemblés et de faire ressortir la bassesse et la noirceur de
ta faute. Te connaissant mieux, il serait mieux à même d’avoir
recours aux arguments les plus aptes à vaincre ton endurcissement,
afin que tu ne taises pas plus avant le nom de celui qui t’a
induite en tentation et si grièvement fait déchoir. Mais quoique
étant d’une sagesse bien au-dessus de ses années, il m’objecte,
avec la trop grande sensibilité de la jeunesse, que ce serait faire
offense à la nature même de la femme que de l’obliger à révéler les
secrets de son cœur à la pleine lumière du jour et devant si grande
multitude. Pourtant, ainsi que je le lui ai fait valoir et à
présent répète, c’est en vérité dans la perpétration du péché et
non dans l’aveu que gît la honte. Je lui pose encore une fois la
question : auquel de nous deux, frère, incombe le soin de
cette pauvre âme pécheresse ?



Un murmure s’éleva là-haut sur le balcon, parmi les dignitaires
puis Messire Bellingham, le Gouverneur, en traduisit le sens,
prenant la parole d’un ton autoritaire, tempéré, cependant, par son
estime pour le jeune pasteur auquel il s’adressait :



– Mon bon Révérend Dimmesdale, dit-il, la responsabilité du
salut de cette femme relève de vous qui fûtes son pasteur. Il vous
appartient donc de l’exhorter au repentir et à l’aveu qui en sera
la preuve.



Cet appel direct attira les regards de toute la foule sur le
Révérend Dimmesdale – jeune pasteur venu d’une des grandes
universités anglaises, apportant avec lui tout le savoir de
l’époque en notre sauvage pays de forêts. Son éloquence et sa
ferveur lui promettaient les places les plus hautes de sa
profession. Il avait un aspect des plus frappants avec son front
vaste et bombé, de grands yeux bruns mélancoliques, une bouche qui,
à moins qu’il ne s’obligeât à serrer les lèvres, avait tendance à
des frémissements et révélait donc à la fois de la sensibilité
nerveuse et beaucoup d’empire sur soi-même. En dépit de ses dons
naturels et de ses vastes connaissances, il y avait chez ce jeune
pasteur quelque chose de transi, d’inquiet, d’effarouché – l’air de
quelqu’un qui se serait senti perplexe et tout à fait perdu sur les
routes de l’existence humaine, qui ne pourrait se sentir à l’aise
que dans une retraite bien à lui. Aussi, dans la mesure où ses
devoirs l’y autorisaient, ne foulait-il que les chemins de traverse
les plus obscurs, gardant une simplicité d’enfant et faisant
montre, lorsque les circonstances le contraignaient à se mettre au
premier plan, d’une fraîcheur, d’une pureté de pensée telles, que
bien des gens se disaient émus par ses accents comme par ceux d’un
ange.



Tel était le jeune homme sur lequel le Révérend Wilson et Messire
Bellingham le Gouverneur venaient d’attirer l’attention du public
en l’adjurant de sonder, devant tous, le mystère qu’est une âme de
femme, même entachée par le mal. La situation délicate où il se
trouvait ainsi mis retira le sang de ses joues et fit frémir ses
lèvres.



– Parle à cette femme, frère, dit le Révérend Wilson. L’heure
est d’importance pour son âme et, par conséquent, ainsi que le
vient de dire Messire le Gouverneur, d’importance aussi pour la
tienne qui en eut le soin.



Le Révérend Dimmesdale baissa la tête comme pour une prière
silencieuse puis, s’avançant, se pencha au-dessus du balcon :



– Hester Prynne, dit-il, en regardant fermement la femme dans
les yeux, tu as entendu ce que cet homme pieux vient de dire et tu
vois la responsabilité sous laquelle je plie. Si tu sens que ce
sera pour la paix de ton âme, que ton châtiment terrestre sera
ainsi rendu plus efficace pour ton salut éternel, je t’adjure de
dire le nom de celui qui partagea ta faute et partage aujourd’hui
ta souffrance ! Ne garde point le silence par suite d’une
pitié ou d’une tendresse mal comprise envers cet homme car,
crois-moi, Hester, lui fallût-il présentement descendre d’un rang
élevé pour aller se tenir près de toi, cela vaudrait mieux pour lui
que de cacher un cœur coupable toute sa vie durant. Que peux-tu
faire pour lui en te taisant ? Rien, hormis le tenter, que
dis-je l’obliger à joindre le péché d’hypocrisie au péché qu’il a
commis déjà. Le ciel t’a accordé la grâce d’une expiation publique
afin que tu puisses remporter ensuite, au vu de tous, un éclatant
triomphe sur le mal qui fut au-dedans de toi. Prends garde de ne
point écarter de lui, qui n’a peut-être pas le courage de s’en
saisir lui-même, la coupe amère mais bienfaisante offerte à tes
lèvres.



La voix du jeune pasteur était frémissante, entrecoupée, pleine de
douceur profonde. Les sentiments qu’elle exprimait, par ses accents
plutôt que par le sens des mots, la faisaient résonner dans le cœur
des assistants. Tous vibraient à l’unisson d’une même sympathie.
Jusqu’au petit enfant qu’Hester tenait dans ses bras qui s’y montra
sensible car il dirigea son regard, jusqu’alors resté vague, vers
le Révérend Dimmesdale et tendit ses petits bras avec un murmure à
demi content, à demi plaintif. Enfin cette adjuration semblait si
puissante que la foule se sentit certaine qu’Hester Prynne allait
prononcer le nom du coupable ou que celui-ci, en quelque situation
qu’il fût, allait éprouver une irrésistible impulsion intime et
être contraint de gravir les degrés du pilori.



Hester secoua la tête.



– Femme, ne va point au-delà des limites de la clémence
divine ! s’écria le Révérend Wilson avec plus de sévérité
qu’auparavant. Ce petit enfant a été doué d’une voix pour renforcer
le conseil que tu viens d’entendre. Dis le nom ! Cet aveu et
ton repentir pourront faire disparaître un jour la lettre écarlate
de ta poitrine.



– Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le Révérend
Wilson mais les yeux dans les yeux profonds et troublés de son
jeune confrère. Elle y est trop avant marquée. Nul ne saurait plus
l’enlever et puissé-je endurer sa peine à lui en même temps que la
mienne !



– Parle, femme ! s’écria froide et sévère une autre voix
qui venait celle-ci de la foule massée au pied du pilori. Parle et
donne un père à ton enfant !



– Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant aussi pâle que
la mort mais contrainte de répondre à cette voix qu’elle ne
reconnaissait que trop. Mon enfant devra chercher un père dans les
cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre.



– Elle ne parlera pas, murmura le Révérend Dimmesdale qui,
penché sur la balustrade du balcon et la main pressée contre son
cœur, avait attendu le résultat de son appel. Il se rejeta en
arrière en respirant profondément. Merveilleuse force et
merveilleuse générosité d’un cœur de femme ! Elle ne parlera
pas.



Devant l’intraitable état d’esprit de la pauvre coupable, le doyen
du clergé, qui s’était soigneusement préparé pour l’occasion,
adressa à la foule un discours sur le péché et ses pièges divers
entremêlé de continuelles allusions à la lettre infamante. Pendant
une heure et plus que ses périodes roulèrent au-dessus des têtes,
il insista avec tant d’énergie sur cette marque symbolique qu’elle
finit par empreindre de terreurs nouvelles les imaginations et
parut emprunter sa couleur aux flammes du gouffre infernal. Hester,
cependant, gardait sa place sur le piédestal d’infamie, le regard
absent, avec un air las d’indifférence morne. Elle avait enduré, ce
matin, tout ce que peuvent supporter des forces humaines et, comme
son tempérament n’était pas de ceux qui échappent à une trop
intense souffrance par un évanouissement, il ne restait à son
esprit qu’à s’abriter sous une couche d’insensibilité aussi dure
que pierre, tandis que les facultés de sa vie animale restaient
entières. En cet état, la voix du prédicateur tonnait sans pitié
mais inutilement à ses oreilles. Durant la dernière partie du
supplice, l’enfant perça l’air de ses cris ; Hester tenta de
la calmer machinalement, mais ne parut qu’à peine sympathiser avec
ses tourments. Elle fut reconduite en prison dans la même attitude
endurcie et disparut aux regards du public derrière la porte bardée
de fer. Ceux qui l’avaient suivie des yeux, chuchotèrent que la
lettre écarlate jetait une lueur sinistre au long du sombre
corridor.
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