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Les voies de ce monde lui apparaissaient sous l’aspect de lignes entrelacées formant un dessin compliqué. Il n’était donné, ni à lui, ni à aucun autre mortel, d’en ordonner le tracé, ou de le contrôler. La vie et la mort, le bonheur et le malheur, le passé et le présent, formaient un ensemble inextricable.
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Non loin de la frontière du Comté de Nice qui vient d’être rattaché à la France, à Couraurgues dans un coin isolé du monde, des patriotes italiens ont épousé les idées de Mazzini et déploient leur activité clandestine pour la cause de l’unité de leur pays. Lorsqu’un cadavre est découvert dans la montagne qui surplombe le village, le jeune inspecteur Charles Debrume est chargé de l’enquête. Ses observations le mèneront de déboires en aventures, à faire la rencontre d’une femme étrange. En apprenant à la connaître, il se retrouve face à lui-même, un inconnu dont il essaiera de comprendre le mystère.


C’est une histoire où l’on voit souvent les choses du bout d’une lorgnette, où l’on cherche à comprendre la vie en voulant oublier l’existence de la mort, où la réalité se défait peu à peu et tombe en lambeaux, et où il ne reste à chacun qu’à en réinventer une autre plus acceptable. Cette solution paraît la seule issue quand la communication entre les êtres est impossible, et l’amour une illusion fabriquée par des esprits réfractaires à l’oubli mais impuissants à retenir le souvenir dont ils restent cependant prisonniers sans pouvoir en faire le deuil.


C’est une histoire où seule l’évocation de certains événements qui ont jalonné l’histoire du Risorgimento italien appartiennent (désastre de Sapri en 1857) à la réalité historique. Le reste étant pur fruit de l’imagination…
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Novembre 1861 – Couraurgues


Il ne devrait comprendre que plus tard pourquoi, ce jour là, il eut le sentiment qu’il ne cesserait plus jamais d’avoir froid. L’hiver n’avait pas encore commencé, l’automne finissant lui cédait lentement la place. Mais le froid qu’il ressentait ne tenait pas à la saison. Quand il avait pénétré son âme, il sut qu’il ne la quitterait plus : il le reconnaissait, il avait déjà eu à faire à lui. Qui d’ailleurs ne l’avait pas ressenti un jour ? Depuis la nuit des temps, il s’abattait sur les humains qui le redoutaient et le recherchaient à la fois, comme s’il n’y avait que lui à pouvoir les rassurer sur leur propre existence, ce froid qui avait le goût du malheur.


Charles Debrume était alors un jeune inspecteur de police en début de carrière : comme on est à son âge, avec une haute estime de sa fonction et de son rôle dans la société. Il venait d’être chargé de sa première enquête. Elle concernait un cadavre découvert à Couraurgues, sur la montagne du Couron, dans l’arrière-pays. Une montagne déserte, habitée seulement par de grands rochers gris, ces monuments élevés à la gloire des nuages et des étoiles. C’est en amorçant la montée sur les sentiers qui partent à l’assaut du Couron qu’il eut conscience du froid.


Ce n’était pourtant pas un cadavre qui l’impressionnait. Dans son métier, il les fréquentait de près. Les morgues en étaient pleines. On lui avait appris à piller leur dépouille sans souci de les déranger. Après quelques années de pratique, il vivait avec eux dans une sorte d’intimité inconcevable pour le commun des mortels. Mais celui pour qui il était là aujourd’hui, abandonné aux bêtes sauvages en pleine montagne et dans le froid, avait quelque chose de tragique et de déroutant. En attendant les ordres, on l’avait laissé dans le creux du rocher où on l’avait trouvé, en prenant soin de pousser une pierre devant l’orifice pour éviter de nouvelles déprédations des animaux carnassiers.


Ses restes démontraient, s’il en était besoin, la vulnérabilité d’un corps humain. Cependant, les mutilations et la dégradation des chairs étaient telles qu’elles ne permettaient pas de déceler l’origine des blessures. L’inspecteur mit un moment avant de reconnaître, sous les couches de sang noir et les peaux parcheminées, un bout de doigt rongé, étrangement levé, qui semblait indiquer une direction, donner un avertissement, ou pourquoi pas, désigner quelqu’un. Ce qui n’avait plus rien d’une main contenait un résidu de vie, porteur d’une signification qui méritait d’être connue. C’était le message que lui envoyait le mort. L’inspecteur décida qu’il était nécessaire d’en tenir compte : il lui fallait bien trouver quelque chose par quoi commencer son enquête devant le désarroi qui le gagnait.


Il avait pensé, par ce détachement professionnel où il se trouvait livré à lui-même pour la première fois, qu’il allait pouvoir donner à sa carrière l’élan qu’elle réclamait. Croire à l’importance de son rôle était une réponse à ce monde où le sarcasme finissait d’ensevelir les décombres d’enthousiasme et d’héroïsme auxquels personne, depuis longtemps, ne croyait plus. La causticité des mots avait raison des sentiments. On pouvait rire de tout : il ne restait donc que la foi pour continuer à exercer un métier quel qu’il soit, la foi qui relevait de l’irrationnel. Il se proposait de la cultiver sans sourciller.


L’odeur du cadavre en décomposition se mêlait à celle de l’hiver naissant. La mort et le froid trouvaient leur union dans le silence du paysage minéral presque blanc à force de grisaille. Les rochers qui le composaient possédaient un silence particulier où il entendait résonner les cris de l’agonie comme il les eût entendus au milieu d’un champ de bataille. Le temps d’un éclair il lui semblait voir les charniers que les armées napoléoniennes revenant de Moscou laissaient derrière elles, les soldats en haillons, sanglants et affamés se dévorant entre eux, les corps n’en finissant pas de mourir dans la boue et la neige, déchiquetés par les armes. Il voyait l’horreur du monde, son ignominie, là, dans le silence de cette montagne pourtant si paisible, si loin du monde. Il avait eu de la chance d’être né après de tels carnages. Il ne savait pas ce que réservait l’avenir. S’il espérait que la guerre épargnerait les nouvelles générations, il n’avait pas assez de naïveté pour croire que la faiblesse des hommes pourrait être un jour conjurée. Et la guerre était leur plus grande faiblesse.


Aux côtés de ses compagnons, l’inspecteur Charles Debrume avait marché dans la montagne à la rencontre du brouillard qui glissait lentement le long des pentes. Les chemins étaient luisants d’humidité, comme s’il avait plu. Les halos de leurs respirations se fondaient dans la brume. Et leurs personnes semblaient y flotter comme dans du coton. On n’entendait que le bruit des pas sur les cailloux. Ils étaient peu nombreux : le docteur Courbet, médecin du village, et deux hommes de peine avec un brancard, chargés des diverses manipulations. Jusque-là, la préfecture avait demandé que le corps ne fût pas déplacé. C’est pourquoi ils cheminaient, dans le brouillard, pour examiner le cadavre, avant de le ramener au village.


Charles Debrume n’avait été informé de cette mission que deux jours auparavant. Il avait aussitôt quitté Nice pour Couraurgues. On était sans nouvelles de l’inspecteur Claude Avrillé depuis qu’il avait été dessaisi d’une affaire qui l’avait amené à séjourner longuement à plusieurs reprises dans ce village de Couraurgues sur les terres duquel se trouvait le corps. On avait pensé que cette coïncidence n’était pas sans signification : il fallait s’assurer qu’il ne s’agissait pas de sa dépouille.


Lancé sur les traces de son prédécesseur, le jeune inspecteur avait bon espoir de réussir dans sa mission malgré l’absence de tout signe distinctif qui pût le mettre sur la voie de l’identité du cadavre. Il avait une confiance absolue dans les nouvelles méthodes dont la police disposait et auxquelles il avait eu la chance d’être formé. Il prélèverait des lambeaux d’étoffe pour les faire analyser en laboratoire. Concernant l’examen des restes du corps, il lui faudrait s’en tenir pour le moment aux observations du Docteur Courbet qui ferait office de médecin légiste. Après quoi il ferait procéder sans plus attendre à l’inhumation.


Au premier examen, si l’on pouvait déduire que la mort de la victime avait été violente, on ne pouvait affirmer qu’elle était ou non accidentelle. Elle pouvait très bien ne rien devoir à la cruauté des hommes, et tout à celle de la vie. Ce qui était sûr c’est que l’homme avait fait une chute du haut de la falaise au pied de laquelle se trouvait sa provisoire sépulture.


Qui était la victime ? On pouvait seulement avancer que ce n’était pas celle d’un villageois, aucune disparition n’ayant été signalée. La logique permettait de supposer que s’il ne s’agissait pas de son prédécesseur, il pouvait s’agir d’un étranger, d’un berger ou d’un valet de ferme venant d’un autre village à la recherche d’un travail saisonnier, d’un colporteur ou d’un quelconque voyageur de passage. L’inspecteur devait s’en tenir à la plus stricte logique, comme on le lui avait appris. Mais il lui apparut très vite que les villageois n’avaient aucun doute sur l’identité du mort. Pour eux, il s’agissait de l’inspecteur Claude Avrillé qui avait passé des mois à hanter leurs rues et à les surveiller comme des malfaiteurs. Il avait fatalement dérangé ceux qui avaient quelque chose à cacher.


Les supérieurs de Charles Debrume avaient la certitude que, s’il ne s’agissait pas d’Avrillé, il s’agissait de quelqu’un qui avait à voir avec l’affaire dont il s’occupait et dont il avait cessé de rendre compte. En effet, pourquoi son enquête l’avait-elle amené ici et qu’avait-il fait de ce qu’il y avait trouvé, dont il n’y avait pas de trace dans ses derniers rapports ? Le gros dossier que l’inspecteur Avrillé avait laissé remontait à plusieurs années et rassemblait des documents anciens. Il avait été remis à Charles Debrume avant son départ. Il lui faudrait lire le contenu de trois cahiers de maroquin rouge et un tas de vieilles lettres à peine lisibles qui n’allaient certainement pas lui apprendre grand chose.


Après avoir pratiqué de minutieuses observations autour de la victime, l’inspecteur s’était mis à marcher de long en large à l’aplomb de la falaise, balayant du regard le chaos de pierres et de rochers qui s’étendait à l’infini sous ses yeux. Quand il sentit autour de lui une certaine agitation, il se rendit compte que le jour avait baissé. La nuit ne tarderait pas à tomber. Il donna alors ordre de déposer le corps sur le brancard que les hommes de peine avaient amené.


Il se tint à l’écart pendant ce transfert, essayant de rassembler ses idées. Mais il ne pouvait penser qu’à une chose : le froid, qu’il essayait en vain de tenir à distance depuis le jour où Céleste l’avait laissé seul aux prises avec la vie, il le retrouvait intact ici. Il avait repris son âme tout simplement sur les pentes de la montagne du Couron qui dominait Couraurgues de sa masse de pachyderme au repos. Il devrait le subir tant que durerait son séjour à Couraurgues : quelque chose, dans le silence des pierres, avait ramené à lui le désespoir.


Alors que le docteur Courbet lui annonçait qu’on était prêt à redescendre, Charles Debrume comprit qu’il avait passé, sans le savoir, une ligne de démarcation. Une ligne au-delà de laquelle les choses ne pouvaient plus être contenues car elles ne se ressemblaient plus. Il l’avait enjambée en toute innocence et sans aucune prudence. Et il eut la certitude que sa vie ne serait plus jamais la même.
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L’inspecteur Charles Debrume ne connaissait pas les terres de l’arrière-pays. Il ne tarderait pas à découvrir leur austérité due autant à leur isolement géographique qu’à l’ascétisme des populations qui les avaient modelées depuis la nuit des temps. Les premières paroles du docteur Courbet n’avaient pas été encourageantes : « Les soirées d’hiver sont tellement longues et solitaires… Vous aurez tout le temps, lui avait-il dit en ébauchant un sourire. Peut-être trop de temps… », avait-il ajouté avec une inflexion plus grave, comme quelqu’un qui connaît la question.


L’inspecteur avait quitté Nice la veille, sans avoir eu le temps de préparer ses malles et sans savoir pour combien de temps il resterait absent. Il espérait laisser derrière lui la piteuse existence qu’il menait depuis son deuil. Cette mission arrivait à point nommé pour le sauver d’une ville où il ne trouvait pas de quoi donner à sa nouvelle fonction l’allure de sacerdoce qui l’eût aidé à surmonter la cruelle douleur que lui causait la disparition de Céleste, sa jeune épouse. Mais sans doute la ville elle-même, bouleversée par le changement politique qu’elle subissait, ne pouvait permettre à personne d’y trouver une quelconque place.


Arrivé dans la petite ville de V, il apprit que la poste pour le village de Couraurgues ne partait que le lendemain matin de bonne heure. Il se résigna à y passer la nuit. C’était ici sa dernière étape, le dernier bastion de la civilisation et des terres habitées avant la montagne où il ne savait pas ce qu’il allait trouver. Le maître de poste n’avait pas de chambres à louer. Mais, plein de bonnes intentions, il lui avait conseillé une maison où il pourrait prendre du bon temps avant de finir la nuit dans l’auberge de la ville vieille qui en était la plus proche. Cependant, l’inspecteur ne pensait pas à se distraire. Il avait à lire le fatras de paperasses laissées par l’inspecteur Avrillé. Et il prévoyait que cette lecture n’était pas une mince affaire à la vue de l’écriture fine qui lui arracherait les yeux sous la lampe. C’était pourtant sa seule source d’information, son supérieur direct étant resté muet au sujet d’Avrillé quand il avait eu l’audace de le questionner. D’après ce qu’il en avait entendu dire par ses collègues, Claude Avrillé était un homme taciturne qui ne se laissait pas approcher et semblait toujours détenir quelque vérité dont dépendait le sort de l’humanité. Et il n’avait que cela, à part le gros dossier, pour découvrir les raisons de son silence, voire de sa disparition.


En vérité, il ne s’inquiétait pas pour Avrillé qu’il n’avait jamais côtoyé. Ce qui lui importait, c’était d’être à nouveau sur une piste après de longs mois d’ennui et d’errances dans cette ville en chantier. Sa seule distraction avait été la rencontre des belles anglaises qui promenaient leur flegme légendaire au soleil, le long du chemin qui bordait la plage, en faisant tourner sur leur épaule l’ombrelle que leur main gantée de dentelle retenait avec nonchalance. De ces longues marches dans la ville, il n’avait tiré que dégoût de lui-même. Quelque regard bien pesé lui renvoyait à la face l’indigence de son habit lustré d’usure, et il ôtait son gibus passé de mode d’un geste trop gauche pour susciter quelque intérêt de la part des dames. D’ailleurs il préférait se contenter d’observations sans s’avouer qu’il cachait son dépit derrière la curiosité scientifique du limier professionnel. Il faisait donc mine de s’intéresser au paysage urbain en pleine transformation. Les promenades au soleil d’hiver, le long du rivage, lui permettaient de surveiller l’avancement des travaux des villas et des grands palaces dont la ville allait se couvrir en quelques décennies. Française depuis un an, elle se développait sous l’impulsion d’une aristocratie nouvellement arrivée de la capitale et qui trouvait dans la politique du deuxième empire quelque manière d’assouvir son besoin de luxe et de vie facile sous le soleil de la Riviera.


Aujourd’hui, le bord de mer n’était plus le seul domaine des pêcheurs. Mais ceux-ci, bien que rustres, étaient dans le nombre des indicateurs de la police. Debrume allait leur parler à l’heure où ils étaient réunis sur la plage, à l’ombre de leurs pointus, assis sur les galets, ravaudant leurs filets. Ils avaient le même mépris pour lui que les belles aristocrates et leurs paroles bourrues ne lui apportaient pas grand-chose. Il glanait cependant quelques détails concernant les familles nouvellement arrivées et que la police avait la charge de surveiller en toute discrétion. Les pêcheurs avaient plus de familiarité que lui avec les jeunes filles qui accompagnaient leurs mères, les longues après-midis, sous l’ombre des pergolas construites pour protéger leur peau blanche et rose. Ils tenaient leurs informations de leurs épouses ou de leurs filles placées en ville, comme cuisinières ou femmes de chambre. Leurs propos laissaient percer le sarcasme naturel à leur langue que l’inspecteur Debrume avait du mal à comprendre. Il fallait se contenter de cette moisson de ragots.


Debrume ne connaissait rien de cette étonnante région où il était arrivé depuis peu. Il avait seulement entendu parler de contrastes flagrants entre une zone et l’autre et en particulier entre la côte et l’arrière-pays dont on lui avait vanté la rudesse du climat et des habitants. Il s’était donc apprêté à rencontrer des sauvages qui ne parleraient pas sa langue quand il quitterait cette ville qu’il n’aimait pas.


A V, il n’avait pas trouvé de chambre au relai de poste et il se décida pour l’auberge que le maître de poste lui avait indiquée à l’intérieur des murs. Il avait franchi une porte en arc brisé percée dans la muraille médiévale et s’était perdu dans un dédale de petites rues noires. Il avait eu quelque mal à trouver l’endroit, mais il avait fini par le dénicher derrière les hauts murs de la cathédrale. Il avait demandé à l’aubergiste de lui servir un repas chaud devant la cheminée. L’automne était déjà avancé et les températures n’étaient pas les mêmes qu’à Nice. Le voyage en voiture sur les routes creusées d’ornières l’avait fatigué. Bientôt le chemin de fer amènerait quelque confort pour les fous qui voudraient s’aventurer dans ce pays éloigné de toute civilisation. Il en avait vu de loin le chantier. Il espérait toutefois que son enquête aurait pris fin bien avant de pouvoir bénéficier de ce nouveau moyen de transport.


C’était dans cette chambre sombre de la vieille auberge qu’il avait commencé à déchiffrer l’abondant fouillis de notes de Claude Avrillé. Il avait dû réclamer avec insistance une lampe à pétrole, la chambre n’étant dotée que d’une chandelle en fin de vie. Mais cela allait avec le reste de la ville où l’on ne semblait pas vivre dans l’abondance. Il espérait qu’à Couraurgues on serait moins pingres.


Les trois cahiers de maroquin rouge étaient ficelés par un lien de cuir dont il avait eu du mal à défaire le nœud. Une enveloppe jaunâtre, en papier épais, en était tombée. Claude Avrillé y avait inscrit de sa main : « Lettres d’Adalberto-Angelo Bonacci da Corsan à Elodie son épouse, 1848-1854, transcrites et traduites par l’inspecteur Claude Avrillé ». Une note précisait que les originaux avaient été déposés à la préfecture de police et avaient été déchiffrés par ses soins. Il avait mis des années avant de découvrir la clé du code. Il espérait être récompensé bientôt de ce long travail car il était sur le point de démanteler un réseau clandestin dont il ne pouvait encore parler. Les lettres n’étaient pas toujours datées avec précision, mais il les avait soigneusement numérotées et ordonnées selon la chronologie des évènements auxquels elles faisaient allusion. D’un bout à l’autre de ces cahiers la calligraphie d’Avrillé était la même, longue et étroite, barrée de traits énergiques et ornée de lourdes boucles qui la rendaient fastidieuse à débrouiller. Debrume en était rebuté d’avance par l’esprit tortueux qu’elle dénonçait et auquel il allait devoir se confronter. Mais il devait pourtant s’y atteler.


Son attention fut aussitôt retenue par l’insignifiance des événements relatés. Mais il passa outre, pensant qu’ils devaient avoir une quelconque importance puisque l’inspecteur s’était appliqué à les mentionner et qu’il la comprendrait plus tard. Tout d’abord, Claude Avrillé mentionnait la présence d’une arme dans une bastide située à l’extérieur du village. Il l’avait eue en main. Sa description en était minutieuse. Il s’agissait d’une arme ancienne, un modèle datant des années trente et dont les insurgés de quarante-huit avaient possédé des exemplaires, notait Avrillé. Sa présence dans une bastide, située en pleine montagne, le questionnait. Elle n’était pas habituelle chez des paysans qui ne possèdent tout au plus qu’une escopette pour tirer les lapins de garenne. La façon dont Avrillé avait eu vent de son existence n’était pas mentionnée. Plus loin et à plusieurs reprises Avrillé décrivait minutieusement des feux de cheminée qui avaient eu lieu dans la même bastide. Debrume passa rapidement, les feux de cheminées étant, somme toute, des incidents courants de la vie domestique. Où voulait en venir Avrillé ?


Mais la suite lui sembla plus intéressante et pleine d’étrangeté : Avrillé rapportait le compte-rendu des interrogatoires qu’il avait menés auprès des villageois d’une année sur l’autre. Ils avaient signalé des manifestations insolites, jamais vues auparavant, et survenues chaque année à la même période, en particulier des vols nuptiaux d’oiseaux de nuit qui éveillaient tout le village. Mais il y avait eu également la visite d’un troupeau de cervidés aux pieds des remparts. C’était un troupeau de plusieurs dizaines de têtes dont on ne se doutait pas qu’ils existaient encore : jusque-là seuls les vieux bergers avaient témoigné de leur présence autrefois autour du village et voilà que tout à coup ils réapparaissaient. Par ailleurs, une nuit où elle s’était aventurée hors de sa maison qui se trouve juste sur les remparts, la mère Bastour avait vu des petites lumières jaunes qui, de la lisière de la plaine du Can, avançaient lentement vers le village par centaines. Ce n’est que lorsqu’elles avaient atteint le pied des remparts qu’elle avait compris qu’il s’agissait de la myriade d’yeux jaunes d’une horde de loups. La vieille femme avait aussitôt semé la panique dans le village où l’on n’avait plus crié aux loups depuis des décennies. Dès l’aube on avait organisé une battue qui n’avait rien donné. Les loups avaient disparu aussi vite qu’ils étaient apparus. Avrillé notait également l’inquiétude de la population quand un troupeau de sangliers avait détruit des champs de sainfoin et d’orge, labouré des plantations de pommes de terre et réduit à néant quelques champs de blé qu’on avait tant de mal à faire pousser. Cela était signalé sur ses cahiers, à des dates différentes. On parlait avec le plus grand sérieux de loup-garou et autres monstres. Avrillé notait avec humour qu’il n’était pas étonnant que l’on pensât aux sorcières et aux drames des légendes qui hantent encore les populations reculées. Pourquoi cela avait-il semblé l’amuser ? Or, s’il avait jugé risibles ces récits des courauguais, cela aurait pu expliquer qu’il ait quitté le village une bonne fois pour toutes sans jamais plus y revenir, jugeant qu’il lui fallait bâcler au plus vite cette affaire. Mais ce n’avait pas été le cas. Il était revenu à Couraurgues deux années d’affilée et il avait noté le moindre détail des récits des villageois, preuve qu’il les considérait importants, sans pour autant en préciser la raison.


Quant à Charles Debrume, il se demandait quelle direction il devait donner à son enquête et si ses supérieurs n’avaient pas voulu le mettre à l’épreuve en lui faisant une farce quelque peu douteuse. Jeune inspecteur débutant, peu expérimenté, on le donnait en pâture à la sauvagerie de ces terres où le progrès de la science et le règne de la raison n’avaient pas encore supplanté les croyances ancestrales et les superstitions afin de le ridiculiser. Mais par ailleurs, Avrillé avait pris beaucoup de peine en remplissant ses cahiers de ces absurdités, et il savait qu’il lui faudrait compter avec elles et qu’il n'était pas au bout de ses peines.


Après avoir constaté, avec quelque étonnement, que de nombreuses pages avaient été arrachées des carnets d’Avrillé, il souffla la lampe. Il continuerait longtemps de se poser des questions sur ces pages fantômes qui avaient été retirées à la curiosité des successeurs éventuels de l’inspecteur et qui avaient peut-être contenu l’essentiel de ses découvertes. Mais il remit ses questions à plus tard. Il se déshabilla dans le noir et se glissa dans des draps qu’il fut étonné de sentir propres et empesés. Il s’endormit en pensant à la soidisant énigme qu’on lui avait donné à résoudre. Quant au pistolet trouvé dans la bastide, la certitude qu’il aurait vite fait de confondre son propriétaire actuel en lui faisant avouer à quel voyageur de passage il l’avait volé lui rendit la tranquillité nécessaire au sommeil. Il ne pensa plus à Avrillé. Il choisit de se tourner du côté de la ruelle, résolu du même coup, par cette stratégie qu’il n’est pas le seul à employer, à tourner le dos au problème.
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Les lettres d’Adalberto Bonacci da Corsan, gentilhomme piémontais, à son épouse Elodie écrites sous le pseudonyme de Ange Bonnet, ont été compilées et décryptées par l’inspecteur Claude Avrillé.


Première lettre d’Ange Bonnet à son épouse.


Paris, le 26 juin 1848


Mon aimée,


Voici sans doute ma dernière lettre. J’écris à la lueur d’un soupirail qui laisse entrer une lumière blafarde dans cette fosse où nous sommes nombreux à attendre. J’ai pu garder miraculeusement sur moi de quoi écrire ainsi qu’un peu d’argent qui m’aidera à monnayer le passage de cette lettre. Je termine ma vie loin de toi et de notre pays, dans une prison parisienne. Ma seule consolation reste d’être allé jusqu’au bout de mon engagement et d’être resté fidèle à mon idéal.


Le jour ici ne dure pas longtemps. La nuit n’en finit pas, longue comme notre attente. Elle coule, lente, le long des heures, noire comme le cloaque que nous avons traversé avant que les gendarmes ne nous prennent. Elle a l’odeur fétide de ce qui nous attend, sang, misère, humiliation puis la mort.


Nous avons perdu notre bataille pour la liberté. Le sang versé n’a servi à rien. J’ai encore dans les oreilles le bruit de l’agitation avec laquelle nous avons monté les barricades. Je ressens encore l’anxiété qui battait dans nos veines avec notre sang. Je revois défiler les heures précédant l’action. Alors que nous pensions que rien ne devait plus arriver, nous avons entendu, au petit matin, le pas des soldats sur le sol humide. Et la première salve a déchiré le silence ainsi que nos cœurs. Nous avons tiré jusqu’à ce que nos munitions soient épuisées. Nous avons tué des frères qui auraient pu être à nos côtés puisque, simples soldats, ils étaient comme nous, issus de la misère. Nous avons tué pour rien. Cette révolution n’aura été utile à personne. La violence, encore une fois, n’aura engendré de la douleur et de l’effroi que pour s’assouvir elle-même.


Refusant de nous rendre, nous avons tenté notre dernière chance. Nous avons essayé de fuir par les égouts dont Paris possède un réseau serré, et que l’un d’entre nous connaissait bien pour avoir travaillé à leur construction. Piégés comme des rats, nous fûmes pris à la sortie. Inutiles, ridicules, couverts d’immondices, puant plus que des fauves, nous avons été conduits dans cette prison où depuis des jours nous attendons le verdict.


Certains semblent tenir de source sûre que nous serons exilés dans des geôles lointaines. Nous embarquerons à Toulon. Nous y serons conduits, liés à des entraves et tirant notre boulet jusqu’à épuisement, traversant, à pied, villes et villages, sous les quolibets de la population, comme des bagnards, des proscrits. D’autres disent que nous serons passés par les armes. Cette éventualité me semble plus probable. Nous saurons demain matin ce qu’il en sera de nous. L’aube qui suivra cette nuit, la plus longue de notre existence, scellera notre destin.


Je compte les gouttes d’eau qui suintent de la pierre de notre cachot. Elles font en tombant un petit bruit à peine perceptible. L’une après l’autre, elles se succèdent avec la lenteur de la nuit qui s’écoule, cette longue nuit qui nous défait déjà en nous entraînant vers notre mort.


Suis-je prêt à mourir ? Je n’ai pas de haine, aucun regret. Seulement ce goût amer dans la bouche. Et dans l’oreille le bruit lancinant des gouttes d’eau qui se détache des autres bruits. Nous sommes nombreux. On entend cliqueter des chaînes au moindre mouvement, on entend les respirations, les râles. Parfois un soupir emplit l’air puant de la prison sans apporter à celui qui l’émet quelque réconfort. Ce sont les bruits de la vie qui vibre pour quelques heures encore. Et derrière eux, celui des gouttes d’eau qui s’égrènent, ce bruit fuyant comme le temps et qui me rend fou…


Je ne sais si cette lettre te parviendra un jour. Mais je veux que tu saches qu’en ces moments, les derniers de ma vie, c’est à toi seule que je pense. Je meurs avec ton amour pour seul viatique. Je sais que tu n’oublieras pas ton compagnon de peines, et que, quoi qu’il arrive, tu n’abandonneras pas la lutte pour la cause à laquelle nous avons consacré …
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Le lendemain Debrume s’était éveillé avant l’aube. La voiture de poste, une vieille patache brinquebalante, était en route depuis plus d’une heure lorsque, après avoir traversé un sombre vallon, les voyageurs avaient vu paraître le soleil entre deux collines. On en oublia vite la froideur des rues noires et humides de la petite ville médiévale. Avant la fin de la matinée les chevaux renâclaient dans la montée du col sous un soleil de plomb.


Tassé sur le siège de moleskine, avec face à lui un villageois endimanché, il avait désespérément essayé de trouver quelque attrait au paysage. Mais ce désert de roches ne lui disait rien. Pas un arbre à perte de vue, seulement l’éblouissement du soleil sur la blancheur des pierres que la terre avait laissées nues face au bleu magnétique du ciel. La poussière irritait les yeux, ajoutant à l’inconfort. Devant son laconisme, le villageois avait cessé de le questionner. Pour essayer de tuer le temps, Debrume pensait aux pages manquantes des cahiers d’Avrillé, comme si leur absence était porteuse de signification. Mais les cahots l’empêchaient de réfléchir.


Le cocher ayant pris la montée à trop vive allure, il avait fallu s’arrêter pour faire souffler les chevaux qui ne refusèrent pas l’avoine. Le jeune inspecteur fut étonné, en sortant de l’habitacle, de sentir dans la fraîcheur de l’air, une sorte de légèreté qui lui rendait la sensibilité de ses membres. On profita de cette halte pour se restaurer. Il se régala du gibier rôti que l’aubergiste lui avait fait préparer dans un panier pour le voyage. Il avalait son repas en même temps qu’il dévorait le paysage des yeux.


On avait pris de la hauteur. On était maintenant au-dessus des collines. De là, si l’on pouvait suivre le tracé tortueux de la route qui cheminait entre les rochers, en levant les yeux on avait, droit devant, l’immensité de la côte qui déployait ses sinuosités et ses détours. A l’infini, le ciel et la mer chantaient la splendeur de leur complémentarité. Il reconnut la pointe du Cap d’Antibes. Le vert intense des collines couvertes de forêts de chênes et de pins allait à la rencontre du bleu de la mer pour la célébration de leurs noces magiques. Une sorte de paix infinie baignait ce coin du monde.


Mais il délaissa vite la contemplation de cette vue grandiose pour le paysage minéral qu’il avait autour de lui. Celui-ci dégageait quelque chose d’indéfinissable qu’il n’avait pas perçu au premier abord et que pour l’heure il ne pouvait s’expliquer. Ce n’est que longtemps plus tard qu’il le comprendrait. Alors, il se souviendrait que c’était en ce lieu précis, lors de cette halte, que sans le savoir il avait tourné une page de son existence et qu’il avait laissé à l’abandon, continuant de s’effilocher seule, celle qui avait été la sienne jusquelà. C’était ici qu’il était entré dans un ailleurs dont le paysage qu’il découvrait était la représentation. Le lendemain, cette impression lui serait confirmée quand il ferait ses premiers pas dans la montagne, parmi les rochers abandonnés au brouillard, au froid et à la solitude, dans ces jours de l’automne finissant.


Pour l’heure, il était assis sur un rocher inconfortable, les pieds dans des touffes de thym et de sarriette déjà rabougris par le froid mais dont la puissante senteur arrivait à ses narines. Et il s’abandonnait à l’impression naissante que l’âpre nudité qui s’exposait autour de lui sous un soleil implacable contenait un mystère. Bien que dépouillé, ce n’était pas un paysage simple. Refermant le secret de sa beauté sur lui-même sans rien céder, il exaltait des émotions élémentaires qui le rattachaient à la vie. Déjà l’inspecteur se sentait irrésistiblement lié à lui. Les jours suivants pourtant, il allait vite apprendre à ses dépens que maintenir un contact avec ce pays, entrer dans l’âpre austérité de sa présence fascinatrice n’était pas une mince affaire et que pourtant, sa vie en dépendait. Mais pour le moment, inconfortablement assis sur un rocher et dévorant son en-cas avec appétit, il n’en était pas encore là. Il avait seulement l’impression de toucher du doigt pour la première fois de sa vie l’innocente et fragile beauté du monde. Et il ne voyait aucun mal à céder à la séduction de ce paysage minéral qu’il découvrait avec un certain éblouissement.


Toutefois, revenant vite à son devoir, il pensa que, si les gens étaient à l’image du pays, ils n’étaleraient pas facilement leurs secrets à la vue de tous et en particulier de l’étranger qu’il était. Pendant le reste du trajet, les mots d’Avrillé lui revinrent à l’esprit. Son écriture sautait devant ses yeux comme pour le narguer : « (…) dialogues de cerfs, vols nuptiaux des oiseaux de proie… myriades d’yeux jaunes traversant la nuit… ». Des bribes de mots qui faisaient un chaos assourdissant dans sa tête. C’était sa première enquête. Il s’apprêtait à entrer dans les arcanes du métier avec le plaisir du chien de chasse qui sent le gibier. Il était déjà sur la piste. Il allait suivre des traces, et sa vie se mettrait à ressembler à ces traces. Elle prendrait leur couleur, serait modelée par elles, se perdrait en elles, disparaîtrait, happée par ces destins qu’il allait falloir contrer, parfois malmener, pour faire régner la loi, vaincre le mal… Car, en ce temps-là, il avait encore une haute opinion de sa fonction. C’était un rôle d’envergure que celui du justicier ! Il donnait du sel à l’existence. L’idée que sa propre vie, si elle se laissait immerger en totalité dans ce rôle, risquait de s’y perdre, n’effleurait pas son esprit. Il allait droit au combat comme un bon soldat. Il croyait encore tenir son destin en main et que jamais rien ne pourrait le détourner de son devoir, ni de lui-même.


Quelques heures plus tard, la voiture de poste effectuait un arrêt au flanc de la colline. De là, il découvrit le village de Couraurgues tendrement lové au cœur de ses remparts séculaires, rosissant sous le soleil de la fin de l’aprèsmidi. C’était le dernier repos pour les chevaux avant la traversée du pont sur le Can et la rude montée qui allait suivre. L’air tout à coup était devenu piquant, mais le soleil encore doux et la promesse du havre tout proche le réconfortèrent. On voyait des groupes de paysans quitter les champs et remonter par d’étroits chemins muletiers vers leurs foyers, les femmes à pied, les hommes dirigeant un attelage de bœufs. Le cocher souffla dans sa trompe pour appeler les chevaux de renfort. « L’angélus a déjà sonné », remarqua-t-il et il invita les voyageurs à remonter en voiture.


Quand la patache arriva sur la place du village, le soleil avait disparu. Un calme étrange régnait. Personne pour les accueillir à part les palefreniers qui devaient aider le cocher à s’occuper des bêtes. Il faisait froid. Tout était immobile. Les cheminées fumaient. Seuls, l’odeur de feu de bois et quelques rais de lumière perçant par les interstices des volets témoignaient de la présence humaine. De la place vide partaient des rues étroites où l’on ne voyait âme qui vive. Debrume se dirigea vers l’unique auberge de la place et demanda une table et une chambre. Une servante, aux gestes lents et au buste étroit serré dans un corselet de laine le fit entrer dans une petite salle à manger. Il y faisait bon. Des meubles de noyer cirés luisaient à la lueur des flammes. La chaleur de la pièce faisait un contraste avec l’impression de sévère indifférence qui émanait de la place déserte. Ici, on se levait tôt le matin et le repos du soir était précieux, se dit-il. Il se restaura avec tant de plaisir qu’il en fit compliment à l’aubergiste. Pour toute réponse, l’homme lui dit d’un ton énigmatique qu’il espérait qu’il ne séjournerait pas ici pour rien comme son prédécesseur : « A Couraurgues, tout le monde a peur et ce n’est pas bon pour les affaires, dit-il, le regard fuyant. » Puis il se retira non sans avoir ajouté : « Ce n’est pas étonnant qu’on l’ait trouvé mort… »


Debrume préféra remettre les questions au lendemain et alla se coucher, fourbu. La nausée le reprenait en constatant qu’il devrait dédier les jours suivants aux banales nécessités de son métier, à la sempiternelle routine des interrogatoires et du protocole, et à l’intrusion dans la petite vie d’anonymes qui n’aspiraient qu’à le rester… En vérité, il se faisait toujours trop d’illusions quant à son métier. Les mystères étaient davantage dans les livres que dans la réalité et les bandits de grands chemins ne couraient pas les rues. Les villages de cet arrière-pays étaient sans doute tous emplis de gens qui, loin du monde, n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent que de sempiternelles légendes. Il n’était pas besoin d’être fin limier pour comprendre au premier coup d’œil qu’ici, c’était la paix qui régnait. Un ordre fait de rigueur et de coutumes régentait une population vouée à son travail dans la plus stricte platitude. Si Avrillé était venu ici par hasard et qu’il en était reparti en laissant des cahiers emplis de notes qui n’avaient débouché sur rien, c’était peut-être que ladite affaire n’en était pas une ! Que pouvait-il se passer dans un village où la vie était réglée sur les heures du clocher et où les villageois étaient de sains travailleurs de la terre qui avaient besoin comme tout un chacun de tromper l’ennui ?


Néanmoins, c’était son rôle d’entreprendre des recherches. Si elles ne permettaient pas de sauver l’humanité, elles lui permettraient au moins de mettre quelque distance entre lui-même et une existence qu’il était incapable de reconstruire sans Céleste à ses côtés. Depuis qu’elle n’était plus là, il ne savait que se laisser porter par les événements. Il faisait semblant de vivre, se saisissant de ce qui lui tombait sous la main. Il lui aurait pourtant fallu s’employer à accepter ce deuil inacceptable et à oublier peu à peu ce qui s’était passé. Si le drame qu’il avait vécu lui avait fait abandonner la ville où il était né pour ces pays du sud, il lui restait du moins à les découvrir. Sans compter qu’il était nécessaire de satisfaire ses supérieurs pour pouvoir subsister. Et pour commencer, on attendait de lui qu’il apaise les villageois au moyen de démonstrations scientifiques soutenues par un sain raisonnement et en leur promettant que la loi était là pour les protéger.


Le lendemain, accompagné de l’escorte dont faisait partie le docteur Courbet, Charles Debrume alla donc dans la montagne afin d’en ramener la dépouille qu’on y avait trouvée. Au retour de l’expédition, on espérait sans doute quelques commentaires de sa part. Mais, pour de multiples raisons, la première étant qu’il n’avait encore rien tiré de ses observations, il s’enferma dans le silence. Il ne savait pas que ce silence ressemblait étrangement à celui qu’avait observé son prédécesseur tout au long de son séjour, ce même silence qui l’avait peu à peu rendu hostile aux habitants.
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deuxième lettre d’Ange Bonnet à son épouse.


Paris, le 5 août 1848


…quand serons-nous entendus ? Alors que les peuples montrent leur volonté de défendre les droits pour lesquels tant de gens déjà sont morts, les anciennes monarchies reprennent force et les accablent à nouveau de leurs injustices. Qu’en seratil de notre pays encore une fois proie de l’envahisseur autrichien ? J’apprends, du fond de la prison où je me trouve toujours dans l’attente d’une sentence, le désastre de Custoza. Charles-Albert a été lamentablement écrasé par les troupes autrichiennes. Pourtant, de quel courage le peuple de Milan n’avait-il pas fait preuve lorsqu’il avait libéré sa ville le 23 mars… ? J’imagine la liesse dans les rues. J’eusse été heureux à Milan, à ce moment-là, si ma mission ne m’avait retenu en France ! Heureux d’un bonheur fou ! J’imagine les colonnes de paysans et de villageois prévenus par ballons, confluer vers la ville pour la libérer des quatorze mille hommes de la garnison de Radestsky. Mais il n’a pas tardé à prendre sa revanche le tyran !


Je sais à quel point ces événements peuvent te toucher, mon amie. Mais il ne sert à rien de verser des larmes. Nous devons garder espoir et resserrer nos forces. Nous ne sommes pas seuls à nous battre. Combien de gens l’ont fait dans le silence et le font encore ! Soyons dignes d’eux et mettons à leur service le peu que nous avons : nos deux vies. Le don de notre fortune n’est pas à négliger non plus, car l’idéal se prend toujours les pieds dans les obstacles du matériel. Il faut de l’argent et nous avons la chance d’en posséder. Nos nobles ancêtres seraient fiers de nous voir tout sacrifier à la patrie où ils ont vu le jour.


J’ai trouvé le moyen de te faire passer ces deux lettres en toute sécurité. Les geôliers, ici aussi, aiment l’argent. Et sans doute plus que n’importe quel idéal. Il en est ainsi de la nature humaine si prompte à flancher devant les sacrifices qu’implique l’idéal… J’ai réussi, moyennant quelques pièces d’or, à contacter les nôtres. Le messager sait où te trouver. Reçois-le en toute confiance.


Quant à nous, nous attendons toujours le jugement. Des bruits continuent de courir. La Constituante a besoin de calmer les esprits et non de les attiser par des représailles. Quelque espoir nous est donc permis. Je garde à chaque instant au cœur celui de te serrer bientôt dans mes bras…
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L’explosion eut lieu en pleine nuit. Comme elle n’avait pas réveillé l’inspecteur, l’aubergiste le félicita pour son sommeil de plomb. « Le sommeil des justes… », ajouta-t-il en le regardant droit dans les yeux, avec, dans la voix, une sorte de défi. Debrume fut étonné de le voir abandonner le ton déférent mais neutre qu’il avait employé envers lui à son arrivée. Mais il n’était pas au bout de ses surprises à son propos. L’homme profitait déjà de cette familiarité à peine établie pour lui répéter qu’ici on attendait beaucoup de lui : le village se sentait en danger. Un jour, dit-il, on ne pourrait plus arrêter le feu s’il prenait aux champs de genêts qui jouxtaient la bastide de Combeferres d’où il partait avec une régularité d’horloge. Des incidents de cette sorte avaient détruit les récoltes de familles entières l’an passé. Il était temps de se liguer contre le danger qui risquait de ruiner le pays. Et le danger tout le monde savait d’où il venait ! Il fallait avoir été aveuglé par le charme de certaine personne pourn' avoir rien vu, - ne pas avoir voulu voir ! L’inspecteur Avrillé, c’était bien dommage pour lui, l’avait sans doute payé de sa vie. Voilà ce qu’il en coûte aux policiers qui filent du mauvais coton… ! On le lui avait pourtant répété, à cet inspecteur, que c’était à ce moment-là que tout avait commencé, … au moment où cette étrange femme était venue s’installer dans le pays avec cette espèce de rustre qui lui servait d’homme à tout faire. Il n’y avait, d’ailleurs, qu’une fille perdue pour accepter de travailler dans cette forteresse… La petite Eimeline l’était qui avait mis au monde un enfant sans père ! L’inspecteur n’était sans doute pas au courant des coutumes du pays. Mais il devait savoir qu’ici on avait un grand sens de l’honneur. On élevait les filles dans la religion et on exigeait d’elles de rester « honnêtes ». Si la pauvre enfant avait fauté, elle ne devait pas s’étonner de ne pas trouver de mari ! C’était bien regrettable mais personne ne voulait plus d’elle au village. Et si elle n’avait pas quitté le pays comme on le lui avait recommandé, c’est parce que ceux de Combeferres ne craignaient pas d’accueillir le péché dans leur maison ! Hélas, ils n'étaient pas très regardants en la matière !


L’hôte insistait pour que l’inspecteur se rendît sur-le-champ constater les dégâts provoqués par l’explosion qui avait eu lieu à la bastide de Combeferres. Déjà la foule s’y était précipitée, disait-il. Il devait se dépêcher : « Il faut interroger Utto, lui, avec sa tête de fourbe… il cache certainement quelque chose. Et cette demoiselle Marthe… en réalité, une sainte n’y touche qui se donne des grands airs… ». À la suite de quoi il avait entrepris de raconter ce qu’il savait de cette femme que personne n’osait approcher tant elle était inquiétante et hautaine. Ce n’était pas lui qui l’avait vue, disait-il, mais des personnes dignes de foi lui avaient certifié qu’elle déambulait à cheval la nuit dans son long manteau de laine qui flottait au vent. Certains l’avaient entendue parler seule, ou comme si elle s’adressait aux étoiles et au vent… Mais peutêtre qu’elle appelait les morts, les nuits de pleine lune. Certains affirmaient que c’était une sorcière. Elle vivait recluse, sans voir personne. Depuis qu’elle s’était installée à Couraurgues, voilà bien quatre années déjà, elle avait refusé plusieurs demandes en mariage dont celle du notaire du village voisin qui, après avoir entendu parler d’elle, avait voulu la rencontrer. L’intervention de Monsieur le Curé lui-même n’avait servi à rien. Elle refusait les visites, à part celle du médecin dont elle avait grand besoin car il était apparu qu’elle souffrait d’une mystérieuse maladie. Il fallait bien le dire, on ne savait pas grand-chose d’elle. On ne savait pas d’où elle venait, ni pourquoi elle avait choisi cette retraite dans un pays aussi éloigné des grandes villes où elle avait sans doute vécu jusque-là. Personne ne connaissait sa famille, elle n’en avait peut-être pas.Certains disaient, mais allez savoir, qu’elle était la fille ou la petite fille de l’homme qui, il y avait bien longtemps, avait fait construire cette immense maison sur le domaine de Combeferres. Il avait hérité ces terres d’un lointain parent, il n’était pas du pays. Seuls les vieux se souvenaient encore de lui, un original, disaient-ils. Mais il était parti un jour et on ne l’avait jamais plus revu… La maison était restée fermée, voire barricadée pendant des années. Les vieux disaient que son propriétaire ne s’était jamais mêlé à la vie du village. Comme cette demoiselle, il était resté inaccessible dans sa grandiose demeure ! Hélas, non, on ne savait pas grand-chose d’elle. Le docteur Courbet était sans doute celui qui en savait le plus mais quand on l’interrogeait il se retranchait derrière son autorité que personne ici n’aurait jamais oser contrer. Il avait même élevé la voix un jour, comme il savait le faire dans ces occasions et celle-ci en était une : « Tout ça ne vous concerne pas ! Elle a ses raisons et sa vie ne regarde personne… Retournez à vos travaux, bande de farfelus ! » Depuis cette semonce, ils étaient tous persuadés qu’il était au courant de beaucoup plus qu’il ne voulait en dire. C’était par lui que l’inspecteur devait commencer son enquête, conclut l’hôte avec force et conviction, tout en mettant sur la table un café odorant accompagné de tranches d’un pain rustique cuit le matin même dans le four municipal.
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