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"Um die Wahrheit wahrscheinlicher zu machen,


muss sie unbedingt mit Lüge vermengt werden.


Die Menschen haben immer so gehandelt."


(Fjodor Dostojewskij. Böse Geister. 1873


In der Übersetzung von Swetlana Geier. S. Fischer)





Prolog


Der 10Jährige freute sich auf den Abend und konnte es kaum erwarten, bis sein Vater von der Arbeit kam. Nur mit Mühe hielt er es im Lederstrumpf aus und an Fussballspielen war nicht zu denken, denn es hatte den ganzen Spätaprilnachmittag geregnet.


Aber am mikroskopischen Esstisch in der engen Küche verschlang endlich der trotz seines zehnstündigen Arbeitstages auf dem Bau seltsam gut gelaunte Vater zusammen mit Mutter, Bruder und ihm, dem ‚Kleinen‘, das Nachtessen, um nach einem Fünfzehnminutenschlaf in zivile Kleider zu wechseln und mit seinem Jüngsten in den Keller des Wohnblocks am Bahngleis zu steigen, wo man Werkzeuge und Material und die Überkleider für die Nachtarbeit auf den Velo-Anhänger laden würde.


Der Vater stieß das umständliche Gefährt am Lenker des Fahrrads vorwärts, der Junge schob es am Anhänger und hielt gleichzeitig das Tapezierbrett in einer etwas fragilen Balance, da die lange, in zwei mit Scharnieren verbundenen Teilen zusammengeklappte Doppellade mit einer dünnen Packschnur nur behelfsmäßig und hin und her schwankend befestigt war. Daneben musste er auch noch die beiden Böckli, die ineinander gestellten Kessel, in denen Bürsten und Schere, die Wasserwaage, das furchtbar scharfe Japanmesser, wie es der Vater nannte, das Abreißlineal und natürlich die Kleister-Rolle rhythmisch hin und her kollerten, im Auge behalten. Noch im hellen Tageslicht nahmen sie die sanfte Steigung am Südhang des Vorortes zur kleinen Stadt in Angriff. Und obwohl ein fast direkt zum Ziel führender Weg das rückwärts von Hauptstraße und Bahndamm begrenzte, dem Villenquartier vorgelagerte Unterdorf querte, folgte der etwas seltsam anmutende Transport einem Umweg. Es muss uns nicht jedermann sehen, hatte der Vater gemeint. Der 10Jährige verstand. Es war nicht ihre erste gemeinsame Mission, die sie ins Oberdorf, in den höher gelegenen, fast ganztags besonnten Dorfteil hinauf führte. An Winterabenden stapften sie manchmal sogar nachts durch den ächzenden Schnee und es galt, höllisch aufzupassen, wollte man nicht auf der unter dem Schnee vereisten Straße ausrutschen. Doch jetzt, nach dem Regen, aber war es ein milder Frühlingsabend, außerdem hatte er Schulferien und der Vater, so schien es ihm, war besonders gut gelaunt, weil anderntags ein Feiertag bevorstand. Der 1. Mai, an dem sie zusammen in die Stadt fahren würden, um an der Maikundgebung teilzunehmen.


Aber heute galt es noch zuzupacken. Sie trafen gegen neunzehn Uhr bei der Villa ein. Die elegant gekleidete Hausherrin erwartete den Maler bereits am offenen Hauseingang. Sie wies den Vater an, den Lastwagen, wie sie scherzend erwähnte, ‚hinter das Haus‘ zu stellen. Der Vater verstand und tat wie gebeten. Durch die vom ebenerdigen Haupteingang nicht einsehbaren, ein Stockwerk tiefer, zum abschüssigen Garten hin gelegene Hintertür trugen sie nach und nach die Tapezierutensilien in das durch eine Schiebetür vom Salon getrennte ‚Bügelzimmer‘ hinauf, wie es Frau Hudel nannte. Der Vater hatte die Vorarbeiten für das Tapezieren schon am Vorabend abgeschlossen, so dass es heute nur noch um das Tapezieren selbst ging. Als sie alles in der Mitte des Raumes aufgebaut, die Überkleider angezogen hatten und der Vater dem Jungen ein aus Zeitungspapier gefertigtes Schiffchen über den Kopf stülpte, begann die eigentliche Schwarzarbeit. Natürlich wusste der Junge nicht, dass man ihre Tätigkeit Schwarzarbeit nannte und offiziell illegal war, aber er wusste, dies war nicht die tagtägliche Malertätigkeit, die sein Vater normalerweise als Arbeiter bei einem weit herum bekannten Malergeschäft ausführte. Der Vater hatte es ihm schon vor Monaten, als er nach vielem Bitten und Drängen zum ersten Mal mitgehen durfte, eingeschärft. Behalt es für dich, hatte er gesagt, das gehe niemanden etwas an. Und er hatte das Geheimnis keinem verraten. Nicht in der Schule, nicht beim Fussball, nicht beim Herumtollen um den Block. Alle wussten es auch so. Es war in jener Zeit üblich, dass Arbeiter, vor allem Baufacharbeiter, nebenher ihren Lohn aufbesserten. Für neue Kleider, für Anschaffungen, für Weihnachtsgeschenke oder – wie beim Vater – für das Abstottern der Schulden aus einem Konkurs, der die Träume vom eigenen Malergeschäft schon nach kurzer Zeit – der Junge war gerade eben erst geboren – in eine lebenslang bitter aufstoßende Erinnerung verwandelt hatte. Zu jener Zeit wollten viele die Chance für das schnelle, selbständige Einkommen packen. Jeder sei seines Glückes Schmied, hieß es doch. Aber einige waren immer etwas schneller, hatten schon ein heißes Eisen im Feuer, bevor andere noch die Kohle dafür suchten. Und sein Vater war nicht bei den Schnellen gewesen und der Beste, der Beste zählte nicht.


Frau Hudel brachte nach einer Stunde ein Bier für den Vater und eine Limonade für den Jungen. Dann verließ sie ihr bereits halb tapeziertes Bügelzimmer durch die Schiebetür, um sich in den, wie der Junge zu seinem Erstaunen beobachtete, verdunkelten Salon zu begeben. Neben ihrem Mann – Prokurist in der örtlichen Kleiderfabrik, dem mit Abstand bedeutendsten Arbeitgeber, und deshalb im ganzen Dorf hoch angesehen oder gefürchtet, je nachdem –, der sich übrigens nicht zeigte, und dem Sohn, der seit der sechsten Klasse in einem katholischen Internat in der Zentralschweiz auf die Matura vorbereitet wurde und nun die Frühlingsferien zuhause verbrachte, setzte sie sich vor das Fernsehgerät, wo nach der Schweizer Tagesschau Stahlnetz des deutschen Fernsehens lief. Für die nächste Stunde ertönten aus dem Salon Pistolenschüsse, Würgelaute, Röcheln, Reifenquietschen und manchmal Frau Hudels entsetztes Aufschreien.


Der Vater arbeitete schnell und präzise. Er galt, soviel war dem Jungen zu Ohren gekommen, als ausgezeichneter Maler, auch wenn er kein Geschäftsmann war und diese Erkenntnis jahrelang, nächtelang abbezahlen musste. Der 10Jährige kam kaum nach, dem auf der Bockleiter auf- und absteigenden Vater die von diesem in einem ersten Arbeitsgang zugeschnittenen, gekleisterten und dreifach gefalteten Tapetenbahnen zu reichen, damit er sie genau senkrecht und exakt einen Zentimeter überlappend auf die vorbereitete Wand kleben, flach streichen und abbürsten konnte. So arbeiteten sie sich Bahn für Bahn über die vier Wände.


Als sie mit dem Zimmer fertig waren, die Abdeckfolien vom Fussboden entfernt und zusammengerollt hatten, der Vater soeben die letzten Abdeckungen von Heizkörpern, Fenster- und Türstürzen entfernte, schien nebenan auch Stahlnetz beendet zu sein. Jedenfalls öffnete sich wie auf ein geheimes Zeichen die Schiebetür, Frau Hudel trat ein und entließ ein entzücktes Wunderbar aus ihrem strichhaften Mündchen, während im Hintergrund Ehemann und Sohn ‚Gutenacht‘ rufend den Salon durch die Tür zum Flur verließen.


Frau Hudel übergab dem Vater ein paar Geldscheine. Der im voraus vereinbarte Preis für die Schwarzarbeit und einen ‚Extra-Fünfliber für den Buben‘, wie sie – als sei es ein Akt besonderer Gnade – betonte. Und der Junge bedankte sich artig während sein Vater das Geld wortlos in seinem Überkleid verstaute.


Nachdem sie das Malerwerkzeug auf den Anhänger verladen hatten und wieder vor dem Haus auf der Strasse standen, blickte der Junge auf das beleuchtete Haus zurück. Er saß jetzt neben den erneut ineinander gestellten Kübeln und hielt mit einem Arm das Tapezierbrett. Der Vater zündete sich eine krumme Brissago an und zog zufrieden daran, bis sie ordentlich brannte. Der Junge dachte darüber nach, wie es wohl sein würde, wenn er in dieser Villa zuhause wäre, Stahlnetz schaute und nebenan ein Mann mit seinem Sohn das Bügelzimmer seiner Mutter tapezierte. Er dachte es ohne Groll und Scham, denn schließlich hatten er und sein Vater ehrliches Schwarzgeld verdient. Aber da setzte sich der Vater schon auf das Velo mit Anhänger, um Sohn und Material bergabwärts nach Hause zu fahren.


Der 10Jährige freute sich beim Einschlafen bereits auf den nächsten Tag, wenn er an der Hand seines Vaters am 1.-Mai-Umzug hinter der Eisenbahnermusik und unter roten Fahnen durch die Strassen der kleinen Stadt marschieren würde. Um später an einer Versammlung mit vielen Stumpen rauchenden Männern, von denen viele aus dem Ausland zu stammen schienen, weil sie unverständlich redeten und sein Vater sie Tschinggen nannte, teilzunehmen und Reden zuzuhören, über die er Jahrzehnte später in jener Zeitung berichten würde, aus der ihm sein Vater für die Schwarzarbeit bei den Leuten im Oberdorf ein Schiffchen gebastelt hatte.





Erster Teil



1


Die Insassen des rechten Traktes wurden die „Linken“ genannt, weil man sie mochte oder weil man sie hasste. Genau genommen besetzten die „Linken“ nicht den ganzen rechtsseitigen Teil des weitläufigen hufeisen- oder uförmig angelegten Gebäudekomplexes; nur gerade das ebenerdige, auf den japanisch inspirierten Zen-Garten gehende Geschoss, und auch davon nur jenen Flügel, der von Aufzug und Treppenhaus abging. Ihre sechs Wohneinheiten waren wie auf allen fünf Stockwerken über den der Hauptstraße zugewandten Außengang miteinander verbunden, ein architektonisches Zugeständnis an jene Zeit, als der Gebäudekomplex hochgezogen wurde und noch ein schier ununterbrochener, lärmiger und stinkender Autoverkehr sich über diese Verkehrsachse quälte. Heutzutage sirren nur noch ein paar elektrisch betriebene selbstfahrende – also eigentlich ferngesteuerte – Fahrzeuge am Gebäudeblock vorbei. Sämtliche Wohneinheiten des rechten Flügels und des zentralen Haupttraktes waren auf den Zen-Garten ausgerichtet. Die Wohneinheiten des linken Gebäudeflügels waren nicht auf den Hof, sondern zum Süden hin, der Sonne zu, angelegt. Das derart aus drei Teilen gebaute U wurde – angeblich aus Sicherheits- und Lärmschutzgründen – an der eigentlich offenen Seite durch eine hohe, efeubewachsene Mauer begrenzt, womit ein Hof geschaffen worden war. Vom Erdgeschoss der ersten beiden Gebäudeflügel hatte man direkten Zugang zum Hof, einem Steingarten, der täglich von asiatisch wirkendem Personal geharkt, gerecht und in akkurat angelegten Stein- und Kies-Beeten in Ordnung gehalten werden musste. Die da und dort geschickt von einem Schweizer Landschaftsplaner mit japanischen Wurzeln platzierten Bonsai verstärkten den Eindruck, man befände sich in einem alten Rollbild, das dank minimalsten Pinselstrichen nur im Kopf des Betrachters eine vielfältige, zur Kontemplation verführende Landschaft komponierte. Die Insassen der oberen Stockwerke wurden durch verglaste, zimmergrosse Balkone für den vorenthaltenen direkten Hofzugang entschädigt. Immerhin: je höher die Etagen, desto mehr Licht erhielten sie, denn sie waren, wie übrigens der ganze linke Gebäudeflügel, wo sogar die Wohneinheiten im Erdgeschoss ebenfalls nach Süden lagen, zur Nachmittags-Sonne hin ausgerichtet.


Das architektonische Konzept entsprach einer Rampe zum Himmel, wie es der stets zur Simplifizierung neigende Volksmund in unserer bisher durch nichts ausgezeichneten Stadt formulierte. Stairway to Heaven nannten es andere. Nach dem Erdgeschoss des rechten Gebäudetraktes, wo die „Linken“ ihre in jeder Beziehung unabhängigen Wohneinheiten besetzten, nahm der Betreuungsbedarf gegen das zentrale Quergebäude hin stetig zu, ja schon die oberen Stockwerke des rechten Flügels waren in ein Überwachungssystem integriert, das im Notfall die entsprechenden Interventionen zeitnah – der moderne Begriff für rasch – ermöglichte. (Dass die durchaus einleuchtende Überwachung nicht den Schutz und die medizinischen Notfallversorgung der Insassen zum Ziel hatte, wird noch zu erörtern sein.) Der zentrale Querriegel war zugleich das Technik- und Verwaltungszentrum des Steinparks, wo sich nebst den Gemeinschaftsräumen wie Restaurants, Theater- und Kinosaal, der ökumenische Andachtsraum, ein Fitnessraum, eine alkoholfreie Bar und ein Einkaufszentrum für Artikel des täglichen Bedarfs befanden. Im Untergeschoss war ein Ambulatorium eingerichtet, wo ein auf Abruf bereit stehendes Ärzteteam die allerdringendsten Notfälle ver- oder entsorgen konnte. Die beiden obersten Geschosse im Quertrakt wurden von den körperlich behinderten Personen belegt, während die zweite und dritte Etage den gleichzeitig körperlich benachteiligten und leicht dementen Insassen zugeteilt waren. Den ganzen linken, fünfgeschossigen, der Nachmittags- und Abendsonne zugewandten Gebäudeteil besetzten vom Parterre bis zum vierten Stock die dementen Pensionäre – je höher die Etage desto dementer die Insassen; es waren – bei reger Fluktuation – stets um die zweihundert; hinter vorgehaltener Hand wurden immer wieder Gerüchte über einen besonders rationellen Durchlauf herumgeboten, aber das Thema fand über den Steinpark hinaus keine Interessenten.


Im Attika-Geschoss war das ständig verfügbare Personal, wie man die neuste Generation von Pflegerobotern euphemistisch bezeichnete, untergebracht. Dazu zählten die Pflegeassistenten, das Reinigungspersonal und die Gartenabeiter. Es handelte sich um einen fensterlosen Trakt, der von der Fassade etwas Abstand hielt und von der Strasse her nicht einsichtbar war. Von oben betrachtet meinte man einen zur Beschwerung des Daches aufgelegten Balken zu erkennen. Der scheinbar willkürlich aufgesetzte Riegel beinhaltete die Labors, Werkstätten und Lagerzellen der humanoiden Maschinen, wie sie seit ein paar Jahren erfolgreich in Spitälern, Heimen und Gefängnissen eingesetzt wurden. Ausgestattet mit einem Standardprogramm des Herstellers konnten sie von den IT-Leuten der jeweiligen Einsatzinstitutionen durch spezifische Applikationen auf die Zielgruppen fokussiert werden. Auf besondere Beliebtheit stießen sie bei der Begleitung dementer Personen. Beispielsweise konnten so lokale Dialekte gesprochen werden, was gegenüber dem früheren Kauderwelsch der Osteuropäer oder den hochdeutschen Sprachsalven des aus dem nördlichen Nachbarland importierten Personals auf die sich in geistigen Nebellandschaften verirrenden Gäste beruhigend wirkte. Dass die Physiognomie der Pflegeroboter asiatisch wirkte, weil sich die Designer in Guangzhu und in Bangkok an den Mangas orientierten, fiel nicht ins Gewicht. Im Gegenteil, auf den heiminternen Fernsehkanälen liefen sowieso zur Hälfte in Japan fabrizierte Trickfilme, so dass sich die dementen Insassen zwischen den großäugigen Hänsel und Gretel und dem diensteifrigen, stets lächelnden Personal heimisch fühlten.


Der rampenartige Eindruck entstand somit für Außenstehende, weil die organisatorische Struktur des Steinparks unten rechts – bei den in jeder Beziehung noch selbständigen Insassen – begann und dann ansteigend auf das gegenüber befindliche Absprungbrett ins Licht (Volksmund) der untergehenden Sonne führte, von wo die bislang meist Fünfundachtzigjährigen und Älteren in den ewigen Sonnenuntergang reiten durften. Allerdings drängten von unten mehr und mehr Junge nach. Fünfzigjährige oder gar vierzig Jahre alte Frauen und Männer, ihre geleerte Vergangenheit durch die Fülle eines verheissungsvollen Lichts ersetzend. Hier zeigte sich denn auch ein weiterer Vorteil der Pflegeroboter; sie konnten so programmiert werden, dass die zu verabreichenden Medikamente auf den Einzelfall angepasst und nach den Wünschen der Angehörigen oder, im Falle Mittelloser, jenem der zuständigen Behörde auf ein festgesetztes Exit-Datum ausgerichtet werden konnten. Wer über fünfundachtzig werden wollte oder es aus Sentimentalität seitens der Angehörigen sollte, musste dafür die nötigen Mittel hinblättern; in aller Regel entschieden darüber aufgrund der Entmündigung der Betroffenen die potentiellen Erben nach Massgabe der über den Pflegefall hinaus noch zu erwartenden Erbmasse. Eine früher unbekannte Planungssicherheit, die aus der einst als kritisch eingestuften Pflegeindustrie eine hochrentable Wachstumsbranche machte. Das humanoide Personal kannte weder ethische noch moralische Bedenken, weil weder Ethik noch Moral zu ihrem Setting gehörten. Die modernen Avatare bedurften zudem keiner besonderen Infrastruktur. Als Klone aus Leichtmetallen und Silikon wurden sie nach ihrem zwölfstündigen Einsatz durch ein Röhrensystem, das man in früheren Zeiten als Rohrpost bezeichnet hätte, von den Service-Points zur Maintenance auf dem Dach befördert, wo sie von Software-Technikern durchgecheckt, aufgeladen und nach Bedarf upgedatet werden konnten. Die chinesischen Techniker in der Kommandozentrale hatten selber keinen physischen Kontakt zu den Robotern, dafür gab es menschliches Material, das sich nur noch um die Reinigung und die tägliche Neueinkleidung der im Steinpark eingesetzten, zweihundert Maschinen zu kümmern hatte.


Die „Linken“ wurden übrigens nicht immer so bezeichnet – oder beschimpft –, wie man will. Eigentlich erst seit Marx in eine der erwähnten sechs Wohneinheiten einzog. Das war vor zwei Jahren, als nach einer Rundumsanierung die nach zehn Jahren von der Erstbewohnerin wegen ihres längerfristigen Umzuges auf den Waldfriedhof abgegebene Zwei-Zimmer-Küche-Bad-Einheit frei geworden war. Marx hieß allerdings nicht wirklich Marx. Sein bürgerlicher Name lautete Motzig, Karl Motzig, und seinen „Ehrentitel“, wie er es selber bezeichnete, hatte er sich durch unermüdliches Anschreiben gegen die Ungerechtigkeit der Welt, die wachsende Kleinlichkeit seines Landes und gegen das Treiben seiner Mitbürger, den Sinn des Lebens im Unsinn des Konsums zu suchen, erschrieben. Und vielleicht auch durch die von ihm verwendete Zeichnung seiner Artikel: KM. Das hatte vor über fünfzig Jahren begonnen, als es noch papierene Zeitungen gab und Journalisten, die ihre Berufung von der Aufklärung herleiteten. Das hieß damals, einen Sachverhalt aufgrund gesicherter Fakten zu analysieren, dem Leser verständlich darzulegen, um diesem eine eigene Meinung zu ermöglichen. Es war vorgekommen, dass die recherchierten Sachverhalte die Journalisten persönlich berührten und diese zum Abdruck einer eigenen Meinung drängten. Das geschah – vor langer Zeit, wie es scheint – in Form eines vom Artikel abgesetzten Kommentars. Und Marx war oft von seinen Recherchen so betroffen, dass er sie nicht kommentarlos ins Blatt setzen konnte. Aber das war schon lange her; als Motzig in Pension ging, waren in den Medien Fakten und Meinungen nicht mehr voneinander zu trennen, es interessierte auch gar keinen mehr. Trotzdem: Motzig hatte sich bei einem – sehr geringen – Teil der städtischen Bevölkerung und Leserschaft über die Jahrzehnte hinweg einen Namen als Mahner verdient. Freilich, die überwiegende Mehrheit qualifizierte seine Recherchen und Kommentare als aufgekochten, in grüner Sauce gedippten Marxismus. Seinen durchaus zweideutigen Ruhm verteidigte er aber ebenso mühelos wie standhaft bis zu seinem Rückzug vor zehn Jahren. Damals wurde er, ein rüstiger Siebzigjähriger, im Rahmen einer weiteren Medienkonzentration endgültig aus dem Schreibdienst aussortiert. Es war ihm recht gewesen, denn seine ursprüngliche Zeitung, die er mit Herzblut vollgeschrieben hatte, gab es schon längst nicht mehr und die mittlerweile noch zugestandenen Blogs auf einzelnen Onlineportalen des einzigen Medienhauses zwischen Alpen und Rhein empfand er eher als Gnadenbrot. Er war sich in den letzten Jahren wie ein Freiberger Pferd vorgekommen, dem man auf saftig grünen Weiden unter schattigen, im Abendlicht und aus der Ferne blau schimmernden Tannengruppen einen geruhsamen Abschied gönnt - bis der Abdecker kommt. Tatsächlich wurde er bis zum offiziellen Pensionsalter Siebzig hauptsächlich deshalb beschäftigt, weil er für das dem dominanten, volksnahen Gedankengut verpflichtete Medienhaus ein vorzügliches Feigenblatt für die ansonsten in die Invalidität oder Frühpension Abgeschobenen bot und man – was jedoch nicht laut kundgetan wurde – für die Beschäftigung von über Sechzigjährigen Zuschüsse vom Altersamt erhielt. Aufgrund der demographischen Katastrophe, auf die noch zurückzukommen sein wird, konnten es sich die Machthaber je länger desto weniger leisten, Hunderttausende über Sechzigjährige auf Bahnhöfen, Ausflugsschiffen, Postautos und Bergbahnen jeder Art den Touristen die Sitzplätze streitig zu machen. Ausserdem gab es auch immer weniger Baustellen, hinter deren Abschrankungen die Alten dem reziproken Verhältnis zwischen aufstrebenden Neubauten und dem eigenen physischen Niedergang beiwohnen durften. Zusammen mit den Zuschüssen für die unter Fünfundzwanzigjährigen, die wegen mangelnder Erfahrung sonst nur in unterbezahlten Praktika Verwendung fanden oder sich auf besagten Bahnhöfen herumtrieben, konnte so ein markanter Teil der arbeitsfähigen Bevölkerung dank – wen wundert‘s: im Parlament von links bis rechts durchgewunkenen – Subventionstricks ruhig gestellt werden. Das seinerzeit heftig umstrittene Pensionsalter 70 hatte denn auch mit Arbeit nur insofern zu tun, als so elegant kaschiert werden konnte, dass es schon ab Fünfundfünfzig keine Arbeit mehr gab. Auch die zwecks Abwicklung der innergesellschaftlichen Transferzahlungen notwendig gewordenen Beamtenstellen vermochten daran nichts zu ändern. Ein Grundeinkommen für jeden hätte zwar das Problem auf einen Schlag gelöst, aber gegen die dominante Ideologie Kein Lohn ohne Arbeit war kein Kraut gewachsen.


Beim Abschied aus dem hypermodernen Glasbau, der außen und innen einem verwirrenden Labyrinth aus lauter Aquarien glich, taten ihm ein paar wenige junge Leute leid, die ihm ans Herz gewachsen waren und die wider besseres Wissen den Glauben an die Vierte Gewalt aufrecht erhalten wollten. Die anderen spürten von einer Berufung zum Journalismus ebenso wenig wie von einer persönlichen Haltung, ohne die das Berichten aus dem wirklichen Leben so beliebig wird wie die pausenlos verbreiteten Sportnachrichten, deren Halbwertszeit exakt solange dauert wie der Zuschauer braucht, um bis zu einer der ebenfalls in Endlosschlaufe wiederholten Konsum-Shows weiterzuklicken. Derart innerlich bereits abgenabelt, war für ihn schon Wochen vor dem letzten Arbeitstag festgestanden, dass er sich der Peinlichkeit des von einem nur dank geistiger Stromlinie von den Verlagsoberen auf den Posten gehievten Chefredaktors gesalbten Abgangs nicht stellen würde. Am vorvorletzten Arbeitstag hatte er dem Redaktionssekretariat – „Kopie an den sehr verehrten Herrn Chefredaktor“ – die Nachricht zukommen lassen, in der er sich aufgrund einer – „siehe ärztliches Zeugnis in der Anlage“ – begründeten Unpässlichkeit für die drei letzten Tage entschuldigen müsse. (Das Arztzeugnis zu beschaffen, war ein Klacks; dafür gab es alte Kumpels in Arztkitteln.) Er möchte sich „bei dieser Gelegenheit für das Privileg bedanken“, teilte er der ebenfalls kurz vor der Pensionierung stehenden, fast gleichaltrigen und deshalb mit ihm sehr verbundenen Redaktionssekretärin Erika Sonntag mit – wie erwähnt, mit formeller Kopie an den Chefredaktor – „Mitglied dieser außerordentlichen Mediengruppe gewesen sein zu dürfen, die das Handwerk des Journalismus bis an die Grenze des ihr Möglichen hochhält“. Nur Erika verstand die Ironie dahinter. Er werde auch in Zukunft gerne das Fortkommen des Unternehmens mitverfolgen. Und man möge doch bitte allfällige Abschiedsgeschenke, „für die ich mich jetzt schon in aller Form herzlich bedanke“, für ein späteres Abholen beiseite stellen „beziehungsweise direkt überweisen“. Aus langen Dienstjahren hatte er natürlich über die Abschiedsmodalitäten Bescheid gewusst; eine Abschiedsprämie von hundert Franken pro Dienstjahr war seinerzeit eine hart erkämpfte, gewerkschaftliche Forderung gewesen, für die er sich zugunsten seiner Kollegen stark gemacht hatte. Es war für ihn jetzt, als er an der Reihe war, das einzig Zählbare. Dreitausend Franken für dreißig Jahre. Der Rest? Ein Bildband aus dem eigenen Verlag, ein Korb voller Teigwaren und Fertigsaucen und ein paar Flaschen Wein – geschenkt. Tage später hatte er sich mit Erika verabredet und einen hervorragenden Single Malt, den Erika und die paar wirklich geschätzten Arbeitskollegen bezahlt hatten, in Empfang genommen und den sie – beide seit ein paar Jahren verwitwet und seither alleinstehend – noch am selben Abend zur Hälfte geleert hatten. Und noch ein paar Tage später trafen sich die beiden Verschworenen mit seinen nunmehr zu Ex-Kolleginnen beziehungsweise Ex-Kollegen gewordenen Baumgartner, Jaeggi, Lehmann und Ramseyer – das ‚Kleeblatt’, wie er die vier End-Dreißiger während seiner aktiven Zeit genannt hatte –, um die letzten drei Jahrzehnte Schreiberei in Bier zu ertränken. Das Leben als Journalist war abgeschlossen.


Danach folgten die einsamen Jahre der Pensionierung in einer Wohnung, die er mit seiner Rente und der schmalen Pension kaum halten konnte. Außerdem war sie zu groß oder er zu klein geworden und zu viel erinnerte ihn an die fünfundzwanzig Jahre, die er mit Sonja hier gelebt hatte, bis sie der Brustkrebs erwischte. Möbel, Bilder, Bücher – alles war von der Patina der gemeinsamen Zeit überzogen, was ihm, solange er noch den Job hatte, gar nicht aufgefallen war. Nun war er aber vierundzwanzig Stunden am Tag sich selbst ausgeliefert. Irgendwann waren die Abwehrkräfte für den Kampf gegen die Einsamkeit aufgebraucht; sämtliche Reality-Shows, jedes Millionen-Quiz und auch die allerletzte Kupplerserie – in der sich als Frauen getarnte mit als Männer camouflierte Tattoos vor einem längst schon eingeschlafenen Publikum bestiegen –, abgehakt und die auf allen Kanälen von belanglosen Breaking News unterbrochenen Sportsendungen durchgezappt. Panem et circenses. Und für Bücher fehlte ihm der Antrieb; er hatte schon länger das Gefühl, das Leben ‚ausgelesen’ zu haben, was ihn nicht daran hinderte, seine Bibliothek und die darin befindlichen Werke wie seine eigenen Kinder – von denen er im wirklichen Leben nie eines gehabt hatte – zu hüten. Nach reiflichen Überlegungen, die vorwiegend aus Berechnungen darüber bestanden hatten, wie lange es dauern würde, bis seine kümmerlichen Ersparnisse aufgebraucht wären und er zwangsweise aus der Wohnung flöge, überwand er sich, beim städtischen Altersamt vorzusprechen.


Es war eine Einrichtung, die man wegen der auf den Kopf gestellten Alterspyramide hatte schaffen müssen. Die Hälfte der erwachsenen Bevölkerung war Rentner geworden, was man verwaltungstechnisch irgendwie in den Griff bekommen musste. Er war sich dieser demographischen Umschichtung eigentlich erst in deren vollem Ausmass gewahr geworden, als er das Altersamt zum ersten Mal in seinem Leben betrat. Es hatte ihn irritiert. Kein Bedürfnis eines älteren Menschen schien man vergessen zu haben. Das Wohnungsamt für die Alten deckte dabei noch einen der trivialeren Bereiche ab. Wer brauchte schon keine Wohnung? Daneben gab es ein Rundumbetreuungssystem, das man früher für Kinder aufgezogen hatte, um den Nachwuchs vom Geburtsschrei bis zum Universitätsdiplom (das sich neun von zehn Schulabgänger sicherten, weil man sonst auf dem Arbeitsmarkt sowieso keinen Stich hatte) rund um die Uhr in die Krippe, zur Musiktherapie, zum Dentaldesigner, zum Sportcoach, zum Ergänzungsunterricht, zum Kreativworkshop, zum Kinder-Yoga und zu jeder erdenklichen Therapie – für die es allem Anschein nach noch nicht einmal Krankheiten, aber ganz viele Blogs gab – zu schicken. Weil kaum mehr Kinder in die Welt gesetzt wurden, verlief der Aufbau der Behörde budgetneutral. In den westlichen Ländern hatte die Einsicht um sich gegriffen, dass man sich sowohl auf den steigenden Meeresspiegel als auch auf ein sinkendes Platzangebot einrichten müsse, um so, in vorausschauendem Sinn, die ansonsten unvermeidlichen Crowding Effects vermeiden zu können. No Crowd no Kids hieß die Devise. Die zu Altenverwaltern konvertierten Beamten bedurften keiner spezifischen Umschulung, denn zwischen der Betreuung von Kindern und jener der Alten bestanden kaum Unterschiede. Die Behandlung der Alten als Zehnjährige galt als unbestrittene Amtsdoktrin. Man musste weder die Einen noch die Anderen für voll nehmen, sondern ihnen bloß in einfachen, leicht verständlichen Worten die ihnen zustehenden Rechte und Pflichten erklären. Die mit der Zeugung einsetzende genetische Konditionierung auf Disziplin und Gehorsam hatte längst schon den Rest erledigt.


Aber, wie gesagt, wohnen musste ja jeder irgendwo – man konnte nicht nicht wohnen – und dass Menschen ohne Einkommen aus geregelter Arbeit auf dem Wohnungsmarkt keine Chance hatten und deshalb durch eine öffentliche Einrichtung untergebracht werden mussten, war nun fürwahr eine Trivialität geworden. Leute, die der Gewinnmaximierung der auf dem Wohnungsmarkt herrschenden Pensionskassen nicht folgen konnten, weil die jährlich steigenden Mietkosten nicht durch ebenso steigende Renten aufgefangen wurden, mussten routinemässig anderweitig logiert werden. Das sah jeder ein, der eine Pension bezog. Selbst Marx konnte sich dieser Einsicht nicht verschliessen – auch wenn sie einer Kapitulation gleich kam, denn er hatte über Jahre hinweg gegen den Pensionskassenunfug angeschrieben und davor gewarnt, die Prämienzahler würden dereinst nicht einmal in ihren eigenen Investitionsobjekten zugelassen – und stellte deshalb den Antrag auf eine subventionierte Alterswohnung. Dem Antrag wurde ohne Umstände stattgegeben. Ob seine stadtbekannte Erscheinung – Marx zeichnete sich nebst der ziemlich wilden und altersunüblichen Haartracht auch noch durch einen rauschenden Vollbart aus – und sein Ruf eines unverbesserlichen Stänkerers gegen jedwelchen sozialen Fortschritt, den er in seiner aktiven Zeit stur als „den Preis der alternativlosen Versklavung“ beschrieb, den Vorgang beschleunigt hatte (man musste normalerweise fünf Jahre auf eine angemessene Wohnung warten, weshalb sich viele schon mit fünfundsechzig, also lange vor Erreichen des Pensionsalters, einschrieben), ist nicht mehr schlüssig nachzuweisen. Jedenfalls kam vor zweieinhalb Jahren – nur ein halbes Jahr nach seinem Antrag – der Bescheid vom Amt, ihm sei eine Zwei-Zimmer-Küche-Bad-Wohnung in der Residenz Steinpark zugewiesen worden. Man hatte ihm eine Frist von drei Monaten gewährt, seine Wohnung zu räumen, das Nötigste für den Umzug bereit zu halten und den Rest einer vom Altersamt beauftragten Räumungsfirma anzuvertrauen, „Adresse siehe unten“, hieß es im Behördenbescheid.


Dann war der Zügeltag gekommen. Seine erdgeschossige Wohneinheit lag im Gebäudeflügel, der den „noch selbständigen und unbetreuten Pensionären“ vorbehalten war. Es war für Marx die erste Begegnung mit seinem neuen Zuhause, denn eine vorgängige Besichtigung hatte es nicht gegeben, dafür hatte er mit dem Amtsbescheid einen Plan erhalten, auf dem er sich sozusagen virtuell einrichten konnte. Das Plänchen auf dem A4-Blatt erleichterte das Aussortieren und Weggeben überflüssig gewordener Möbel und Gegenstände. Das Meiste, denn er hatte nun nur noch zwei statt vier Zimmer zur Verfügung und erst noch eine kleinere Küche als in der alten Wohnung. Trotzdem kam keine Wehmut auf, als die Zügelmänner – sie sahen sich alle gleich und schienen derselben Familie anzugehören, deren Sprache Marx als unverkennbar ‚balkanisch’ einordnete – die mit roten Etiketten für die Entsorgung gekennzeichneten Dinge ziemlich ruppig anpackten und vernehmlich in den bereit stehenden Muldenlaster schmissen. Er hatte Zeit genug gehabt, sich emotional von allem zu trennen; was früher von Bedeutung gewesen wäre, hatte seit Sonjas Tod sowieso jeden Wert verloren. Entsprechend rasch verlief der Einzug. Nach der routiniert abgewickelten Wohnungsübergabe durch die Leiterin des Hausdienstes, Chief Executive Facility Services CEFS, ging es ans Einräumen. Das noch übrig gebliebene Tansportgut hatte in einem kleinen Lieferwagen Platz, das Balkanduo trug umsichtig aber mit irritierender Leichtigkeit Stühle, Tische, Gestelle und vor allem die schweren Bücherkisten in die kleine Wohnung. Das früher einmal zweiteilige Ehebett reduzierte Marx auf ein Einerbett, was im Schlafzimmer Raum für einen kleinen Arbeitsplatz schuf. Das Zimmer ging übrigens auf die Straßenseite und damit auf den vor den Wohneinheiten vorbeiführenden Außenflur. Kein Wunder, hatte er bei sich gedacht, als er den Außengang zum ersten Mal entlangging, waren alle gangseitigen Fenster durch Rollläden verschlossen. Die Bewohner hatten wohl immer noch den Reflex, sich gegen den inzwischen verstummten Straßenlärm schützen zu müssen – und gegen die stets lebendige Neugier von Passanten und Besuchern. Ein wandbreiter Einbauschrank bot reichlich Ablagefläche für die wenigen Kleider; er konnte in einem Schrankdrittel sogar ein Archiv einrichten. Das Archiv, das vorwiegend aus Bundesordnern bestand, in denen er dank Erikas liebenswürdiger Aufmerksamkeit sämtliche Artikel, die noch auf Zeitungspapier erschienen waren, aufbewahrte. Enthielten in den ersten Jahren noch zwei Ordner eine ganze Jahresproduktion, genügten für die letzten zehn Jahre gerade noch drei. Der Journalismus war buchstäblich entmaterialisiert worden. Für das Empfinden des alten Schreibers noch schlimmer war, dass es heutzutage nun auch noch ganz ohne Inhalte zu gehen schien.


Das Wohnzimmer ging auf den Hof, respektive auf den Stein-Garten hinaus. Raumhoch und über die ganze Breite mit einer Glasfront versehen, öffneten sich gläserne Schiebetüren auf einen kleinen Sitzplatz, über den eine Sonnenstore gezogen werden konnte, die aber zum Zeitpunkt seines Einzugs – die letzte Märzwoche – noch hochgekurbelt war. So war es recht hell in diesem großzügigen Raum, dem sich nach hinten die offene Küche anschloss. Dahinter, gleich beim Eingang, befand sich das Bad. Der Knüller, der Marx ein Lächeln ins Gesicht zauberte, war jedoch der offene Kamin, der linksseitig etwa in der Mitte zwischen Glasfront und Küche wie ein Requisit aus einem Hollywood-Film wirkte. Fehlte nur Humphrey Bogart, der sich als Sam Spade lässig darauf aufstützte. Über dem Kamin war ein Bildschirm in die Wand eingelassen, auf dem tonlos eine Nachricht angezeigt war, die den „lieben Herrn Motzig herzlich willkommen“ hieß und nach irgendwelchen Manipulationen verlangte, um sich einloggen zu können. Er wollte sich dieser Herausforderung – jede Art von digitalem Dialog war ihm ein Graus – später widmen. Immerhin beantwortete ihm die Anordnung von Kamin und Bildschirm die Frage, wohin er seine zwei gemütlichen, abgewetzten Ledersessel, das Rauchtischchen und die auf Umwegen beschaffte, in den Schweizer Bahnen nicht mehr und jetzt als Hausbar verwendete, nostalgisch anmutende Mini-Bar hinstellen sollte. An der dem Kamin gegenüberliegenden Wand ließ er das Büchergestell, das er in einer Mischung aus Ironie und Ehrfurcht als Bibliothek bezeichnete, aufbauen. In den nächsten Tagen wollte er sie in aller Ruhe einrichten. Der ausziehbare Esstisch und die dazu gehörenden sechs Stühle, eigentlich viel zu groß für den Einpersonenhaushalt, aber Marx hing an diesem Tisch, an dem er mit Sonja nicht nur die Mahlzeiten sondern mehr als ein halbes Eheleben geteilt hatte. Das Relikt aus gemeinsamen Zeiten machte aus dem für seine Begriffe weitläufigen Raum zwischen Küche und Glasfront ein Esszimmer mit Salon oder umgekehrt, jedenfalls einen Raum, der in Wohnungsanzeigen als amerikanische Küche angepriesen worden wäre. Bereits am Mittag war der Umzug abgeschlossen gewesen, denn für die Wohnungsreinigung an der alten Adresse und alle damit zusammenhängenden Fragen war das Altersamt zuständig.


So war nach einem kurzen Nickerchen auf der Matratze des noch nicht bezogenen Bettes der Nachmittag dem Einrichten vorbehalten. Küche zuerst, denn irgendetwas musste er irgendwann an diesem Tag essen. Das Restaurant, das sich im Erdgeschoß des zentralen Gebäudeteils befand und das eigentümlicherweise Farewell-Lounge hieß, wollte er nicht aufsuchen. Es war ihm zu diesem Zeitpunkt und in dieser neuen Umwelt noch nicht um soziale Kontakte zu Mute. Dafür, dachte er, bliebe noch genügend Zeit.
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Ein herber Abend verdrängte die in einem milchigen Schleier untergehende Sonne, die tagsüber nur ein verfrühtes Versprechen oder vielmehr eine Vorwarnung auf den wie üblich brütend heißen Sommer abgegeben hatte. Nun überzog die dunstig-neblige Spätwinterdecke einer früh hereinbrechenden Nacht das Geviert des Steingartens. Es klingelte oder vielmehr es summte vernehmlich und über der Tür blinkte dezent ein bläuliches Licht hinter einem Milchglas, das an die Nachtleuchte eines Spitals gemahnte. Marx hatte sich gerade in der Küche zu schaffen gemacht, wollte aus den noch in einer Umzugsschachtel verstauten Lebensmittelvorräten ein einfaches Nachtessen improvisieren. Vorsichtig hatte er einen sorgsam verpackten Valpolicella, einem Ripasso, aus einem polsternden Küchentuch gewickelt und den Korkenzieher hineingedreht. (Da waren Sonja und er stur geblieben: es wurde selber gekocht, keine dieser vorgekochten Industriekotzen aufgewärmt, und wenn man selten einmal auswärts essen gegangen war, dann mit Klasse. Er blieb dem Grundsatz auch über Sonjas Tod hinaus treu, auch wenn das Kochen für eine Einzelperson manchmal einen unverhältnismäßigen Aufwand bedeutete. Aber es ging nicht anders, weil er es nicht anders wollte, außerdem hatte er Zeit.)


Etwas verwundert über den ebenso unerwarteten Besuch öffnete er – unbedacht noch immer die Flasche mit Korkenzieher in der Hand haltend – die Tür zum Außenflur. „Marx, caro amico, benvenuto nell'Inferno di Dante!“ Ein rundes, fröhliches Gesicht, lachende Augen unter weiß-grauen, buschigen Augenbrauen erschienen im Türrahmen. Das Haupt von dichtem, fast helmartig schlohweißem Haar bedeckt und – man muss es sagen – die ansehnliche Wampe mit der wohlbekannten Kochschürze bespannt. Bocuse!


Bocuse, eigentlich Roberto Ribaudo, galt jahrzehntelang weit über die Stadt hinaus als der beste Koch. Er hatte eine Handvoll guter Restaurants jeweils ein paar Jahre lang bekocht. An den legendären 1.-Mai-Festen, wo mit Marx und Sonja Bekanntschaft und Freundschaft geschlossen wurde, rührte er oft die Kellen für sein legendär gewordenes Risotto. Trotz Angeboten aus der Großstadt – und sogar aus dem Ausland – konnte er sich nicht zum Weggehen entschließen. Sein wunderlicher Spitzname stammte aus einem Artikel aus Marx’ Zeitung, aber nicht von Marx geschrieben, sondern von einer Journalisten-Praktikantin, der seinerzeit für die Berichterstattung zu einem Event im gerade von ihm bekochten Restaurant einfach die Phantasie oder die Allgemeinbildung gefehlt hatte, sich einen anderen Ehrentitel als jenen des Franzosen einfallen zu lassen. Er wurde den Übernamen nie mehr los. Bocuse hatte es nie zu einer Familie gebracht, zu familienfeindlich waren die Arbeitszeiten; und nach der Aktivzeit zurück nach Italien? Als eines der ersten aus Sizilien geflüchteten Migrantenkinder war die alte Heimat unter dem Diktat der neuen Faschisten keine Option mehr. Von Ferienaufenthalten und drei-, viertägigen Einkaufstouren bei Fischern, Jägern, Züchtern und Gemüsebauern an der Küste und im Hinterland abgesehen. Es waren Tauchgänge in die Tiefsee seiner Kindheitserinnerungen und in späteren Tagen der Versuch, durch ein völlig verrücktes Projekt, irgendwo im Dreieck zwischen Vigata, Corleone und Marsala – im Niemandsland zwischen der Einsamkeit des Alters und dem Entschwinden der Kindheit – ein bleibendes Werk zu erschaffen. Und hier, im neuen Land der altbekannten Fremdenfeinde? Dieses Land war ihm nie wirklich als Heimat ins Herz gewachsen. Aber er war trotz allem hiergeblieben. Wo aus Kunden allmählich Freunde wurden, auch wenn das Land seiner neuen Freunde ihm stets fremd bleiben sollte.


Marx und Sonja waren jahrelang in den von ihm bekochten Restaurants zu Gast. Wenigstens wenn es gelegentlich etwas bei gutem Essen und Wein zu feiern gab; Hochzeitstage etwa, runde Geburtstage, eine gelungene Story oder ganz einfach, weil sie sich ausnahmsweise etwas Gutes tun wollten. Vielleicht wegen der nach Sonjas Tod verblassten Freundschaft mit dem Koch hatte Marx im ersten Moment die Sprache verloren. ‚Was um Himmels willen, soll dieser Aufzug?’ fragte er sich, und fand auch nach intensivstem Nachdenken keine Erklärung. Aber da wurde er bereits vom Sizilianer mit überbordender Herzlichkeit in seine neuen vier Wände gedrängt. Bocuse hatte sich dabei die Weinflasche gegriffen und drehte nun - bereits am Tisch sitzend – den Korken aus der Flasche, derweil sich Marx beeilte, aus der mit Glas bezeichneten Umzugskiste zwei Rotweingläser zu klauben, sie vom schützenden Papier zu befreien, zu spülen und dann trocken reibend auf den Tisch zu stellen.


Sie hätten ihn schon seit Tagen erwartet, hatte Bocuse das Rätsel aufzulösen begonnen. „Wir, das sind neben mir die Insassen der anderen vier Zellen dieses Traktes.“ Er ließ die linke Hand ausschweifen und meinte damit die sechs linksseitig des Aufzugs befindlichen Wohneinheiten. „Nachdem uns die selige Claire für einen längeren Aufenthalt auf dem Waldfriedhof verlassen hat, wollten wir natürlich wissen, mit wem wir es zu tun bekämen. Lisbeth, du wirst sie nachher kennen lernen, hat es mit ein paar Klicks herausgefunden. Und da waren wir natürlich glücklich, einen so berühmten Mann bald unter uns zu wissen.“


Marx begann es zu dämmern. Er war in eine Gemeinschaft ehemaliger Leser geraten, offenbar in eine Gruppe von Menschen, die das von ihm Geschriebene geschätzt hatten, was ihn berührte. „Na, na, na, so berühmt bin ich nun auch wieder nicht, und überhaupt ist alles schon Jahre her“, hatte er den ungestüm berichtenden Bocuse zu beschwichtigen versucht. Aber da hatte es bereits an der hofseitigen Fensterfront geklöpfelt und schelmisch grinsende und winkende Rentner erschienen auf dem vom Licht der angrenzenden Wohneinheiten gespenstisch in eine Theaterszene verwandelten Sitzplatz vor Marx’ Wohnung. Jemand aus der Gruppe hatte ein Blatt Papier an die Scheibe gehalten. „Willkommen, lieber Marx!“ war zu lesen, umrahmt von vielen Herzchen. Und so unvermittelt wie sie aufgetaucht waren, verschwanden sie wieder. Auftritt und Abgang von Elfen – deren Seniorenmannschaft zumindest.


„Ecco, le nostri amici.“ kommentierte Bocuse das ephemere Spektakel, um sofort zum Kern seiner Mission vorzustoßen. „Wir möchten dich am ersten Abend hier in unsere Runde einladen. Ich habe uns etwas Gutes vorbereitet. In einer Stunde wird gegessen.“


Marx, in den letzten einsamen Jahren fast zum Einsiedler geworden (er hatte diese stärker werdende Tendenz, sich aus allem rauszuhalten, sich für nichts mehr zu interessieren und das Leben stoisch an sich vorbei ziehen zu lassen, schon seit geraumer Zeit an sich festgestellt und kein Mittel dagegen gefunden), fand sich nur langsam mit dieser völlig unerwarteten Situation zurecht. Nicht, dass es ihm unangenehm gewesen wäre, im Gegenteil. Aber wie lange war es her, seit er unter Leuten gewesen war? Wann hatte er das letzte Mal ein Glas Wein in Gesellschaft lieber Menschen getrunken? Er erinnerte sich nicht, aber es mussten Jahre vergangen sein. „Dann wollen wir doch endlich anstoßen auf unsere Nachbarschaft“, deklamierte er, um auf diesem Umweg zu Bocuse und zur Sprache zurück zu finden.


Die beiden älteren Männer unterschiedlicher Postur – der eine bacchantisch, fröhlich, rundlich, der andere weihnachtsmännisch, gravitätisch, gut gebaut mit angedeutetem Bauchansatz – brauchten keine langen Reden, um sich zu verstehen. Es war, wie wenn Marx, seine Sonja zur Seite, erst gestern zum Hochzeitstag bei seinem Lieblingskoch Osso Bucco und Risotto Milanese genossen hätte, und einem anderntags der begnadete Koch über den Weg läuft.


„Also, das ist ja nun wirklich eine riesige Überraschung, lieber Roberto. Erstens hatte ich natürlich keine Ahnung, dass du auch hier wohnst und zweitens konnte ich mir noch weniger vorstellen, dass man mich hier in Erinnerung behalten hat. Ich meine, an einem Ort, wo nichts flüchtiger wird als Erinnerung, wenn du verstehst, was ich meine.“


Bocuse verstand sehr wohl die Anspielung auf die auch im Steinpark omnipräsente Geißel der Alten, die – man sprach nicht davon – immer mehr auch auf die jüngeren Generationen einzuschlagen begonnen hatte, ohne dass es dafür eine plausible Erklärung gegeben hätte. Jedenfalls keine offizielle, wissenschaftlich untermauerte. „Keine Angst, lieber Marx, wir sind noch nicht Gemüse; wir, wenigstens meine Freunde und ich, sind noch voll dabei. Deshalb wollten wir ja auch unbedingt wissen, wer zu uns ziehen wird. Und es war wirklich ein allseitiges Hurra, als Lisbeth letzte Woche an meinem Tisch die Neuigkeit verbreitete. Glaub mir, wir konnten es kaum erwarten, dich willkommen zu heißen. Deshalb habe ich so ungehobelt bei dir geklingelt, denn du bist ja noch mitten im Einzug, wie ich sehe, und hast sicher Hunger.“ Bocuse wies auf die noch ungeöffneten Bücherkisten, die entlang der Bibliothek aufgereiht waren und auf die noch ziemlich unaufgeräumte Küche. Marx konnte darauf nur mit einem Nicken antworten.


„Ich lade dich nämlich im Namen meiner Freunde – ich bin sicher, sie werden bald auch deine sein – herzlich an meinen Tisch ein, la mia tavola. Mindestens einmal in der Woche koche ich nämlich für alle meine Freunde hier und manchmal auch im kleinen Rahmen für ein oder zwei deiner neuen Nachbarn, sicher auch mal für dich. Ich kann es einfach nicht lassen, kochen ist mein Leben, die Küche meine Heimat. Also, in einer Stunde erwarte ich dich bei mir. Du kannst ruhig über die Terrasse kommen, das machen alle so. Ist einfacher.“ Er wies zum Fenster und sagte, bevor er sein Glas leerte und aufstand: „Die dritte Loge rechts. Allora, ciao!“
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Die Wiirde des Menschen ist verfiigbar.
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