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DANKSAGUNG


Zur Entstehung dieses Romans haben viele Menschen beigetragen, die mir aus ihrem Leben erzählten oder Informationen mit mir teilten. Aus all diesen Berichten und einzelnen Szenen und aus meiner Fantasie habe ich meine Geschichte ersonnen. Liebe Freund*innen, dafür danke ich jeder und jedem von Euch ganz herzlich. Auch danke ich meinen Kindern Victor zu Stolberg und Beliban zu Stolberg sowie allen Freund*innen, die ich im letzten Jahr viel zu oft abweisen musste, weil ich am Text gearbeitet habe und keine Zeit für Geselligkeit hatte. Danke für Eure Geduld. Weiterhin danke ich Dr. Getie Gelaye von der Abteilung für Afrikanistik und Äthiopistik am Asien-Afrika-Institut, Universität Hamburg, für hilfreiche Tipps. Ganz besonders danke ich meiner Lektorin Freweyni Habtemariam, Berlin. Liebe Freweyni, Du hast meinen mangelnden Kenntnissen durch Faktenwissen aufgeholfen und mir Mut gemacht, als ich aufgeben wollte – ohne Dich wäre dieses Buch nicht erschienen. Alle Fehler und Mängel gehen allein auf mein Konto, vorab bitte ich um Entschuldigung für alle Ungenauigkeiten oder Fehlinterpretationen. Euch allen sage ich aus ganzem Herzen YEQENYELEY!


Husum, im Januar 2021





Lissa


Hier draußen am offenen Meer tobte der Sturm ungebremst, immer wieder stieß ihr eine Bö die Faust in den Rücken, sie stolperte voran und ruderte mit den Armen, bis der Druck nachließ und sie im eigenen Tempo weitergehen konnte. Zum ersten Mal in diesem Herbst hatte sie eine Mütze aufgesetzt und die Kapuze des Regenmantels darüber gezogen, dennoch knatterte der Wind in den Ohren, nahm ihr den Atem und schlug ihr die Haare ums Gesicht, der waagerecht treibende Regen brannte in ihren Augen. Lissa genoss den Tumult, das wütende Brausen in der Luft brach die Tür zu ihrem Herzen auf, riss den Kummer heraus und fegte das Denken frei, wenn auch nur für die kurze Zeit des Spaziergangs. Seit Mollys Tod lag ihr Mut brach wie der schmale Streifen Land am Rand des Meeres, auf den sie schaute, wenn sie aus dem Fenster sah, die wellige, graugrüne Salzwiese, von schnurgeraden Gräben in ermüdend gleiche Abschnitte unterteilt, gesprenkelt mit blökenden Lämmern, die ihre Mütter suchten, während Windräder unermüdlich den Horizont in Scheiben schnitten. Ihr Inneres verlor Tag für Tag an Gestalt und Farbe und versandete in synchroner Langsamkeit, weil Einsamkeit jeden Versuch, sich zu erheben, einebnete. Ausdruckslos wie der Spülsaum, den sich das Vorland als zerschlissenes Schulterband der Trostlosigkeit umgelegt hatte, übersät von Federzaus, leeren Krebsschalen und Plastikfetzen, schlängelten sich ihre faserigen Gedanken durch lange Tage und endlose Nächte, die einzige Abwechslung, die sie noch erwarten konnte, war sich ab und zu an einem Kronkorken die Hoffnung blutig zu stoßen. Darauf verzichtete sie gern.


Sie verließ den Pfad entlang des Schilfstreifens und stapfte mit quietschenden Schritten quer über die schwammige Salzwiese auf den Windhof zu. Im Westfenster brannte die kleine Lampe, gedämpft durch den dichten Regen und die feuchte Luft fiel das Licht wie eine vergilbte Mullbinde über die schmale Rasenfläche, die das Haus vom Deichweg trennte. Der Windhof lag verlassen im Dämmern, wie ein Geisterhaus, und genau das war er. Sie lebte dort mit den Gespenstern der Vergangenheit, mit Jan, Lucie und Molly, von einem Tag zum nächsten getrieben von ihrer Sehnsucht, die den Spukgestalten beim immer gleichen Melodram soufflierten.


Der Fünfzigste war der freudloseste Geburtstag ihres Lebens. Eigentlich hatte sie ein Fest geplant, aber Mollys Tod durchkreuzte die Pläne und verwies sie auf ihren Platz: Für immer Aschenputtel, kein goldenes Kleid sank vom Baum auf sie herab, Mutter und Vater hatten im Tod ebenso wenig Interesse an ihr wie im Leben. Da der Geburtstag in diesem Jahr auf einen Montag fiel, hatte sie geplant, am Sonntagabend zum Buffet in der Diele und Tanz und Livemusik im Festzelt auf dem Hofplatz einzuladen. Ove und die Kollegen von der Feuerwehr würden das Zelt, Tische, Bänke und den Tanzboden bereitstellen und die Getränke herankarren, die Grundlagen für das Buffet wollte sie bei einem Cateringservice in Auftrag geben und mit Melanies und Kerrins Unterstützung so viel wie möglich selbst zubereiten. Aber dann starb Molly an einem der letzten warmen Septembertage und mit der Hündin begrub Lissa jede Feierlaune. Seitdem schwelte etwas in ihr, eine Glut ohne Feuer, die ihr alle Energie raubte. Lucie und Piets Ankündigung, zu ihrem Ehrentag über ein verlängertes Wochenende auf den Windhof zu kommen, heiterte sie auf, sie freute sich auf lange Spaziergänge mit den beiden, auf das gemeinsame Kochen, endlose Gespräche vor dem Kamin. Doch am Freitagmorgen rief Lucie gegen zehn an, ihre Worte prasselten durch die Leitung, schade, schade, Reisepläne gestrichen, Ansage vom Professor: Abschlussbesprechung der Masterarbeit, ›Zeichen der Hoffnung in den Selbstbildnissen Vincent van Goghs‹, ausgerechnet am Montag, dem 5.10.2016, um neun Uhr in Zimmer 134, ausgerechnet am Geburtstag. Lissa beruhigte Lucie. »Wir holen das nach, verabreden uns für ein gemeinsames Wochenende in Frankfurt und gehen ins Städl und abends in die Oper. Ich mache mir am Montag einen gemütlichen Tag, ist mir im Grunde sogar ganz Recht.« Das stimmte nicht, der Geburtstag war regennass, grau und verlassen. Die meisten Stunden des Tages verbrachte sie tatenlos, verharrte in gespreizter Einsamkeit wie die Spinne, die reglos über dem Dielentisch hing. Nur wartete Lissa nicht auf ein Opfer, sondern auf Erlösung. Am Spätnachmittag ging sie hinauf in den Wald und sah nach der Stelle, an der sie die Hündin zwei Wochen zuvor begraben hatte. Hatte ein Fuchs das Grab aufgestöbert, ein Jagdhund? Wenn sie sich so leise wie möglich durchs Unterholz schlug und die Grabungsstelle unversehrt in ihr Sichtfeld rückte, war sie jedes Mal erleichtert. Sie hatte den aufgerauten Waldboden mit Gras und Laub bedeckt, so gut es eben ging und doch konnte sie nur hoffen, dass kein Jäger vorbei kam, jedem geübten Auge musste sofort auffallen, dass hier Erde bewegt worden war. Molly, die schwarzweiße Hündin, Bordercollie- und Pudelmischung, lockiges Fell, fröhliche Augen, ein bisschen zu pummelig, unverbrüchliche Anhänglichkeit auf vier Pfoten, lag knapp zwei Meter unter der Erde und wäre sicher schon jetzt kaum wiederzuerkennen. Wenn Jan, Lucie und sie in Streit gerieten und es lauter wurde, war die Hündin zwischen ihnen hin und her gelaufen, hatte mit dem buschigen Schwanz gewedelt und jeden angestupst, bis einer von ihnen zu lachen begann und die Spannung verflog wie ein billiges Raumspray bei offenem Fenster. Lissa vermisste Molly jeden Tag, aber nicht nur sie. Erst kürzlich hatte sie zu Melanie gesagt: »Den größten Teil meiner restlichen Zeit würde ich geben, wenn ich dafür noch einmal mit der Familie zusammenleben könnte, mit Jan, Lucie und Molly.« Melanie hatte ihr hüpfendes Lachen klingen lassen und sich über Lissas nostalgisches Denken lustig gemacht.


»Du bist deinem Bruder so was von ähnlich, beide hängt ihr in der Vergangenheit fest. Er in den Schrecken der Nazizeit, du in der vermeintlichen Idylle deines Familienlebens. Hör auf, zurückzublicken, the show must go on!«


Nichts ging weiter, es gab keine Show mehr. Ungerührt wie ein mit Fleisch und Haut ummantelter Anrufbeantworter hatte Lissa alle Gratulationen entgegengenommen, ja, vielen Dank, nett, dass du an mich denkst, Danke, Danke, es geht mir gut, ich hoffe, dir auch.


Sie kehrte ins Haus zurück, stieg aus den nassen Schuhen, hängte die Regenjacke auf und trocknete ihr Haar. Von dem rauen Wetter schmerzte die Haut in ihrem Gesicht, die Schläfen pochten, im Nacken hatte sich ein Krampf eingenistet. Sie stöpselte das Telefon aus, kochte sich eine Kanne Holundertee und ging ins Wohnzimmer. Eigentlich war sie zu erschöpft, um das Feuer in Gang zu bringen, aber sie wollte den grauenhaften Tag nicht auch noch frierend ausklingen lassen. Die Scheiben waren von verschlungenen Schlieren überzogen, klamm waberte der Abenddunst gegen die Westfront des Windhofs, abstrakte Glasmalerei, die die Außenwelt ausschloss und Lissa zwang, in der Kathedrale der Einsamkeit niederzuknien, auf diese Form der Anbetung hätte sie gern verzichtet. Sie erhob sich, streckte ihren Rücken und stocherte die Schlacke im Kamin zusammen, schob die Asche aufs Kehrblech und fegte die Ecken der Feuerstelle mit dem Besen aus, mit konzentriert gesenktem Blick trug sie den Aschkasten durch die Diele. Als sie die Haustür öffnete, stob ein Windstoß ihr graue Flocken ins Gesicht, sie prustete, wandte den Kopf ab und spuckte aus. Nachdem sie vom Ascheimer zurückgekehrt war, schloss sie die Tür hinter sich ab, ging ins Wohnzimmer und stapelte Zeitungspapier und Anmachholz auf dem Rost. Anfangs glomm das Feuer nur, entwickelte keine Flamme. Mit der Feuerzange legte sie ein weiteres Stück Anzünder nach, erst als die Miniaturscheite loderten, warf sie großes Holz auf und regelte die Luftzufuhr herunter.


Sie setzte sich ans Fenster, aß zwei Bananen, trank den blutroten Tee und betrachtete das Stickzeug auf ihrem Schoß. An vielen Abenden hatte sie im Schein des Feuers und einer Tageslichtlampe daran gearbeitet, das Wandtuch war fast fertig und zeigte einige Zeilen des 42. Verses aus dem Buch Jesaja. Sie war ganz und gar nicht bibelfest, aber diesen Text hatte sie einmal auf einer Genesungskarte gelesen und hatte die Karte sofort gekauft, so gut gefielen ihr diese Worte: 'Wenn du durchs Wasser schreitest, bin ich bei dir, wenn durch Ströme, dann reißen sie dich nicht fort. Wenn du durchs Feuer gehst, wirst du nicht versengt, keine Flamme wird dich verbrennen.'


Sie war bereits in der letzten Zeile angekommen, das 'F' und das 'l' waren ausgearbeitet, sie hatte die Buchstaben aus rotem Garn auf naturfarbenes Leinen gestickt. Melanie hatte die Arbeit einmal in die Hand genommen und sich für die Genauigkeit von Lissas Stich begeistert. Sie wünschte sich auch ein solches Schmuckstück, allerdings mit einem heiteren Text. Lissa schmunzelte, als sie daran dachte, dass Melly sich tatsächlich einen abgegriffenen Spruch wie 'Lebe glücklich, lebe froh, wie der Mops im Paletot' ausgesucht hatte. Warum nicht, die Freundin war zufrieden mit ihrem Leben, im Gegensatz zu ihr selbst. Lustlos nahm sie die Nadel auf und begann, die feinen Kreuzstiche zu setzen. Es konnte nicht weitergehen, wie bisher. Molly war ihre Nabelschnur zur glücklichen Zeit des Familienlebens gewesen, jedes Schwanzwedeln, jedes Lächeln der Hündin, jeder Kläffer hatte ihr Lucie und Jan zurückgebracht, die alten Filme wieder in Gang gesetzt, nur so hatte sie das einsame Leben im Windhof Tag für Tag ertragen. Jetzt war Molly nicht mehr da und der Film verblasste, manchmal hörte sie über Stunden Lucies Kinderlachen nicht mehr, sah Jans gebeugten Nacken nicht, wenn er, wie so oft, bis weit nach Mitternacht über einer neuen Gartenplanung brütete. Sie musste sich aus dem Stillstand herauskämpfen, sonst würde sie bald im Windhof lebendig begraben sein. Dabei hatte sie vergleichsweise noch Glück, denn anders als Colin musste sie nicht jeden Tag ihren Becher mit Wasser aus dem Fluss Lethe füllen, da sie im Gegensatz zu ihrem Bruder die dunkle Kinderzeit mit den pastellfarbenen Jahren des Familienlebens übertüncht hatte. Kinderlachen, Brettspiele und gemeinsam durchwachte Nächte, wenn Lucie fiebrig im Kinderbett lag, hatte sie gegen die Abgründe ihres Elternhauses, gegen das Schweigen, das Wegsehen, gegen das bange Ahnen gesetzt. Da war der Tag zu Beginn von Lucies zweiten Sommerferien, sie waren nach St. Peter-Ording gefahren, hatten gebadet, Lucie noch mit Schwimmflügeln, und gemeinsam eine Strandburg gebaut. Am Nachmittag brach Jan allein zu einem Spaziergang auf und kam mit einem Bernstein zurück, taubeneigroß, gelbbraunorange, mit einem eingeschlossenen Insekt, das aussah, als wolle es im nächsten Moment die fadendünnen Flügel heben und davonfliegen. Quietschend vor Aufregung hielt Lucie den kostbaren Stein nah an die Augen und ließ ihn von einer Hand in die andere gleiten, sie quittierte seine Leichtigkeit mit eifrigem Kopfschütteln, spürte seine warme Oberfläche. Der Bernstein war vom jahrhundertelangen Wellentrieb glattgeschliffen, wie poliert sah er aus und Jan küsste Lissa, hielt ihr das Schmuckstück an die Brust und sagte: »Daraus lasse ich einen schönen Anhänger für dich fertigen. Wird dir super stehen!« Lucie hüpfte vor Jan auf und ab, nur einen ganz kleinen Moment wollte sie den Stein auf die höchste Stelle des Burgwalls legen, als krönenden Eckstein von Burg Dornwald, wie Lissa lachend anfügte. Wie so oft gab Jan nach. Dann spielten sie Federball, Lissa und Lucie gegen Jan. Als sie zur Sandburg zurückkehrten und sich erschöpft auf die Handtücher warfen, fehlte der Bernstein. Blieb unauffindbar, vom Sand verrieselt, von einem Passanten aufgehoben, von einer Möwe geschnappt, niemand wusste es. Lucies Tränen. Auch Lissa bedrückte der Verlust, doch Jan lachte allen Kummer weg: »Hör auf zu weinen, Lucieschatz, du weisst wohl nicht, wie viele solche Bernsteine im Meer liegen. Seit Jahrmillionen schnitzen und schleifen und polieren die Meerleute sie unten am Meeresgrund. Wir finden einen neuen, größeren, viel schöneren. Wir finden einen Bernstein, in dem eine Schwalbe sitzt und wenn du den Stein in die Hand nimmst, fliegt sie auf und zwitschert ein Lied für dich. Und jetzt komm, wir holen uns ein Eis und bringen Mama auch eins mit.« Lissas Herz zog sich bei dieser Erinnerung zusammen, sie musste etwas suchen, das diese vollkommenen Zeit des Familienlebens einschloss und gleichzeitig überstieg, ersetzen ließen sie sich nicht, sie musste den Zustand finden, den Ort oder die Person, der sie wieder mit der Liebe verband. Sie dachte an ihre Mutter, die in jedem Herbst die Bilder des Sommers ins Fotoalbum geklebt hatte, unermüdlich, erst kurz vor der Adventszeit wurde sie fertig. Jeden Herbst schloss sie diese Arbeit damit ab, dass sie ein neues Album mit schwarzglänzenden Kalligrafieziffern in der Zahlenkombination des kommenden Jahres beschriftete. So musste auch sie vorgehen, das Alte verwahren und dann hinter sich lassen, das Neue beginnen, ohne zwischendrin in Leere zu stürzen. Niemals würde sie die Zeit der Ehe und Elternschaft anzweifeln, in den Dreck ziehen, wie Jan es am Ende getan hatte. Er hatte ihr vorgeworfen, zur Figur geworden zu sein, die Rolle der Ehefrau und Mutter zu spielen, sich selbst aber, die Identität der Elissa Petersen, verloren zu haben.


»Warum denn Petersen und nicht Dornwald?«, hatte sie gefragt.


»Weil ich befürchte, dass gerade unsere Heirat deine Demontage ausgelöst hat. Du hättest niemals deinen Mädchennamen abgeben dürfen.« Diese in ihren Augen verstiegene Einschätzung hatte ihn von ihr fort unmittelbar in Mariettas Arme getrieben, tatenlos musste Lissa ansehen, wie ihre Ehe zu einem Häufchen Asche zusammenfiel. Immer wieder fragte sie sich, ob Jan den Zeitpunkt von langer Hand geplant hatte, denn Lucie war kurz zuvor zum Studienbeginn nach Tübingen gezogen, hatte in erwartungsvoller Aufbruchsstimmung den Windhof gegen eine Bude unterm Dach getauscht, den Deich gegen die terrassierten Hänge des aufgegebenen Weinanbaugebiets am Schnarrenberg, den friesischen Wind gegen den Mief der Klimaanlage in den Hörsälen. Zwei Monate später hatte Jan mit einem geliehenen Transporter seine Sachen geholt und Lissa blieb im Windhof zurück, mit Molly und ihrem Spiegelbild als einzigen lebenden Wesen. Und heute, an ihrem fünfzigsten Geburtstag hatte sie beim Blick in den Spiegel mit Entsetzen festgestellt, dass Jan Recht hatte. Aus dem Glas sah sie kein lebendiger, liebender Mensch an, sondern eine schrottreife Muttermaschine, deren Motor nicht mehr rund lief. Auch ihre künstlerische Laufbahn war gescheitert. Nach Lucies Geburt hatte sie einige Zeit und einiges Geld auf den Versuch verwendet, ihre Lyrik und Prosa bei einem Verlag unterzubringen. Vergebens. Jan hatte ihr den entscheidenden Tipp gegeben: Schreib doch Biografien von bekannten und gesellschaftlich bedeutsamen Personen, emeritierten Universitätsprofessoren und Professorinnen, Firmenchefs, Lokalpolitikern, Vorsitzenden des Landfrauenvereins, dann bleibst du schriftstellerisch im Fluss und verdienst Geld, kannst Kind und Beruf mühelos in Einklang bringen. Also hatte sie einen Fernkurs im Biografieschreiben absolviert und danach losgelegt. Sie machte sich schnell einen Namen als Autorin, ihre genauen Recherchen und fairen Beschreibungen der verschiedensten illustren Lebensumstände kamen gut an. Das Geschäft lief, aber in der letzten Zeit hatte sie keine Lust mehr, die Leben anderer in Bilder und Anekdoten zu setzen. Sie sehnte sich nach einem Ausbruch, nach einem Aufbruch. Wohin? Sie wusste es nicht, erkannte nicht einmal eine Richtung. Lissa goss sich ein Glas Wein ein, trank es hastig und leerte gleich darauf ein zweites, einen kleinen Schluck Flusswasser durfte auch sie sich gelegentlich gönnen.


Gegen Mitternacht waren die Kopfschmerzen unerträglich und sie wäre am liebsten gleich im Sessel in Bewusstlosigkeit gesunken, vor dem niedergebrannten Feuer, das immer noch etwas Wärme spendete, doch sie rappelte sich auf und schleppte sich mit tauben Gliedern ins Schlafzimmer hinauf, angezogen fiel sie aufs Bett. Als sie das Licht ausmachte und zum Fenster sah, wölbte der Himmel sich mond- und sternenlos über der See. Umhüllt von schweigender Dunkelheit schlief sie ein, unsicher, ob das in der Finsternis rauschende Meer sie schützte oder bedrohte.


In der Spätnachmittagssonne leuchtete der Deich im bereits blasseren Grün des Herbstes. Auf den Koogswiesen1 stolzierten Watvögel und forderten die Menschen mit schrillen Rufen auf, Abstand zu halten, Vogelwelt und Menschengetümmel durften sich nicht zu nahe kommen, entschlossen verteidigten die gefiederten Flugkünstler ihren Luftraum gegen die Erdlinge. Für einen Augenblick vergaß Lissa den Kummer und atmete die klare Luft und das pulverige Licht ein wie ein heilsames Tonikum, auf dem abschüssigen Weg deichabwärts ließ sie die Beine vom Sattel baumeln und genoss die schnelle Fahrt, ihre Jacke bauschte sich im Wind, die Haare flogen, sie schnappte nach Luft. Als der Schwung nachließ und sie wieder auf ebenem Grund radelte, kam sie nur mühsam voran, als kämpfte sie sich durch zähen Lehm, ausgebremst von der Last der Fragen, die seit dem fünfzigsten Geburtstag in ihrem Nacken saßen, sie ließen sich nicht durch eine einzige rasante Abfahrt abschütteln und Flügel hatte sie leider nicht.


An der Abzweigung zur Schleuse bot sich ihr ein ungewöhnlicher Anblick: Ein alter Mann in eingesunkener Körperhaltung, auf dem Kopf eine Prinz-Heinrich-Mütze, stieß immer wieder die rechte Faust in die Luft und sprach schnell auf zwei Menschen ein, einen Mann, der die Hände auf halber Brusthöhe wie zum Segensempfang geöffnet hielt und eine Frau, die sich ängstlich an die Schulter ihres Begleiters drückte. Die beiden Personen waren in Lucies Alter. Beim Gedanken an ihre Tochter hüpfte das Fahrrad über eine Bodenwelle und auch Lissas Herz machte einen Sprung. Sie überholte die Gruppe und verstand die Situation erst, als der Wind einige Wortfetzen zu ihr herüberwehte. »Hinschicken, wo ihr hergekommen seid. Unser Land, unser Geld, was wollt ihr hier?« Sie trat in die Bremsen und hielt an. Wendete und radelte zurück, bis sie auf einer Höhe mit der Dreiergruppe war. Der junge Mann legte die rechte Hand auf sein Herz. »I am sorry, really sorry, I dont understand«, sorgenvoll blickte er in Richtung des Aufgebrachten. Lissa stellte sich neben die beiden Angegriffenen.


»Guten Tag, worum geht es denn?« Kopfschütteln. Der Alte blinzelte aus zusammengekniffenen Augen, an seiner Nase hing ein Tropfen. »Kommen in Scharen hierher und mästen sich von unserem Geld. Ich hab doch selbst nichts, bei meiner kleinen Rente. Was wollen die alle hier?« Lissa wandte sich den jungen Menschen zu. »Sprechen Sie Deutsch?«


»Bisschen, bisschen.« Sie fuhr auf Englisch fort. »Do you know this gentleman?« Er schüttelte den Kopf, sah Lissa an und hob die Augenbrauen. Unmissverständlich stand die Frage in seinem Blick: Würde auch sie ihn und seine Begleiterin beschimpfen? Sie machte einen Schritt auf den Alten zu. »Nichts für ungut, ich würde jetzt gern mit meinen Freunden weitergehen. Sie wollten sicher mal runter zur Schleuse, nach dem Rechten sehen, ja? Schönen Tag noch.«


»So eine sind Sie also!« Missbilligend tippte der alte Mann an seine Stirn. Lissa wies mit der Hand in Richtung Schleuse und nickte den beiden jungen Menschen zu.


»Come on, let’s go!« Zu dritt setzten sie den Weg fort, der Alte ging weiter, noch einmal begegneten sich ihre Blicke, als Lissa und er sich gleichzeitig umwandten. Seine grollenden Schmähungen verhallten erst nach einigen Metern, endlich übertönt vom Rufen der Kiebitze und Austernfischer.


»I am sorry for this inconvenience«, sie streckte ihre Hand aus, »ich heiße Elissa Dornwald, aber alle sagen Lissa. Wollen wir ein Stück zusammen gehen?«


»Gern, yes. Ich Solomon Teklay, mein sister Almaz Gebreberhan.« Sie schüttelten sich die Hände und gingen weiter in Richtung Stadt. Solomon sprach, während die junge Frau Lissa ab und zu anlächelte. Zwar hatte sie wohl kaum verstanden, was genau der alte Mann sagte, aber dass er ihnen gegenüber keine guten Absichten hegte, war an seinem barschen Tonfall deutlich genug geworden. Es musste ein schmerzliches Gefühl der Hilflosigkeit auslösen, aufgrund fehlender Sprachkenntnisse derartigen Anwürfen ohne jede Möglichkeit zur Erwiderung ausgeliefert zu sein. Kurz dachte sie an die Auseinandersetzungen mit Jan. Auch sie hatten wie in fremden, unvereinbaren Sprachen miteinander gesprochen, keine Verständigung mehr möglich, die Störungen im Übertragungssystem ließen sich nicht beheben. Lissa fragte nach der Situation der beiden und erfuhr, dass sie aus Eritrea stammten und über das Mittelmeer gekommen waren. Eritrea – Lissa versuchte, sich die genaue Lage dieses Landes zu vergegenwärtigen. Ostafrika – Rotes Meer – Nachbarland zum Sudan, zu Äthiopien und Dschibouti. Sie wusste nichts über dieses kleine Land, es war Terra Incognita für sie.


Solomon erzählte: Bereits seit fünfzehn Monaten lebten Almaz und Solomon in Husum, doch außerhalb der Behörden und Beratungsstellen war Lissa die erste Deutsche, die mit ihnen sprach. Sie warteten auf die Anhörung zu ihrem Asylverfahren beim Bundesamt für Migration und Flüchtlinge und auf den Sprachkurs. Den Integrationskurs. Lissa hörte diesen Begriff zum ersten Mal. Solomon nannte den Kurs ›Mixed Martial Arts‹, während er diese Worte aussprach, lachte er ein helles Lachen, es klimperte wie eine schnell gespielte Tonfolge auf dem Xylophon.


»Weil viel kämpfen, mit Grammatik, mit Tests, Mixed Martial Arts und wir immer müde.« Almaz mischte sich ein: »Deutsch. Deutschsprach, das alles.« Mit ausladender Geste wies sie auf die Umgebung, auf den Deich, den Weg, die Marschwiesen, die Silhouette der Stadt unter dem hohen Himmel, als sei ihre neue Welt nur durchs gesprochene Wort existent, als würde die Wirklichkeit aus den wenigen ihr bekannten Worten der neuen Sprache geboren. Wieder lachten sie, diesmal über ihre Verständnisschwierigkeiten, Solomon hob die Arme.


»No problem, nächstes Mal wir besser Deutsch.« Als sie die Stadtgrenze erreichten und die Deichstraße überquert hatten, blieb er stehen und reichte Lissa die Hand: »We have to go now. Hier wohnen. Thank you for the conversation.«


Sie bat um die Adresse der beiden, allerdings ohne zu wissen, wozu. Almaz fischte ein Stück Papier und einen Stift aus der Handtasche und Solomon schrieb seine Anschrift darauf. Seltsam berührt von der fremden Schönheit blickte Lissa auf die steilen, eckigen Lettern. Sie erzählten von einer anderen Welt, von trockenem Wind und langen Schatten, von Hitze und bunten, wehenden Tüchern, von Weihrauchduft und rhythmischen Trommelschlägen, Geheimnissen, die zu ergründen verlockend waren. Sie ärgerte sich, dass ihr Bewusstsein nichts als Klischees hervorbrachte, aber wie sollte es anders sein? Weder war sie je in Ostafrika gewesen noch hatte sie zuvor Menschen von dort kennengelernt. Es wäre dumm, die Chance dieser Begegnung nicht zu ergreifen, und doch drückte sich eine Stophand gegen ihre Neugier, die jungen Menschen waren Flüchtlinge. Was hatten sie erlebt, mit welchen Bürden waren sie belastet? Sollte sie wirklich die Komfortzone ihres Wohnzimmers verlassen, die zwar einsam, aber immerhin doch wohlgeordnet war, und sich auf eine nähere Bekanntschaft mit den Neubürgern einlassen? Nachrichten spukten schemenhaft durch ihren Kopf, die weltweite Migration nahm stetig zu, Flüchtlingsströme zogen rund um den Erdball, so viele Menschen ertranken im Mittelmeer, nichts als Schlagworte. Wollte sie sich darauf einlassen, der Wirklichkeit hinter den verschwommenen Bildern ins Gesicht zu sehen? Ihr Herz schlug ein wenig schneller. »Westerstrasse 13«, las sie vor, wenn da auch nur 'Westertras I 3' gestanden hatte. Auch seine Handynummer hatte Solomon notiert. Alle Einsen ohne Abstrich, wie ein großes I geschrieben. Sie riss ein kleines Stück Papier ab und schrieb ihre Handynummer auf, reichte sie Almaz. »Danke, vielleicht besuche ich euch in den nächsten Tagen. Ich wünsche euch alles Gute.« Solomon und Almaz winkten, sie stieg aufs Rad und fuhr weiter, ihren möglichen Besuch hatte sie nur aus Höflichkeit erwähnt, kaum denkbar, dass sie die beiden wiedersah.


Wie um die heimelige Idylle zu beschwören zogen einige Weißstörche hoch über ihrem Kopf durch den Himmel. Die Vögel waren Repräsentanten der Welt, die Lissa von klein auf vertraut war. Doch plötzlich wurde ihr bewusst, dass dieser Blick nur ein Fragment des Gesamtbilds war, denn die Störche verbrachten die Hälfte des Jahres in entfernten Gegenden, von denen sie nicht einmal die Namen kannte.


Aus welchen Gründen hatten die beiden jungen Menschen sich auf die Reise ins Ungewisse gemacht? Sie hatten keine Flügel wie die Zugvögel. Wie hatten Almaz und Solomon den Weg von Eritrea bis nach Husum bewältigt? Hatten sie sich freiwillig für das kleine Husum entschieden, diese weit ab gelegene graue Stadt am Meer, Stunden entfernt vom nächsten Flugplatz oder größerem Hafen? Hatte man sie nach Nordfriesland geschickt, sie gezwungen, sich hier am Rand der Wildnis niederzulassen? So viele Fragen. Doch als sie über den Wochenmarkt bummelte entschloss Lissa sich, am Hafen eine Tasse Kaffee zu trinken und die letzten Sonnenstrahlen dieses Herbstes zu genießen. Eritrea – wenn sie nach Hause kam, würde sie Google Maps aufrufen.


Mit schlechtem Gewissen nahm sie Frank-Peter Henricis Anruf entgegen, sie wusste, was kam. Er fragte umgehend nach dem Stand der Biografie. Seit ihrem Geburtstag hatte sie kein Wort geschrieben. »Alles läuft nach Plan, Herr Henrici, machen Sie sich keine Sorgen. Bin beim letzten Drittel.« Das war gelogen, aber auf eine Auseinandersetzung mit ihm wollte sie sich nicht einlassen. Nachdem er noch einmal auf die Erwähnung seiner neuen Geliebten gepocht hatte und sie ihn zum wiederholten Mal auf die Klausel hinwies, dass die Biografie bei Mehraufwand teurer wurde, konterte er, sie könne berechnen, was sie wolle und entließ Lissa endlich aus dem Gespräch. Sie schämte sich nicht für die Lüge, unmöglich konnte sie ihm ins Gesicht sagen, dass sie nicht mehr sicher war, ob sie den Auftrag überhaupt zu Ende bringen würde. Warum quälte sie sich damit, Biografien von illustren Persönlichkeiten zu schreiben, die ein so anderes Leben lebten als sie selbst und der Großteil der Menschen? Ihre Kunden schienen sich keine Gedanken über Schuld und Verantwortung zu machen, sie fragten sich nicht wie Lissa nach dem Sinn ihres Daseins. Wer war sie, wenn niemand sie liebte? Sie war katholisch erzogen worden, allerdings sofort nach Erreichen der Volljährigkeit aus der Kirche ausgetreten. Seit sie alt genug war, den Albtraum des Faschismus und der Shoah zu begreifen, seit sich diese Schreckensbilder immer wieder zwischen ihre Augen und die Welt und in ihre Träume schoben, sah sie keine Möglichkeit mehr, an Gott zu glauben, egal, welchen Namen die Menschen ihm oder ihr geben mochten, Gottvater, Allah, Brahman, Shiva, Tao oder Buddha. Sie hatte die Theodizee mit einem klaren ›Nein‹ beantwortet, niemals konnte ein gerechter Gott ein solches Ausmaß an Grausamkeiten zulassen, in diesem Punkt waren Colin und sie einer Meinung. Auch das Leben einer Taufscheinchristin zu führen, war keine Option für sie, nicht einmal unter dem Aspekt der besseren Chancen auf dem Arbeitsmarkt, wie ihr Vater gelegentlich angemahnt hatte. In dieser Grauzone hatte sie lange mehr oder weniger bequem gelebt, doch nach Mollys Tod und ihrem eremitenhaften Geburtstag hatte sich eine ungebetene Riesin im Windhof eingenistet. Der düstere Schemen fegte die Wärme aus den Zimmern, streute Asche in die Teekanne, breitete graue Tücher über Lissas Bett und verdunkelte die Fenster mit blickdichten Rollläden. Die Frage nach dem Sinn ihres einsamen Daseins war existentiell für sie geworden, diesmal würde sie nicht locker lassen, bis sie eine Antwort gefunden hatte. Nur wusste sie weder, wo sie suchen sollte, noch, was sie zu finden hoffte.


Kaum war Frank-Peter Henricis Geplapper verklungen, dachte Lissa an den Bruder. Sie hatte Colin lange nicht besucht und er hatte ihr nicht zum Geburtstag gratuliert, was allerdings nicht ungewöhnlich für ihn war. Auch wenn es ihr zurzeit nicht gut ging, würde sie sich genauso sorgsam um ihn kümmern, wie sie es seit eh und je tat. Sie trat vor die Tür und sah zum Himmel auf. Es war einer dieser trüben Herbsttage, an denen die Sonne kaum hervorkam, die bunten Blätter der Pappel aber leuchteten, als wollten sie sie aus eigener Kraft hervorlocken. Es würde später regnen, zopfartige Wolkenbänder wellten sich über dem Horizont und ließen das Blau ihrer Zwischenräume, unregelmäßig ausgefranster Himmelsteile, nur noch stärker herausstechen. Lustlos, aber in dem Bewusstsein, keine andere Wahl zu haben, setzte sie sich ins Auto und fuhr nach Osterbüll.


Während sie den Knopf neben der verwitterten Holztür drückte und der Ton jenseits der Tür verhallte, fühlte sie den üblichen Druck in der Herzgegend und fragte sich beklommen, wie sie ihn antreffen würde. War er nüchtern, gesprächsbereit, oder betrunken und steckte wieder einmal kopfüber im Morast? Obwohl Colin zwei Jahre jünger war als sie, hielten die meisten ihn für den Älteren, denn im Gegensatz zu ihr lachte er nur selten. Mit sechzehn war er das erste Mal durch übertriebenen Alkoholkonsum aufgefallen. Sie waren gemeinsam auf einer Teenieparty gewesen. Als Lissa merkte, dass ihr Bruder volltrunken war, hatte sie ihre restlichen Münzen gezählt, von Melly ein paar dazu bekommen und ein Taxi bestellt. Nachdem Colin sich auf dem Rücksitz übergeben hatte, warf der Fahrer sie am Ortsrand von Friedrichstadt aus dem Wagen. Der etwa einen Kilometer lange Fußmarsch bis nach Osterbüll mit dem taumelnden Colin, der sich immer wieder an den Wegesrand setzte und nicht mehr aufstehen mochte, war ihr endlos vorgekommen, sie hatte sich wie ein weiblicher Tantalus gefühlt und war am nächsten Morgen zerschlagen und mit Kopfschmerzen aufgewacht, als hätte auch sie einen Kater.


Nach dem dritten Klingeln hörte sie, wie er den Schlüssel drehte, knarzend öffnete sich die Tür und er stand vor ihr. Wie immer in Trainingshose und Schlabberpullover, muffiger Geruch schlug Lissa entgegen, seine Kleidung brauchte dringend eine Wäsche, genauso wie er selbst.


»Was willst du?« Immerhin trat er zur Seite, um sie einzulassen.


»Dich besuchen, Colin«, wie immer bemühte sie sich, normal und fröhlich zu klingen. In der Diele das gewohnte Bild: Schuhe lagen kreuz und quer, unter dem Spiegel stapelten sich die kostenlosen Broschüren, die er aus dem Briefkasten nahm und im Innern des Hauses an jeder beliebigen Stelle fallen ließ, bis Lissa kam und sie zusammen mit öligen Pizzakartons und nie aufgefalteten Werbeprospekten entsorgte. Auf der Fensterbank stand noch der Topf mit der vertrockneten Kalanchoe, die sie ihm bei ihrem letzten Besuch gebracht hatte, die Blüten hatten die Farbe verloren und fielen ab, als Lissa die staubige Topferde mit der Fingerspitze berührte. Sie ging in die Küche. Auch hier bot sich das vertraute Bild, ungewaschenes Geschirr in der Spüle, leere Flaschen auf und unter dem Küchentisch, auf dem Kohleherd, den er nur selten zum Kochen anfeuerte, lagen zerknickte Tetrapacks, eine offene Tüte Toastbrot, die ersten beiden Scheiben von grünweißem Schimmel überzogen, der Raum roch nach Vergorenem. Das übliche morbide Stillleben, Colins Heim eben.


»Wann hast du zuletzt etwas gegessen, Colin?«


»Wen interessiert das?«


»Mich. Sonst würde ich kaum fragen. Ich koche uns jetzt etwas, was ist denn da?« Im Küchenschrank fand sie als einzig Essbares eine Tüte Spiralnudeln und eine Tube Tomatenmark. Sie band sich die im Kreuzstich bestickte, stockfleckige Schürze um, sie stammte noch von ihrer Mutter, und setzte einen Topf Wasser auf. Bevor sie sich auf den Heimweg machte, musste sie zum Supermarkt fahren und für ihn einkaufen. Sie würde versuchen, ihn zum Mitkommen zu überreden.


»Szymon hat an seinem letzten Ostern auch nichts mehr gegessen, da hatten sie ihn ja schon in Arrest genommen. Diese Schweine haben ihn kurz vor seinem Tod auch noch hungern lassen.«


In der Verfassung, in der sie ihn angetroffen hatte, durfte sie gar nicht erst versuchen, ihn aufzuheitern. Er würde sie wieder als ›herzlos‹ bezeichnen, als ›gefühllos‹, das hatte sie schon zu oft gehört, und obwohl ihr klar war, dass er es nicht meinte, kränkte es sie doch jedes Mal, wenn er sie derart beschimpfte. In ihrer gegenwärtig dünnhäutigen Verfassung wollte sie nicht riskieren, dass auch dieser Besuch wieder mit einem vorzeitigen, grußlosen Aufbruch endete.


Während die Nudeln kochten, sah sie sich in seinem Zimmer um. Der große Raum mit der hohen Decke, in ihrer Kindheit das Wohnzimmer der Eltern, war mit historischen Nachschlagewerken, Enzyklopädien, Notizbüchern und Zetteln übersät, ihr Bruder hatte Zeitungsausschnitte und Kopien von Fotografien an die Wände gepinnt, nebeneinander, übereinander, manche klebten nur noch mit einer Ecke fest und bewegten sich, wenn sie vorüber ging. Colin sammelte alles, was er über die Situation der Zwangsarbeiter in Schleswig-Holstein zur Zeit des Nationalsozialismus bekommen konnte. Den Anstoß für diese Recherchetätigkeit hatte ihm ein Erlebnis am Tag seiner Firmung gegeben, das mulmige Gefühl von damals hatte ihn dazu veranlasst, sich mit der Familiengeschichte zu beschäftigen. Szymon Guski hatte bis zu seinem Tod am Sonntag nach Ostern 1944 zwei Jahre auf dem Hof des Großvaters hier in Osterbüll geschuftet, bis zum Tag seiner Ermordung am sechzehnten April 1944. Lissa und Colin waren auf dem Hof groß geworden. Seit dem Tod der Mutter vor elf Jahren lebte Colin allein in dem großen Haus, es verfiel von Jahr zu Jahr mehr, die Zimmer im Obergeschoss schien er überhaupt nicht mehr zu nutzen, er hatte sein Bett heruntergetragen und lebte jetzt ausschließlich im Wohnzimmer mit dem grünen Kachelofen und den Memorabilien, die er über Szymon Guskis Schicksal zusammengetragen hatte. Vielleicht wäre alles anders gekommen, dachte Lissa, wenn er nach seinen Auslandsjahren nicht wieder ins Elternhaus gezogen wäre. Wenn er in Neuseeland geblieben wäre.


»Colin, wir wollen essen. Hast du einen Saft im Haus?« Sie ging zurück in die Küche und spähte in den Kühlschrank. Nichts. Auch im Wandschrank stapelten sich nur Weinflaschen, leere, volle und halbleere. Lissa trug das Tablett mit dem Essen und zwei Gläsern Leitungswasser ins Wohnzimmer. Der Bruder griff nach dem Rotwein neben seinem Bett und trank gleich aus dem Tetrapack. Immerhin aß er, das verbuchte Lissa als Erfolg. Sie hatte ihn schon in miserablerem Zustand als heute erlebt.


»Das Schlimmste an allem ist, dass sich seit der NS-Zeit so wenig geändert hat. Sieh dir die Verhältnisse an. Krieg, Armut, Unterdrückung und Hunger. Millionen von Menschen auf der Flucht.«


»Leider hast du recht, Bruderherz. Aber es bringt nichts, immer wieder in Weltschmerz zu versinken. Wir können nichts daran ändern.« Besorgt sah sie zu ihm hinüber, würde er einen Wutanfall bekommen? Doch Colin hob den Tetrapack an die Lippen und nahm einen weiteren kräftigen Schluck. Ein kleines Rinnsal lief über sein Kinn, er verzog den Mund und wischte es mit dem Handrücken ab.


»Mir ist vom Kopf her klar, dass wir am deutschen Faschismus keine Schuld tragen, wir waren ja noch nicht einmal geboren. Aber mein Gefühl stemmt diese Last pausenlos, tagein, tagaus. Ist es bei dir anders, Lissa?«


»Nein.« Auch sie litt oft unter unerklärlichen Schuldgefühlen, die ohne jeden Anlass auftraten und manchmal tagelang an ihre kleben blieben.


»Das Beste wäre, die Schuld in Verantwortung zu wandeln, etwas zu tun, sich jeder rechten Tendenz entgegenzustellen. Du könntest etwas ändern. Ich kann nichts mehr machen, ich bin ein kaputter alter Sack. Aber du, Lissa, du könntest etwas tun.«


»Was denn? Soll ich nach Hamburg oder Berlin fahren und bei den Demos gegen Rechts mitlaufen? Nein, Colin, ich bin keine zwanzig mehr, die Zeiten sind vorbei. Außerdem muss ich arbeiten und Geld verdienen.« Sie schämte sich für ihre unterschwellig vorwurfsvolle Anspielung auf seine Untätigkeit, gleichzeitig fühlte sie sich dazu berechtigt, denn sie wollte ihn nicht aufgeben. Immer noch hoffte sie, er würde einen Weg zurück in ein selbstbestimmtes, zufriedenes Leben finden. In Wirklichkeit jedoch ließ er sich von der Erinnerung an das Grauen der NS-Vergangenheit beherrschen, Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit trieben ihn vor sich her, bis er immer wieder vor Erschöpfung zusammenbrach und sie ihm aufhelfen musste wie einem Schaf, das mit zappelnden Beinen blökend auf dem Rücken lag.


»Demonstrationen meine ich nicht, nein. Ich denke an die Geflüchteten, die hierher zu uns gekommen sind. Wenn ich mich nicht so kaputtgemacht hätte, würde ich diese Menschen unterstützen. Ihnen Deutsch beibringen, mit ihnen zu den Behörden gehen, zum Arzt, etwas in der Richtung. Es muss für sie schwer sein, sich bei uns einzuleben, mit all dem Dünkel, all dem offenen und unterschwelligen Rassismus in unserer Gesellschaft. Da wird sicher jede Hand gebraucht.«


Lissa dachte an die gemeinsame Kindheit. Colin hatte das Wohlergehen ihrer Mitmenschen immer im Blick gehabt, mehr noch als sie selbst, deshalb hatte die Mutter in diesen Jahren im Brustton der Überzeugung gesagt, er würde später Arzt werden und vielen Menschen helfen. Leider hatte sie sich geirrt, statt zu helfen und zu heilen kämpfte Colin gegen Windmühlen, verbissen und ohne sich zu schonen. Vielleicht hatte er Recht, warum tat sie nichts?


»Tatsächlich bin ich vor zwei Wochen am Dockkoog mit zwei Geflüchteten aus Ostafrika ins Gespräch gekommen. Sie kommen aus Eritrea, ich musste erst einmal nachschauen, wo genau dieses Land liegt. Sie haben mir ihre Adresse aufgeschrieben, ich hatte aber noch keine Zeit, zu ihnen zu gehen.« In Wahrheit hatte sie nicht mehr an die Begegnung gedacht, seit ihrem Geburtstag und Lucies Absage waren die Tage wie in dichtem Nebel dahingestrichen. Aber von dem Problem mit Lucie würde sie Colin nichts mitteilen. »Wie könnte ich sie unterstützen, mich einer Organisation anschließen oder wie stellst du dir das vor?«


»Mach es auf eigene Faust. Besuch die beiden und gib ihnen Deutschunterricht. Lerne sie kennen, lade sie zu dir zum Kaffeetrinken oder Essen ein. Hilf ihnen, in unserem kalten Land Fuß zu fassen. Gib etwas von deiner Zeit ab, nur ein bisschen von deinem gemütlichen Leben. Wenn ich es könnte, ich würde es sofort tun. Aber ich schaffe es nicht mehr, ich bin schon auf halbem Weg zu Szymon. «


»Hör auf mit dem ewigen Selbstmitleid, lass dich nicht so gehen.«


»Ich bemitleide nicht mich selbst. Ich denke immer an Szymon. Niemand, nicht ein einziger Mensch in Osterbüll, hatte Mitgefühl mit ihm, sie haben ihn mit der Zustimmung des gesamten Dorfes ermordet. Einfach so.«


Lissa stand auf. Sie wusste, was kam. Colin hatte den Alkoholpegel erreicht, in dem er regelmäßig begann, die albtraumhafte Geschichte des Zwangsarbeiters Szymon Guski in aller Ausführlichkeit und mit allen barbarischen Einzelheiten vorzutragen. Wenn er erst damit anfing, sprach er wie im Fieber und sie würde in einer Stunde immer noch zuhören müssen, unerbittlich würde er sie in seine Klage über die Verbrechen der NS-Zeit einspinnen. Sie öffnete die Tür und hob die Hand. »Komm, wir fahren zusammen nach Friedrichstadt und kaufen ein paar Lebensmittel für dich ein. Nimm eine von deinen Dark-Metal-CDs mit, wir hören sie im Auto.« Sie hatte Glück, Colin ließ sich auf das Ablenkungsmanöver ein. Schweigend lauschten sie dem heiseren Grölen des Leadsängers, Colin trommelte die harten Beats auf seinen Knien mit. Gegen den Horizont löste sich dichter Dunst auf. Wie zerlaufene Perlen hingen die Wolken unter dem Himmel, der Regen schien unschlüssig zu sein. Lissa wusste nicht, ob sie wegen Colins trister Stimmung so angespannt war, oder wegen ihrer riskanten Geschwindigkeitsübertretung, auf dieser Strecke wurde oft geblitzt. Nur schnell ans Ziel kommen, bevor er doch noch begann, die Gräuelgeschichte in allen Einzelheiten heraufzubeschwören.


Nachdem sie zwei Tüten Lebensmittel gekauft und Reis, Dosenbohnen und Saft in Colins Kühl- und Vorratsschrank verstaut hatte, schmierte sie einen Stapel Brote für den Abend und machte sich auf den Heimweg zum Windhof. Die Sonne brach durch, färbte die Unterseite der Wolken schwarz und verwandelte sie in eine Armada aus Zeppelinen, die still und wie zum Appell in der Luft standen, als warteten sie auf den Einsatz. Obwohl sie im Auto die Heizung voll aufdrehte, liefen ihr Schauer über den Rücken, sie schüttelte sich und zog die Schulterblätter zusammen, für einen Moment wusste sie nicht, wohin sie unterwegs war. Nach Hause. Dieses Wort hatte seine Bedeutung verloren, der Windhof war leer wie das Winternest einer Schwalbe. Vielleicht sollte sie ernsthaft über Colins Vorschlag nachdenken. Wenn sie sich um Andere kümmerte, würde sie möglicherweise aus dem rotierenden Bleichwaschgang ihres Kummers aussteigen können, wieder mehr Freude an ihrer Arbeit empfinden und die Biografien von Menschen aus der Welt der Reichen und Ewigschönen wieder mit mehr Schwung schreiben können. Wie sonst sollte sie die Hypothek für das Haus abzahlen? Wenn da nur nicht die quälende Frage nach dem Sinn des Ganzen wäre. Doch wo sollte sie nach einer Antwort suchen? Weit und breit kein Durchlass. Sie saß in der Falle, wie in ihrer Kindheit, wenn sie wieder einmal in den Keller gesperrt wurde. Damals hatte sie am Holztor gerüttelt, bis ihr vom Schreien der Hals wehtat, doch das Schloss klapperte nur gegen den Riegel und öffnete sich erst, wenn der Vater kurz vor dem Abendessen herunter kam und, ohne sie anzusehen, wortlos die Tür entriegelte.


Am Morgen nach dem Besuch bei Colin musste sie sich, wie oft in der letzten Zeit, regelrecht überreden, sich an den Schreibtisch zu setzen und mit der Arbeit zu beginnen. Der Drehstuhl ächzte, als sie sich hineinfallen ließ und sich, mit den Händen die Tischplatte umklammernd, nah an die Arbeitsfläche heranzog. Sie kehrte mit der Handkante einige Papierschnipsel zusammen und warf sie in den Papierkorb. Dann fuhr sie den PC hoch und sah aus dem offenen Fenster, während die Sanduhr lief und die Programme sich aufbauten. Eine Möwe kreiste über der Bucht, immer wieder öffnete sie den Schnabel und stieß in langen Intervallen denselben einsilbigen Ton aus, als riefe sie den Namen eines verschollenen Gefährten. Es war ein warmer Tag, vielleicht der letzte in diesem Herbst. Am liebsten hätte Lissa sich sofort aufs Fahrrad geschwungen und wäre hinaus in den Wald und an den Deich gefahren, aber sie musste weiterarbeiten, wenigstens bis zum Mittag. Zwar war die Biografie des Modeschöpfers zu zwei Dritteln fertig, aber es fehlte noch Frank-Peter Henricis’ Lieblingsepisode, der Eintritt in den Ruhestand – Unruhestand – wie er bei jedem Interview betonte, dabei sein Matrosenkäppi lüftete und mit der Hand durch sein immer noch drahtiges, strohgelbes Haar fuhr, vor allem stand noch die Beschreibung seiner weitläufigen Reisen aus, die er vorzugsweise als Passagier eines Luxuskreuzfahrers unternommen hatte. Bei ihrer letzten Besprechung hätte sie ihm beinahe die Forderung angetragen, zu Recherchezwecken und auf seine Kosten selbst einmal eine Tour auf einem solchen Schiff zu machen. Aber sie wusste, dass er sich nicht darauf einlassen würde, schon um ihr Honorar hatte er gefeilscht, als wollte sie ihm den für sein Alter mühsam zusammengesparten Notgroschen aus der Tasche ziehen. Dabei trug er seinen Reichtum genussvoll zur Schau, nie zuvor war sie in einem Porsche gefahren, wenn auch nur die wenigen Kilometer vom Bahnhof zu dem Hotel, in dem ihr Auftraggeber die Gespräche mit ihr zu führen pflegte.


Lissa streckte die Arme auf Schulterhöhe zu beiden Seiten vom Körper weg und wandte den Kopf abwechselnd der linken und rechten ausgestreckten Hand zu. Nach wenigen Minuten löste sich der Krampf in ihrem Nacken, sie öffnete die Datei 'Frank-Peters Tanz auf dem Laufsteg'. Dreimal musste sie die letzten Sätze vom Vorabend lesen, bis sie gedanklich wieder im Text ankam. Ihr Held hatte also auf dem Kreuzfahrer eingecheckt und kreuzte durch die Karibik. Mit seiner Frau, die dreißig Jahre jünger war als er, aber offensichtlich bereits einige Schönheitsoperationen hinter sich gebracht hatte. Ihr Lächeln sah auf den Bildern steif aus, was Lissa beim gemeinsamen Betrachten der Fotos nicht kommentiert hatte. Sie schaltete das Abspielgerät ein und lauschte Frank-Peters sonorer Stimme. »Ach, meine Desireé! Wir waren auf dem Weg von Hawai nach Jamaika. Es war unser erstes Frühstück an Bord. Desireé bestellte sich frittierte Bananen mit Sauce Créole, ich aß Languoste flambé und trank dazu einen Piña Colada auf der Grundlage eines Barbancourt. Köstlich, ich sag’s Ihnen! Meine Desireé rief immer wieder: ›Darling, schau doch nur: Fliegende Fische!‹ Ich mochte es, wenn sie mit mir sprach wie ein Kind mit seinem Daddy. Dazu diese riesigen blauen Augen unter dem Strohhut. Einfach sweet. An dem Morgen beschloss ich, ihr einen Heiratsantrag zu machen, sowie wir wieder zurück in Florida wären und ich die passenden Diamantenringe für uns kaufen könnte.«


Nachdem sie drei Stunden geschrieben hatte und Frank-Peter und Desireé längst auf dem Rückweg nach Miami waren, ließ sich der drückende Spannungsschmerz in Kopf und Nacken nicht länger ignorieren und sie beschloss, es für diesen Tag gut sein zu lassen. Noch einmal überflog sie den Text, die Fingerspitzen an die Schläfen gedrückt, dann fuhr sie den PC herunter und raffte ihre Sachen zusammen. Nur raus. Sie würde den Nachmittag im Freien verbringen, wenn auch mit schlechtem Gewissen, der Abgabetermin raste auf sie zu wie ein angekündigter Orkan mit Sturmflutwarnung, es war klar, dass das ausbleibende Honorar ein untragbares Loch in ihr Budget reißen würde, sollte sie die Biografie nicht zum vereinbarten Zeitpunkt abgeben. Mit Jahresbeginn war die Feuerversicherung für das Reetdach gerade erst wieder angehoben worden.


Im Wald glühte der Oktober noch einmal, eine salzige Brise wehte vom Meer herüber und hin und wieder schwebten bunt gemusterte Blätter zwischen den Bäumen wie aus dem All gefallene Schmetterlinge. Lissa stieg vom Rad und schob es langsam voran. Wie immer, wenn sie durch den Halbschatten im Wald lief, von Sonnenflecken zu Sonnenflecken hüpfte, auf das Licht zuging, das in einem gebündelten Strahl zwischen den Blättern der Baumkronen hindurch auf den staubigen Weg fiel, berührte die Natur sie mit ihrer beständig schöpferischen Hand. In der Zeit nach Jans Auszug war sie hier im Wald zur Ruhe gekommen, nur hier hatte sie sich gespürt und sich immer wieder vergewissert, dass das Leben nicht zu Ende war. Da war immer diese Stimme gewesen, ob im Knistern der Krebse im Schlick, in der Neigung eines Blütenkelches oder im Flügelschlag einer Amsel. Watt und Rosenbeet, Gezeiten und Topfpetersilie – immer hatte die Natur ihr Mut zugesprochen. Jetzt hörte Lissa den Herzschlag der Erde nicht mehr. Viel zu laut klangen ihre eigenen Schritte, beinahe gewalttätig hämmerten ihre Sohlen gegen den Waldboden, sie setzte einen Fuß vor den anderen, wie ein Allosaurus, der ziellos durch die Landschaft streifte und davon träumte, dass bald zahlreiche und vielfältige Gefährten seine leere Welt bevölkerten. Auch heute kämpfte sie sich durchs Unterholz und sah nach Mollys Grab. Alles in Ordnung. Wenigstens hier, an Mollys letzter Ruhestätte.


Der Wald döste im Nachmittagslicht, die Bäume berührten sich gegenseitig mit ihren Zweigen, als hielten sie Zwiesprache untereinander, doch mit ihr verständigten sie sich nicht. Die Sonne schickte ihr kein Flammenzeichen, die gezupften und getupften Wolken legten ihr nicht die watteweiche Hand auf den Scheitel, die trockene Rinde der Fichten, die duftend zwischen ihren Fingern zerbröselte, sprach nicht mit ihr, nicht die Hummeln, die durchs Unterholz taumelten, schweigsam wiegte sich der Ackerschachtelhalm am Rand des Wegs, stimmlos strich der Wind über die Lichtung, der Himmel sprach kein Wort. Gern hätte sie in die quälende Geräuschlosigkeit hinein geschrien, aber sie brachte keinen Ton heraus. Grabesstille. All die Jahre war sie mit Jan und Lucie und dem Hund, zuletzt nur noch mit Molly, über diese sandigen Wege gewandert. Bei der Erinnerung an die glücklichen Tage von Lucies ersten Gehversuchen stieg Wehmut in ihr auf, bittersüß wie Brombeerlikör. Das Echo ihrer Gespräche, ihrer Lieder und Mollys Gebell hatte sich mit den Geräuschen des Waldes zu einer klangvollen Gute-Laune-Sinfonie vermischt, mit dem Tuscheln des Windes in den Blättern, dem Knarren der abgestorbenen Äste, dem Rascheln der Waldtiere im trockenen Laub.


Sie erinnerte sich, wie behände sie sich in diesen Tagen fortbewegt hatte. Schwungvoll wie auf einem Trampolin war sie durch den Wald gelaufen, elastisch und federleicht folgten ihre Füße dem Weg wie von selbst. Jetzt schleppte sie sich vorwärts wie ein angeschossenes Tier, als zöge die Erde ihre Füße bei jedem Schritt tiefer in den Untergrund hinab. Lehm, Asche, Grau.


Sie schob das Fahrrad auf die Straße, stieg auf und rollte die Dorfstraße hinunter, ließ Minigolfplatz, Imbissbude und Freibad hinter sich und erreichte die Koppeln, auf denen die Pferde, einen Huf angezogen, sich gegenseitig die Fliegen wegschweiften. Kühlere Luft von der Nordsee wehte ihr hier entgegen. Sie betrat die Brücke und ging bis zum Ende, bei jedem Schritt knarzten die trockenen Planken unter ihren Schuhen. Sie setzte sich an den Rand, zog Schuhe und Strümpfe aus und ließ die Füße baumeln. Es war Hochwasser, leichter Meereswind bewegte die Strömung, luftige Schaumspitzen und reflektierte Sonnenstrahlen tanzten auf den Wellen. Könnte doch einer dieser Lichtfunken auf sie überspringen und das Feuer in ihr wieder entzünden. Doch ihr Inneres glich einer starrgrauen Schlackewüste. Spielte es überhaupt eine Rolle, ob sie wieder aufstand und nach Hause ging, oder sollte sie sich zwischen den Streben des Geländers hindurch ins Wasser gleiten lassen und hinaus in die Bucht schwimmen, bis ihre Kräfte nachließen? Im oktoberkalten Wasser sollte alles schnell gehen, gierig würde das Meer sie mit seinem zahnlosen Maul verschlingen.


Ohne Zweifel hatte sie ein achtbares Leben gelebt. Kindheit, Ausbildung, Arbeit, Familie, hatte Tochter und Mann alle Liebe gegeben, die sie zur Verfügung gehabt hatte. Obwohl Jan besser als sie verdiente, bot er an, in Elternzeit zu gehen und das Baby zu betreuen, doch sie bestand darauf, sich den Anforderungen der Familie zu stellen, war bereit gewesen, Opfer zu bringen. Niemand hatte sie gezwungen, vor allem Jan wollte ihren Verzicht nicht, doch Lissa ließ sich nicht beirren, schließlich war sie früh zu Pflichterfüllung und Verantwortung erzogen worden. Von klein auf war sie darauf gedrillt worden, sich dem Gesetz der anderen zu fügen, dem Willen der Eltern, der Kirche, der Schule und später der Arbeit und eigenen Familie.


»Ich muss dem Zeitgeist der Selbstverwirklichung nicht nachlaufen, wenn ich mich um unser Kind kümmere, heißt das ja nicht, dass ich mich verliere.« So hatte sie die Situation eingeschätzt, Jan sah alles ganz anders: Bei der endgültigen Aussprache, in der er seine Scheidungsabsicht vortrug, erklärte er ihr, dass er nicht länger mit einer Frau ohne Persönlichkeit leben könne. Einer Frau, die Partnerin, Mutter und Bibliotheksangestellte war, aber kein Mensch, den er als Elissa Dornwald identifizieren konnte. Nie würde sie vergessen, wie scharf seine Stimme geklungen hatte. Obwohl er bereits seit Ostern bei Marietta lebte, hatte Lissa nicht damit gerechnet, dass die Trennung endgültig war. Im Gegenteil, sie sonnte sich in der Vorstellung ihres großmütigen Verzeihens an dem Tag, an dem er zu ihr zurückkehrte. Kein einziges vorwurfsvolles Wort, ihn in den Arm nehmen und festhalten, willkommen zu Hause. Aber dann rief er sie beinahe täglich an und sie zankten wie die Sturmmöwen. Jans granithartes ›Nein‹ oder ›ich bleibe dabei‹, die Grundpfeiler seines neuen Lebens, mischten sich mit ihrer schrillen, weinerlichen Anklage und den sich im Hintergrund seines Smartphone bis zur Heiserkeit überschlagenden Stimmen der Kommentatoren aus den Stadien in Istanbul, Kayseri oder Trabzon. Sie fragte nicht, weshalb er sich seit seinem Einzug bei Marietta von einem Sportmuffel in einen Fußballfan gewandelt hatte. Mitte Juli wusste sie, dass Frankreich Weltmeister geworden und ihre Ehe am Ende war. Von nun an musste sie allein im Windhof zurechtkommen, dass sie das schaffen würde, konnte sie sich nicht vorstellen.


Sie stand auf und beugte sich über das Geländer. Ihr Gesicht spiegelte sich schaukelnd im Wasser, das Haar wehte in durchsichtigen Strähnen um ihre Stirn, es war einmal rotblond gewesen, jetzt war es dünn geworden und zu einem Ascheton verblichen. Sie richtete sich auf und breitete die Arme aus, vielleicht würde der Himmel ihr ein Zeichen senden. »Herr, ich bin nicht würdig, dass du eingehst unter mein Dach, aber sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund«, sie blickte in das durchsichtige Blau, das den Himmel wie eine Glaskuppel aufwölbte. Weder erschien die Mutter Gottes, noch der Auferstandene, eine Taube oder Feuerzungen, die auf sie herabregneten, kein Blitz war zu sehen, nicht einmal das Funkeln eines Sternes, niemand sprach zu ihr, nur ein Flugzeug auf dem Weg in den Norden verpestete mit seiner giftigen Wolkenspur die Luft über der Nordsee. Auch ihre Seele war kontaminiert, sonst hätten Jan und Lucie sie nicht verlassen.


Wind strich kühl über ihr Gesicht. Sie hörte Getrappel auf der Brücke, drei Jungen liefen polternd über den Steg, ließen einen Spieleimer an einem Band ins Wasser, zogen ihn auf den Anleger und begannen, sich gegenseitig nasszuspritzen. »Scheiße, ist das kalt!«


»Oh Mann, ist das geil!« Sie setzte sich auf und sah den Kindern zu. Quietschend bewarfen sie sich mit Wasser, versuchten, den kalten Güssen möglichst geschickt auszuweichen. Rote Wangen, nasse, stachelige Haare, Lachen und Prusten – eine warme Welle strömte durch ihre Brust. Sie stand auf, überquerte die Brücke und schloss ihr Fahrrad auf. Das Leben ging weiter, auch wenn der Himmel stumm blieb.


Auf dem Heimweg frischte der Wind auf und stemmte sich ihr entgegen, angestrengt trat sie in die Pedale und freute sich darüber, nach der körperlichen Anstrengung würde sie in der Nacht vielleicht endlich einmal wieder durchschlafen können. Während sie am Schilffeld entlang radelte, beschloss sie, bis Husum weiter zu fahren. Sie musste zur Bank, um Lucies Krankenkassenbeitrag zu überweisen, und wollte bei der Gelegenheit gleich ein paar Lebensmittel einkaufen. Kartoffeln, Salat, grüner Tee. Eine Tafel Zartbitterschokolade. Als sie den Weg vom Deich in die Stadt hinuntersauste, dachte sie an die Begegnung mit den beiden Menschen aus Eritrea und an Colins Aufforderung, sich für die Geflüchteten einzusetzen. Sie hielt an, stieg vom Rad und fischte den Zettel mit der Adresse aus dem Rucksack. Westerstraße 13. Das lag auf ihrem Weg.


»Haus.«


»Oh, yes, ›Haus‹ like house.«


»Richtig, Solomon, viele deutsche Worte klingen fast genauso wie das englische Wort, die englische Sprache hat sich aus der deutschen Sprache entwickelt. Aber das ist lange her. Weil du gut Englisch sprichst, wird es leichter für dich sein, Deutsch zu lernen.« Irgendwann würde sie ihm vielleicht einmal erläutern, warum Deutsch und Englisch so ähnlich waren. Beide Sprachen waren aus dem Westgermanischen hervorgegangen, genauso wie Niederländisch, Jiddisch, Afrikaans und das Friesisch, das hier in Solomons neuer Heimat noch auf den Inseln und in einigen Dörfern auf dem Festland gesprochen wurde. Aber für ihren Schüler ging es erstmal darum, den Einstieg in die neue Sprache zu finden, für etymologische Erläuterungen war jetzt keine Zeit. Solomon hatte sich mithilfe seines Smartphones bereits eine Menge Wörter angeeignet, allerdings fehlte ihm die Struktur, auch hatte er noch eine eingeschränkte Vorstellung von deutscher Grammatik. Die Begriffe schienen in seinem Gehirn ungeordnet durcheinander und umeinander zu schweben, Lissa stellte sich vor, dass er bei Bedarf eine Vokabel, die er für zweckdienlich hielt, aus dieser Wortwolke heraus angelte und sie versuchsweise aussprach, mal erwischte er das passende Wort, mal eins, das verdreht im Verständnis des anderen landete, mal gar keins. Sie hatte kein Problem mit seinem eigenwilligen Gebrauch der Sprache, inzwischen mochte sie seine kreative Art, Worte assoziativ oder rein zufällig miteinander zu verbinden, fernab jedes Regelwerks. Fast tat es ihr leid, seine sprachlichen Luftsprünge durch Unterricht zu bändigen. Aber es musste sein, er hatte ihr erzählt, dass er mit den Wortbrocken nicht weiterkam, weder im Supermarkt noch bei den Behörden nahm man ihn ernst. Warum das so war, wusste Lissa nicht, denn sie verstand ihn fast immer. Nun, sie war eine Frau des Wortes, sie hatte zeitlebens Lyrik gelesen und geschrieben, vermutlich war sie es einfach gewöhnt, einzelne, keiner vorgegebenen Struktur folgende Worte zu verbinden, zu durchdenken oder aus dem Bauch heraus mit Sinn zu füllen, selbst wenn es sich nur um Bruchstücke einer Aussage handelte und die Worte wie von einem Zufallsgenerator ausgeworfen frei im Raum schwebten. Die Bedeutung seiner Rede zu entschlüsseln erinnerte sie an eins ihrer Lieblingsspiele in der Kindheit: Im Winter waren Colin und sie auf den Viehweiden rund um dem Hof von einem gefrorenen Maulwurfshügel zum nächsten gesprungen, immer mit dem Nervenkitzel im Nacken, falsch zu landen und mit den Stiefeln durchs dünne Eis ins Schwemmland zu brechen. Das zog nasse Füße und steifgefrorene Zehen nach sich. Ähnlich verlief die Verständigung mit Solomon: Mal festes Land unter den Sohlen, mal die Schuhe im Matsch.


»Lies bitte weiter, Solomon.« Lissa deutete auf das nächste Piktogramm im Bildwörterbuch, das sie aus der Stadtbibliothek ausgeliehen hatte und für den ersten Sprachunterricht benutzte. Almaz hatte wegen der Schwangerschaft abgelehnt, sie mochte sich nicht auf Satzbau und Grammatik konzentrieren. Lissa durchschaute die Beziehung zwischen den beiden nicht gleich, anfangs dachte sie, Solomon sei der Vater von Almaz’ Baby. Aber Solomon hatte schallend gelacht und gesagt: »Vater nicht da. Alle Eritreer auseinander. Alles Umrühren.«


»Umrühren? Was heißt das?«


»Familie – alles umrühren. Mutter Saudi-Arabien, Vater Europa, Kind Eritrea, mit Oma.«


»Du meinst, bei euch ist alles durcheinander, alles im Chaos.« Lissa sah ihn an und versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, wenn sie nicht wüsste, wo Lucie oder Piet waren, ob krank oder gesund, wo Colin war, auf dem Weg durch die Sahara, unter Lebensgefahr in einem Schlauchboot auf dem Mittelmeer, möglicherweise an unbekanntem Ort inhaftiert. Ihr wurde schwindelig.


»Es tut mir Leid, Solomon, ich habe nie über diese Begleiterscheinungen der Migration nachgedacht. Ihr müsst euch große Sorgen machen.« Er hob die Schulter, legte die Hände vor der Brust zusammen und schickte ein angedeutetes Lächeln in Richtung Himmel, dann wandte er sich wieder dem Lehrbuch zu, strich mit dem Finger kreuz und quer über die Seite als suchte er die richtige Zeile.


»Haus, Garden, Hoff …« Er wirkte heute ungewohnt fahrig, seine Gedanken waren nicht beim Unterricht. »Hör mal, wie es richtig ausgesprochen wird: Haus, Garten, Hof.«


»Haus, Gar – ten, Hof.«


»Sehr gut! Super. Dann wollen wir mit dem nächsten Kapitel anfangen.« Solomon schüttelte den Kopf und klappte das Buch zu. »Lissa, ich Problem. Mit Bank. Konto nicht gut.«


»Was heißt das?«


»Ich mit Yirga Bank gehen, Geld zu Bruder schicken. Frankfurt. Mann gesagt: Nein, Konto kaputt. Yirga anrufen?«


Dieses Mal konnte sie sich keinen Reim auf seine Erzählung machen. Konto kaputt, was war da geschehen? Vielleicht hatte die Deckung für die Überweisung nicht gereicht. Keine Frage, sie musste mit ihm zur Bank gehen und die Situation dort klären. Auch musste sie kurz nachdenken, wer Yirga war, dann fiel es ihr wieder ein: Immer, wenn sie ihn sah, telefonierte er. Im Gehen hielt er mit der rechten Hand das Smartphone an sein Ohr, mit der Linken schrieb er seine Worte bekräftigende Zeichen in die Luft, ob es Ge’ez2 Lettern waren, deutsche Vokabeln, Gedankenbilder, Bindestriche oder Fragezeichen, konnte Lissa nicht erkennen. Sie war allerdings sicher, dass auch sein Deutsch noch nicht ausreichte, ihr die Situation in der Bank zu erklären, deshalb verwarf sie den Gedanken, ihn anzurufen. Almaz trat zu ihnen an den Tisch. »Du essen? Injera3 essen?« Lissa sah auf die Uhr in ihrem Smartphone. Sie mussten sich beeilen. »Danke, ein anderes Mal gern. Aber Solomon und ich müssen jetzt zur Bank gehen. Ciao, liebe Almaz, hab einen schönen Tag.« Sie umarmte Almaz und ging zur Wohnungstür, während Solomon mit der jungen Frau in Tigrinya sprach, vermutlich erläuterte er ihr den Grund für den plötzlichen Aufbruch.


In der Bank war wenig Betrieb. Während sie auf den Beratungstresen zusteuerten, kam aus dem hinteren Bereich des Schalterraums ein Mann auf sie zu, schwarzer Anzug, blasslila Krawatte, sorgenvoller Blick, er schien Ärger zu wittern.


»Ihre Kontokarte, bitte.« Der Berater sah auf die Karte und tippte einige Daten in den Computer. Lissa spannte ihren Rücken und begann zu sprechen. »Herr Teklay hat mir berichtet, dass er gestern hier war und eine Überweisung tätigen wollte. Einer der Mitarbeiter sagte ihm, dass das nicht möglich wäre. Ich wüsste gern, was das Problem ist, wo hakt es?« Der Banker sah Solomon an. Zog eine Augenbraue hoch. Wandte sich wieder Lissa zu.


»Ich habe das Gespräch gestern geführt, das ist korrekt. Ja, was soll ich denn machen? Die waren zu zweit hier, ich konnte sie nicht verstehen. Wusste nicht, was sie wollten.«


»Aber Herr Teklay hat Ihnen die Bankverbindung seines Verwandten gezeigt, dazu einen Zettel, auf dem die zu überweisende Summe stand? Ist die Deckung nicht ausreichend?«


»Doch, schon. Aber ich habe nicht verstanden, was er wollte. Wie kann das sein, der Herr ist seit zwei Jahren in Husum und spricht immer noch kein Deutsch? Tut mir leid, ich habe sein Konto geschlossen.«


»Wie bitte?«


»Ja, nun, ist halt so. Wenn er sich nicht verständlich machen kann.«


»Das ist ja unglaublich! Sie verstehen einen Kunden nicht und schließen dann einfach mal sein Konto? Bitte machen Sie das umgehend rückgängig.«


»Das geht leider nicht ohne weiteres. Außerdem ist es kostenpflichtig, Herr …«, er bückte sich über die Kontokarte, « … Teklay müsste dann erst zwanzig Euro bezahlen.« Lissa schob die Brust vor und verschränkte die Hände hinter ihrem Rücken. Sie holte tief Luft und konnte sich nicht gegen die Befürchtung wehren, dass jeder im Raum sie atmen hörte, alle Köpfe wandten sich nach ihnen um. »Ich kann kaum glauben, was Sie da sagen. Ganz sicher wird Herr Teklay nichts bezahlen, keinen einzigen Cent. Bitte holen Sie Ihren Vorgesetzten. Ich kann mir kaum vorstellen, dass diese Aktion rechtskonform ist.«


Der junge Mann stelzte mit sichtlich eingezogenen Schultern in den hinteren Raum, wenig später erschien ein graumelierter Herr am Schalter und sprach Lissa und Solomon im markigen Tonfall des seit langem in seiner Position aufgehenden Vorgesetzten an: »Tut mir wirklich leid, was da gestern passiert ist, ist wohl leicht suboptimal gelaufen. Aber es macht ja nichts, wir haben das im Griff.«


»Inwiefern, bitte?«


»Wir eröffnen ein neues Konto für Herrn Teklay. Selbstredend kostenfrei. Wenn er hier bitte unterschreiben würde.« Solomon unterschrieb und der Berater lächelte erleichtert. Lissa ließ nicht locker: »Ich würde es begrüßen, wenn Ihr Mitarbeiter sich bei Herrn Teklay entschuldigt.«


»Aber selbstverständlich.« Er holte den Mitarbeiter, der mit unbewegter Miene seinen Arm über den Tresen streckte. Lissa wich zurück. »Warum wollen Sie denn mir die Hand geben? Herr Teklay ist der Geschädigte.« Eine rote Welle stieg vom Hals bis in die Wangen des Bankers, er machte einen Schritt zur Seite und streckte seine Hand Solomon hin. Der nahm sie und sagte lächelnd: »Danke, no problem.« Noch einmal wandte Lissa sich an den Vorgesetzten: »Bitte sprechen Sie mit Ihren Mitarbeitern über das Thema des respektvollen Umgangs mit Ihren Kunden. So etwas darf nicht passieren.«


»Ich setze es auf meine Agenda. Danke für Ihr Verständnis.« Verständnis? Sie hatte keins für das Verhalten des Schnösels, aber es war nicht ihre Art, unhöflich und laut aufzutreten, ärgerlich nur, dass das gleich als Verständnis ausgelegt wurde.


Während Solomon und sie das Gebäude verließen, klingelte sein Telefon. Lissa sah, wie sich eine steile Falte zwischen seinen Augenbrauen bildete, er sprach konzentriert. Dann beendete er das Telefonat und wandte sich ihr zu. »Yemane morgen Termin. Du mitkommen, Lissa. Er Brief schicken. Warte.« Er wischte über das Display seines Smartphones und hielt es Lissa das verschwommene Foto eines amtlichen Papiers vor die Augen. »Lesen.« Es war ein Schreiben der Migrationsberatungstelle. Herr Yemane Temesgen wurde aufgefordert, am 29.10.2016 zu einem Gespräch beim Psychiater Dr. Nommsen zu erscheinen. »Ist er denn nicht hier, Solomon, und kann mir seine Situation selbst erklären?«
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