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Diese Geschichte ist meinen Familien gewidmet,


all denen, die ins Ruhrgebiet vertrieben wurden,


ihre Heimat dort fanden


und denen, die nicht bleiben durften.




DIE LITFASSSÄULE


Es waren die Castroper Höhen im mittleren Ruhrgebiet zwischen Herne-Sodingen und Bochum-Gerthe, die im Februar 1958 zum Tatort wurden – ein Unfalltod, dessen genaue Ursache nie genau geklärt werden konnte. Von Süden her fuhr ein Lieferwagen heran, von dem Georg nur noch wusste, dass er hellblau war und ein BF für Burgsteinfurt im Kennzeichen führte. Wahrscheinlich gehörte er zu jenen seit 1949 auf deutschen Straßen fahrenden DKW-Schnelllastern, die vornehmlich für die Bundespost gebaut worden waren und eine gefährlich kantige Schnauze besaßen. Der Fahrer, der von der Zeche Lothringen kam und zur Schachtanlage Mont-Cenis wollte, weil er Seife und andere Putzmittel für die Waschkauen dieser Zechen ausliefern sollte, hatte sich später einfach nicht an Details erinnern wollen. Im Prozess wurde er freigesprochen. Sein Vorname war Gottlieb.


Er hatte sich der Gerther Straße im Herner Stadtteil Sodingen genähert, dem südöstlichen Vorort, der besser Mont-Cenis hätte heißen müssen. Ohne diese Zeche, deren Grubenfelder 1872 an den Bergingenieur Josef Monin aus Marseille und den Rentier Franz August Viviers aus Lyon verkauft worden waren und die ihr Bergwerk nach dem Tunnel benannten, der damals durch das gleichnamige Alpenmassiv gegraben wurde, wäre das Amt Sodingen immer noch ein verschlafenes, westfälisches Bauerndorf mit Einzelhöfen geblieben. Von den Castroper Höhen aus, mit den fruchtbaren Lössböden aus den quartären Kaltzeiten und nur vereinzelten alten Fachwerkhäusern dazwischen, wirkte Sodingen damals wie ein Fort der Montanindustrie. Bergarbeiterhäuschen und einige grobschlächtige Nachkriegsbauten trennten die immer noch ländlichen Castroper Höhen wie die Wehranlagen einer mittelalterlichen Stadt von den Zechenanlagen. Sie schienen die fauchende und dampfende Supermaschine, die Mont-Cenis I/III hieß, zu beschützen. Vielleicht war es auch andersherum.


Gottlieb war zu spät dran, aber trotzdem guter Laune, denn frostigblauer Februarhimmel hatte ihn während der Fahrt durchs Münsterland begleitet und dieses ultramarinblaue Kissen über dem mittleren Ruhrgebiet hatte ihn optimistisch gestimmt als wollte es andeuten, zurzeit könne sich nur Gutes ereignen. Er war zunächst zum südlichsten Punkt seiner heutigen Reise nach Bochum-Gerthe gefahren. Befand sich jetzt also auf dem Rückweg. Es verkehrten nur wenige Automobile, wenn, dann Lastkraftwagen, Kleintransporter oder in diesem Distrikt die grüngelben Busse der Bochum-Gelsenkirchener Straßenbahn oder ihre beigen Kollegen der Herne-Castrop-Rauxeler Straßenbahn. In Gerthe gab es tatsächlich noch eine Tram, in Sodingen nicht mehr, die Linie 1 nach Herne war gerade eingestellt worden. In diesem ländlichen Teil der Kohlestadt gab es keine Bürgersteige und kaum Fußgänger. Dass sich beides in Höhe der Ringstraße abrupt ändern würde, konnte er nicht wissen, weil er die Strecke zum ersten Mal fuhr. Es war Viertel nach Zehn Uhr morgens, als Friedhelm, der im September fünf Jahre geworden war, die Terrazzostufen des Treppenhauses in einem 1950er-Jahre-Eckhaus mit damals üblicher Putzfassade unter dem Walmdach an der Ringstraße hinuntersprang und dabei kleine Hüpfeinlagen gab. Der leicht geschwungene Verlauf der Treppe ermunterte ihn jeden Tag zu solchen Abenteuern. Diese Treppe schien ihm zuzuflüstern – schau her, diese Zeiten sind gar nicht so karg und langweilig wie es das Haus von außen her behauptet. Seine korpulente Mutter kam, wenn sie ihn begleitete, nicht schnell genug hinterher und ermahnte ihn dabei in den Dialekt ihrer in Ostpreußen geborenen Mutter Charlotte fallend: „Jungchen – warte ein bisschen!“


Zumindest passte ihr Singsang zur Schnelligkeit, in der ihr Sohn die Treppe herabflog. Aber heute war er sowieso allein, hinausgeschickt zum Brötchenholen. Friedhelm lief so, als wollte er ausreißen, wahrscheinlich lockte ihn die Wintersonne, die anders als im meist gelblich dunstigen Ruhrpott sich heute klar durchsetzte und deren flache Strahlen blaue Stunden über Sodingen zauberte. Und das am Morgen. Zum Schwung des Laufes passte sein linkisches Öffnen der Glastür, die mit ihrem grüngelben Riffelglas das Tageslicht besonders geheimnisvoll in den schmalen Flur eindringen ließ, der das eigentliche Treppenhaus mit der Straße verband. Der automatische Türschließer drückte die Tür so schnell wieder zurück ins Schloss, dass sich Friedhelm blitzesschnell durch die verbliebene schmale Öffnung winden musste, um den Abschlusssprung auf den tieferliegenden Bürgersteig zu wagen. Das kostete Kraft und Konzentration. Er wollte jetzt direkt zum gegenüberliegenden Bäckerladen auf der anderen Straßenseite rennen. Natürlich hätte er dabei wie immer nach links geschaut und auf den Verkehr geachtet, weil er wusste, dass seine Mutter ihn von oben durch das Fenster beobachtete, ob er auch alles richtig machen würde. Aber seine Augen wurden heute rechts durch ein neu aufgeklebtes Plakat auf einer Litfaßsäule mit einer riesigen lilafarbenen Hand abgelenkt, die sich eine Zigarette aus einer Packung zieht. Dann wurden aus den Fingern Spinnenbeine. Nein, die Beine waren rechts der Säule auszumachen, ein schneller Schatten in Bewegung war rechts hinter dem Plakat zu sehen. Friedhelm änderte deswegen abrupt die Laufrichtung, sprintete nach rechts, fiel fast hin. Der fliehende Schatten war verschwunden. Friedhelm ärgerte und freute sich gleichzeitig, denn die Sonne schien strahlend und versprach das Ende des Winters und wieder viele tolle Nachmittage im Schrebergarten seiner Eltern. Lauf rüber, hauchte ein dünnes Stimmchen, dessen Herkunft unbestimmt blieb. „Nein, das ist gefährlich“, dachte Friedhelm.


Nein – das ist das Ende!


Ziemlich euphorisch sprang er auf die Straße, denn er vermutete ungeheuerlich Spannendes drüben hinter einem parkenden Auto. Im Laufen traf er mit den Augen die blitzhelle Kraft der Sonne, lief leicht schräg nach links, weil dort die Bäckerei lag. Es war die letzte Entscheidung im Wachzustand seines nur kurzen Lebens. Und dass im Nullkommanichts der blaue Himmel vom üblichen gelbgrauen Dunst abgehängt wurde, hatte er auch nicht mehr mitbekommen.




PROLOG




1 AM REICH DER TOTEN | 2007 |


FRIEDHELM GOTTWALD


1 . SEPTEMBER 1952 – 12. FEBRUAR 1958


WIR VERGESSEN DICH NIE!


Verlorener Grabstein


DER ERSTE SEPTEMBERMORGEN des Jahres, wiederum auf den Castroper Höhen, etwa 50 Jahre später. Der Jahreszeit entsprechend im weichen, melancholischen Licht. Abschiedslicht nannte es Georg. Wenn eine flache Landschaft erhaben sein kann, dann jetzt. Georg spürte die kleine Veränderung körperlich, die dem „Blick eines Mannes Stolz verleiht, wenn er weiten Horizont vor sich hat“. Das war kein Reisejournalistengeschwätz, sondern die Betrachtung eines Städtebauers. Und mit diesen kannte Georg sich aus, mehr noch, sie bedeuteten ihm sein Leben. Genauso hatte Charles-Édouard Jeanneret-Gris 1929 über südamerikanische Landschaften geschrieben. Der Reiz der Pampa im Emschertal, das musste man erst einmal erkennen. Jeanneret hatte ein Pseudonym, Le Corbusier, und diese Lichtgestalt unter den modernen Architekten wiederum war Georgs absoluter Held. Die Sonnenstrahlen des herbeieilenden Herbstes sorgten für ein noch größeres Gefühl der Weite als gewohnt. In solchen Momenten sieht man mehr.


Fünf Mitglieder einer Familie gingen langsam einen Friedhofshügel hinauf, hielten inne, schauten sich um. Dr. Georg J. Lämmerhofers Familie. Georg begriff sich gern als ein Licht-Raum-Typ. Wenn Licht und Raum ein für ihn optimal abgestimmtes Verhältnis miteinander eingingen, dann war das ein Erlebnismoment für ihn, der ihn schweben ließ. Er war gerade jetzt sehr gut aufgelegt und das bedeutete, er war besonders wahrnehmungsfähig; Licht und Raum rührten ihn an wie andere Männer eine erotische Angelegenheit. Sonne und Weite waren ein Lebenselixier für ihn. Der Horizont – sein Ausweg! Noch ahnte er nicht, dass sich sehr, sehr bald in seinem Kopf eine neue dramatische Denkschleife legen und seinen Körper und Geist in den nächsten Monaten überbeanspruchen würde. Ausgelöst durch eine Leerstelle von knapp zwei Quadratmetern. Nix mit Weite, sondern Enge, die ihn bedrohte und am Ende sein Denken über Leben und Tod verändert haben würde.


Die ersten Vorboten einer Überforderung kündigten sich an. Er bildete sich ein, ein Mann etwa so alt wie er, stünde permanent hinter ihm. Mit breitkrempligem Strohhut, aber ohne Gesicht. Doch wenn er sich umdrehte, war da niemand, der nicht zu seiner Familie gehörte. Sein Gehirn spielte ihm wieder einmal einen Streich. Wahrscheinlich hatte Le Corbusier 1965 in seinen letzten Lebenstagen an der französischen Riviera so ähnlich ausgesehen, als er in einem „Cabanon“, eine Art Wohnwagen ohne Räder lebte. Das hier war aber nicht die südfranzösische Küste, auch nicht das Hamburger Elbufer. Trotzdem hatte die Situation für den Wahl-Hamburger Georg sehr viel mit Bildern zu tun, die er genoss, wenn er von seinem Domizil im Blankeneser Treppenviertel hinaus in die Wiesen und Obsthaine Südelbiens blickte, das der gemeine Hamburger auch den Balkan nennt. Dies war der Blick von den Castroper Höhen hinab, die den Beginn des Ruhrtals und des Bergischen Lands markieren. Ein natürlicher Feldherrenhügel. Ein Ort, geschaffen für Überblick und überraschende Erkenntnisse. Mitten im Ruhrpott, dessen prägende Imponderabilien wie Fördergerüste und Schornsteine bereits wieder auf dem Friedhof der Industriegeschichte gelandet waren. Der Ruhrpott verlief inzwischen wieder ohne Zäsur ins platte grüne Münsterland – abgeräumt und aufgeräumt. Dort unten im Dunst floss neben dem Rhein-Herne-Kanal, der bereits erheblich verkehrsreichere Zeiten gesehen hatte, nicht die Elbe, sondern die Emscher in ihrem Betonsteinbett. Sie war zu einem Abwasserkanal verkommen, 84 Kilometer lang, am Reißbrett schnurgerade entworfen, und mit dieser Eigenschaft gehörte sie eigentlich ins Guinnessbuch der Rekorde. Doch demnächst sollte sie wieder zwischen Wiesen und neu angepflanzten Bäumen mäandern und zum ehrlichen Mitstreiter einer ökologisch korrekten Landschaft ernannt werden können. Aber sein Gedächtnis ließ sich nicht betrügen, knipste gnadenlos den inneren Bildschirm an, zeigte Georg, was er vermisst hatte und was einmal dort vorhanden war. Kindheitserinnerungen in rohen Konturen, rauchende Kamine, hohe Hallen aus Ziegelfachwerk und dampfende Kohle- und kalte Abraumhalden. Gelbgraue Wolkendecken, die erahnen ließen, dass darüber Sonnenlicht zu erwarten war. Jetzt, nachdem die stählernen und steinernen Dinosaurier verschwunden waren, fehlten sie Georg. Er hatte den Text von Le Corbusier weitergelesen und erinnerte sich an Sätze wie „Aufwertung der alten Stadt durch Schaffung einer starken Gesamtform“ oder „die Stadt und ihre Bauten als Poesie“. Jene der Industriestadtlandschaft war verloren. Allein ein spiddeliges Fördergerüst ragte noch aus dem selbst gewählten Bildaufbau der postindustriellen Landschaft direkt vor ihm auf. Ausgerechnet jener Förderturm, in dessen Umfeld die Jugendstil-Zechenkolonie lag, in der Georg zwar nie gelebt hatte, aber die er als das Nest und den heimatlichen Ursprung seiner Familie ansah. Dort hatte seine Mutter ihre Kindheit verbracht. Das Fördergerüst lag etwa am rechten Rand seines ausgewählten Bildausschnitts. Links markierten die roten Backsteintürme der beiden Sodinger Kirchen den Ort, wo sein Vater aufgewachsen war.


Die Luft roch nicht mehr nach Schwefel, sondern nach leisem Abschied vom Sommer in der Ebene. Dessen Höhepunkt war schon überschritten und passte deswegen zum Lämmerhofer-Auftritt, denn der kleine Rest einer ehemals großen Familie verabschiedete sich nach vielen Jahren endgültig von seiner Heimat, und das macht man in der Regel auf Friedhöfen. Dr. Georg Johannes Lämmerhofer schien sowieso nicht so ganz hierher zu gehören. So lief man im Ruhrgebiet normalerweise nicht herum. Er trug Schwarz, obwohl es keinen akuten Trauerfall gab. Es war eher ein Dresscode, wie ihn Künstler, Architekten und andere Kreative pflegen. Georg war genau genommen kein Architekt, sondern Bauhistoriker. Manchmal, wenn er ganz wichtig als Gesprächsleiter auf einem Podium herumsaß und seine Gesprächspartner wie ein Dompteur beherrschen wollte, setzte er bewusst den ungeschützten Titel „Architekturkritiker“ hinter seinen Namen auf dem Namensschild, der ihn seinem Publikum gegenüber noch bedeutender machen sollte. Seine Erscheinung war aber nicht ganz so artifiziell wie sein Beruf; er war kein Asket, kein Hüne, sondern klassischer Pykniker, so wie es in seiner väterlichen Familie in der Regel vorkam. Vom Vater hatte er tiefblaue Augen geerbt, die in seinem jüngeren Alter vortrefflich von den Nachteilen seiner Figur ablenkten. Genauso wie die schlanken Hände, die ihm die Mutter mitgegeben hatte. Merkmale, die Mädchen liebten, was Georg aber erst spät im Leben bewusst wurde. Vaters und Mutters Familien waren zu Beginn des 20. Jahrhunderts wie die meisten hier im Ruhrpott aus dem Osten des ehemaligen Deutschen Reiches übergesiedelt. Fuhr Georg mit dem Zug von Berlin nach Warschau, wurde er von der polnischen Grenzpolizei nicht kontrolliert, weil er phänotypisch zu ihnen zu gehören schien. In Hannover auf einer Tagung hatte man ihn einmal mit dem polnischen Generalkonsul verwechselt. Viele, die ihn nicht so gut kannten, wollten bei ihm Gesichtszüge von Lech Walesa wiedererkennen. Eine gewisse Leibesfülle teilten beide auf jeden Fall. Georg kämpfte in jedem Januar gegen die Folgen des guten Lebens an. Und das ganz erfolgreich. Ohne Alkohol und nur mit ganz wenig Essen im Januar und Februar entledigte er sich jeweils jener zehn Kilogramm, die ihn im Laufe des Vorjahres vom leicht Übergewichtigen zu einem Menschen mit gefährlichem Body-Mass-Index gemacht hatten.


Sein Leben, so fand er, war rund gelaufen. Glück gehabt. Inzwischen glaubte er, es lief deswegen gut, weil er sich nie überfordert hatte, nie zu viel auf einmal wollte und andererseits immer in der Spur geblieben war. Er hatte nur einmal eine energische Richtungsänderung betrieben. Aber die kam aus der Tiefe seiner eigenen Überzeugung und Kreativität. Aus dem fest angestellten Stadtplaner oder Architekten war nicht ganz freiwillig am Ende ein frei fliegender Theoretiker und Hochschullehrer geworden. Irgendwie war das irrational, sich mit dem Studium der Architektur eine Existenz aufzubauen, ohne selber Architektur zu machen. Je älter er wurde, desto mehr war er davon überzeugt, dass das der richtige Weg für ihn gewesen ist. Zu Beginn seines Studiums in den 1970er-Jahren hätte Georg sich nicht vorstellen können, dass es funktioniert. Als er mit der Wende 1989 seine letzte feste Arbeitsstelle verließ, um als Freiberufler zu arbeiten, auch nicht. Aber seit es eine gewisse Regelmäßigkeit an Buchaufträgen und Gastprofessuren gab, war es einfacher geworden. Sich fest verdingen auf Lebenszeit – das wollte er nicht. Die finanziellen Möglichkeiten seiner Familie und eine spürbare Solidaritätshaltung der Nachkriegsgeneration hatten ihn ermutigt, auf Risiko zu gehen.


Seine Frau und er hatten sich 1985 gefunden. Unter Umständen, die ihn an die Kraft des Unkalkulierbaren glauben ließen, denn es war Zufall im Spiel, an den Georg nun wieder nicht glaubte. Gesine Petter war eine attraktive Frau, die gut zehn Jahre jünger als Georg war. Mit tadellosem Kurzhaarschnitt und einer dunklen Hornbrille eine starke Erscheinung, wobei ihr größtes Kompliment immer das ihrer Schüler war, weil sie sie immer auf Anfang dreißig schätzten. Am Ende der 1980er-Jahre mündete das Unternehmen ganz zwangsläufig in eine Familienangelegenheit. Ihre Söhne David und Daniel wurden in den frühen 1990er-Jahren geboren. Gesine Lämmerhofer stammte aus Norddeutschland, aus der Kleinstadt Mölln im holsteinischen Umland von Hamburg unweit des ehemaligen Eisernen Vorhangs zum Ostblock. Gesines jetziger Name sorgte für gewisse Verwirrung, denn der typisch norddeutsche Vorname traf auf einen Nachnamen Salzburger Herkunft. Firmian, der radikal katholische Erzbischof von Salzburg hatte am Reformationstag 1731 verfügt, dass die Protestanten binnen weniger Wochen sein Gebiet zu verlassen hätten. 22.000 evangelische Salzburger wurden teilweise direkt von ihrer Arbeit auf den Feldern abgeholt und verjagt, Kinder unter 14 Jahren gezwungen, zu bleiben und gemischt katholisch-evangelische Paare getrennt. Die historische Aufarbeitung ließ zu wünschen übrig. Aber es war ein Exodus unter strapaziösen und mörderischen Umständen, wie immer wenn religiöse Motive dafür herhalten mussten, um Machtverhältnisse zu zementieren. Georg, spürte tief unten in seiner Seele zwei Dinge: Irgendwann war fast jeder einmal Flüchtling gewesen. Aber es tat ihm auch gut, dass er seinen Ort der Verankerung im historischen Raum kannte.


Weil einige Jahrzehnte zuvor die Pest die östlichsten Gebiete des Königreiches Preußen entleert hatte, wurden jetzt auf Geheiß Friedrich Wilhelm I. in Preußisch Litauen, dem späteren Regierungsbezirk Gumbinnen in der Provinz Ostpreußen, über 10.000 Salzburger angesiedelt. Georgs gesamte Vorfahren kamen aus dieser Ecke des Deutschen Reichs. Gesines zur Hälfte auch. Ihr Vater war Tischlermeister und Flüchtling aus Ostpreußen. Der Nachname Petter als Verbalhornung des bekannten Vornamens war nicht so offensichtlich österreichisch wie Lämmerhofer, aber er war es trotzdem und lieferte vielleicht eine Erklärung für das gegenseitige Urvertrauen. Das Einzelkind Georg war von der Weite der Familie Gesines begeistert. Gesine hatte drei Geschwister, die wiederum insgesamt zwölf Kinder und schon vier Enkelkinder hatten, die korrekte Zahl der Cousinen und Cousins von David und Daniel war kaum zu erfassen. Irgendwie erinnerte das Georg an seine eigene ursprünglich auch große Familie, aber das war lange her. Bis auf seinen Vater, der ein Dienstgrab auf dem Herner Hauptfriedhof hatte, lagen die meisten hier auf diesem Waldfriedhof; sein Vater, alle seine Großeltern, zwei Onkels, sein einziger in Deutschland verbliebener Vetter – Friedhelm. Die anderen waren mit der Familie seiner Patentante 1956 nach Australien ausgewandert.


David Johannes Lämmerhofer, der älteste Sohn von Georg und Gesine, war jetzt knapp 18 Jahre alt. Ein typisch spät pubertierender Knabe, der aber sehr liebevoll mit seinem zwei Jahre jüngeren Bruder umging. Gesine hatte ihn an seinem zweiten Geburtstag gemessen: 92 Zentimeter. Das bedeutete, er würde etwa ein Meter fünfundachtzig werden, das war jetzt schon abzusehen und ungewöhnlich. Er war schlank, schlaksig, spargelig und das im ganzen Gegenteil zu seinen kleinen Eltern. David Johannes verdankte seinen Namen einer Bibelstelle, in der von Ruth die Rede ist, die die Urgroßmutter von König David war. Ruth hieß auch eine Urgroßmutter aus der Familie der Petter. Der Johannes war sowieso seit dem Großvater Gerd Karl Johannes gesetzt, Georg heißt vollständig ja auch Georg Johannes Lämmerhofer. So vereinte also D.J.L. das Alte und Neue Testament in seinem Vornamen. Daniel Hartmut der jüngste Lämmerhofer, kam nach Georgs Großmutter väterlicherseits. Das war die Plewka-Linie von Gerds Mutter und das bedeutete pyknischen untersetzten Wuchs. Seine Prognose lag bei 172 Zentimeter. D.H.L. ergab sich für den Zweitgeborenen, weil Georg und Gesine den gleichen Anfangsbuchstaben wie für ihren Erstgeborenen wollten, und Gesines Vater Hartmut hieß.


Von den Eltern von Georg und Gesine lebte nur noch Henriette Marie Lämmerhofer. Sie war jetzt die Patronin, nachdem auch im fernen Australien Georgs Onkel und Tante verstorben waren. Immer noch verrieten Gesicht und Figur die aparte Schönheit, die zu Beginn der 1940er-Jahre Porträtfotos in strengen Uniformen des „Bundes Deutscher Mädel“ sanft umspielt hatte. Immer noch war ihr die gepflegte Beamtenfrau der 1970 er-Jahre anzusehen. Im Resultat entfaltete sich das Abbild einer gestandenen Frau, mit der es das Leben nach einem anstrengenden Anfang letztendlich gut gemeint hatte.


Sie hatte ihre letzten vierzig Jahre in einer aparten Jugendstilvilla verbracht, die vom gleichen Baumeister stammte, der auch am Entwurf des Herner Backstein-Rathauses im Neo-Renaissance-Stil beteiligt war. Heute Morgen hatte sie ihre Schlüssel endgültig abgegeben und die Villa für immer verlassen. Georg war es nach Bitten und Flehen und auch einmal Androhungen, sie nicht mehr in Herne zu besuchen, gelungen, seine Mutter aus ihrer Ruhrgebietsheimat herauszulösen und endgültig nach Hamburg zu holen. Jetzt, als aus dem Plan Wirklichkeit geworden war, spürte auch er einen Verlust. Er hatte in der Villa zwar nur wenige Jahre seiner Jugend verbracht. Aber die entscheidenden, als sein Vater, der Herner Garten- und Friedhofsdirektor war, das Haus am Haupteingang des Zentralfriedhofes als Dienstwohnsitz nutzte. In den 1960er- und frühen 1970 er-Jahren hatte er das unbestimmte Gefühl, es sei alles wie die Oase eines ostpreußischen Herrenhauses, nur kleiner und kommunal betrieben. Bei Einzug der Familie war das Haus solide mit den technischen Mitteln jener Jahre saniert worden. Holzfenster und Einfachverglasung, eine weiß gestrichene Putzfassade. Heute ein 1A-Kandidat für eine Totalummantelung aus dichtem Dämmmaterial im Zusammenspiel mit luftdichten Fenstern. Henriette Marie hatte hier aber nie gefroren und keinen Schimmel in der Wohnung erlebt. Zugluft hat auch etwas Gutes. Und in den häufig heißen Sommern war die Villa immer eine Oase der Frische. Georg staunte, wie das Haus alterte, aber nicht verrottete. Ehrlich gesagt beachtete er auch nie die Risse im Putz, sondern nur die schwere Eichentür mit geschwungenem Doppelfensterchen und die historische Bleiverglasung der drei schlanken Erkerfenster an der Schauseite des Hauses zu einem kleinen gepflasterten Anger am Friedhofseingang, der von Platanen bestanden war, die jeden Winter in einen eckigen Formschnitt gebracht wurden.


Es waren damals die Zeiten, als es dem Ruhrgebiet auch in der im Vergleich zu den Hellwegstädten wie Essen und Bochum ärmeren Emscherzone wirtschaftlich gut ging, Hierarchien noch deutlich waren und gepflegt wurden. Die Staatsdiener wie Oberstadtdirektoren oder Stadtbauräte wurden in der Adenauerrepublik als der neue Adel angesehen. Im Ruhrpott war solcher Adel rot, bestand aus den Söhnen ehemaliger Bergarbeiter oder kleiner Beamte, die jetzt ein ganz klein bisschen sozialdemokratischen Hof halten durften. Eine Insignie waren Dienstblumen aus der städtischen Gärtnerei, die genau hinter der Lämmerhoferschen Dienstvilla lag. Der Dienstgarten wurde als „Schaugarten“ vom städtischen Personal mitgepflegt. Völlig legal, und kein Lokaljournalist regte sich darüber auf, dass sich die Beamten daraus bedienten.


Eine ferne Zeit, deren köstliche Zutaten zu einem friedlichen Leben von Beamtenfamilien heute nirgendwo mehr erhältlich sind. Georg wusste inzwischen, dass dies ein ganz besonderes Milieu feudal-proletarischer Beamtenaristokratie war, in dem der Vater, den er als Erwachsener immer Väterchen nannte, zum sozialdemokratischen Gutsherr aufgestiegen war. Einer, der vom Bergarbeiterkind zum leitenden Beamten wurde. Georg wusste, dass seine Familie inzwischen mit dem alten Pott der Arbeiter, mit Schweiß und Blut, nichts mehr zu tun hatte, er selbst hatte sich Details dieses alten Arbeiterreiches aus Büchern wie „Streuselkuchen in Ickern“ oder „Panhas am Schwenkmast“, angelesen, als er das Ruhrgebiet schon längst verlassen hatte. Klar kannte er noch den Klüngelskerl, der als mobiler Recyclinghändler mit Pferd und Wagen Lumpen, Eisen, Knochen und Papier einsammelte. Natürlich kannte er die Bezeichnung der Sodinger für einen Abwasserkanal, den sie „Köttelbecke“ nannten, was so ähnlich wie „Kodderschnauze“ klang, von der in Hamburg behauptet wurde, Georg habe ein solch freches Maul. Er wusste, dass er wohl genau in der „Zwischenkriegszeit“ vom stinkigen, doch hart arbeitenden Pott und den radikalen Strukturveränderungen zum Dienstleistungsrevier gelebt hatte. Unterstützt von der solidarischen Gesellschaft der 1950er-Jahre unter dem Kanzler Konrad Adenauer hatte die Arbeiterschaft im Ruhrgebiet verstanden, dass sie aufstiegsfähig war. Die radikale Polarisierung in „die da oben“ und „die da unten“, wie sie im Kaiserreich geherrscht hatte und bald wieder in der globalen Endphase des Turbokapitalismus herrschen könnte, war für wenige Jahrzehnte im Nachkriegsdeutschland-West unterbrochen.


Das Beamtensöhnchen Georg verhedderte sich 1967 auf einem Klassenkommers im Kreise seiner bierseligen Klassenkameraden auf die Frage, wie er denn seine Zukunft sähe, in einer höchst eigenwilligen Antwort: „Geld ist nicht wichtig – ich glaube, ich werde immer genügend Geld haben, um das zu machen, was ich wirklich will!“ Die Antwort sollte sich als Irrtum, allerdings als einer mit nicht so argen Folgen herausstellen.


DIE ÜBERSIEDLUNG NACH HAMBURG war für Henriette keine Vertreibung aus dem Paradies mehr. Zu vieles hatte sich verändert. Nach dem Tod ihres Mannes musste sie den Garten selbst bewirtschaften. Im Vergleich zu Georgs Jugendzeiten war er auf die Hälfte geschrumpft, nur noch der Ziergarten mit einer kleinen Terrasse aus schiefwinkligen Sandsteinplatten, die ein rundes Zierfischbecken einrahmte, war geblieben. Der kleine, aber komplizierte Springbrunnen hatte Georg so manchen Nerv gekostet, weil er unter den großen Birken häufig wegen deren Auswurf verstopfte und leider der Teich so groß war, dass man einen sehr dünnen Zweig brauchte, um das Einlassventil zu schließen oder zu öffnen. Georg wollte nicht zählen, wie häufig er sich dabei nasse Füße geholt hatte, wenn er, das Gleichgewicht verloren, auf dem oft glitschigen Steinen ausrutscht war, die am Rande des Beckens ursprünglich das Fundament für einen achteckigen Holzpavillon aus Jugendstilzeiten abgegeben hatte. Der war aber schon vor der Währungsreform nach und nach abgetragen und verheizt worden. Inzwischen kam ihm der Garten unheimlich vor, er war jetzt verwildert, was eine Untertreibung war. Ein leicht modriger Geruch wie in einer alten kühlen Kirche durchzog ihn, aber das war eigentlich immer so gewesen.


Akazien und Eichen standen hier seit hundert Jahren, seit der Friedhof zur vorletzten Jahrhundertwende angelegt worden war. Und sie standen unter Naturschutz und keine freiwillige Feuerwehr war ihnen mehr gewachsen, um sie zu kürzen. Ein wirklicher Biotop, und größtenteils wurde der Rasen durch ein grünes Baumkronendach mit nur noch schmalem Sonnenloch verschattet, und das sah man ihm an, der mehr Moossorten als Grashalme beheimatete. Der frühere Nutzgartenteil war inzwischen zu einem Bauhof fürs Amt geworden. Georg erinnerte sich an einen geil aber schräg gewachsenen Birnbaum, den er ungern bekletterte, weil man nur schwer wieder herunterkam. Verschwunden. Genauso wie die vielen Reihen mit Erdbeerpflanzen oder die Johannisbeersträucher. Weg war auch das steinerne Wasserbecken mit dem Pumpschwengel. Jetzt war hier nur Rasen. Georgs Vater war über ein Jahrzehnt lang tot, ebenso die Gärtner, die hier früher werkelten. Die Platanen waren abgeholzt worden, weil sie angeblich morsch gewesen seien, aber in Wahrheit, weil niemand mehr den komplizierten Formschnitt beherrschte.


Die stattlichen Pappeln der Hauptallee starben den Baumtod, nachdem sie jahrzehntelang im Novembersturm immer entsetzlicher geächzt hatten. Es klang wie der Hilferuf eines alten Mannes. Wenn altersschwache Bäume im Winde knarren, ist das genauso wenig auszuhalten wie Katzenschreie in der Paarungszeit. Georg ging an diesem Ort leicht die Phantasie durch, aber es war wirklich für ihn ein verwunschenes Gartenreich. Die Allee endete, zehn Meter entfernt von den schmalen Doppelfenstern seines Zimmers, das in der Mitte der Hausfront unter dem großen geschwungenen Seitengiebel lag. Wenn er wochentags morgens anwesend war, durfte er keine laute Musik hören, denn dann ereignete sich für viele Herner Bürger post mortem noch ein entscheidender Moment. Der Sarg, der von Trägern in Front des Trauerzuges die leicht abfallende Allee heruntergebracht wurde und dessen Bestimmung das ferne Krematorium in Bochum war, musste hier auf einen meist schwarzen Mercedes-Leichenwagen umgeladen werden, weil die Allee mit einer dreistufigen breiten Treppe in den Friedhofsplatz mündete. Meistens gab es noch eine kurze Ansprache eines Laienpredigers, denn diese Toten waren keine Mitglieder einer christlichen Kirche oder Karteileichen. Irgendwann hatte Georg kapiert, dass man sich als Sohn eines Friedhofsdirektors zwangsläufig und sehr früh im Leben stärker mit dem Tod beschäftigen musste als andere, keiner seiner Klassenkameraden hatte wohl so viele Traueransprachen mitbekommen wie er.


Ob die Krematoriumsfahrzeuge heute noch dort abfahren, wusste Georg nicht. Jedenfalls säumten jetzt pflegeleichte und kerngesunde Zwergpappeln den Hauptweg zur Kapelle. Dahinter begann querab eine doppelläufige Friedhofsallee unter hundertjährigen hohen Buchen und führte zu Gerds letzter Ruhestelle. Georg nannte das Grab immer nur „Villengrundstück“. Es war ein Grab mit Aussicht, denn es lag genau an der Stelle, wo der Friedhof einen terrassenartigen Absatz bildete, weil davor Lehmböden für eine ehemalige Ziegelei abgebaut worden waren und in die Ebene hinein ragte. Viele lokale Helden wie der erste Herner Amtsrat im 19. Jahrhundert waren hier begraben worden. Gerd Lämmerhofer war 1993 nach kurzer schwerer Krankheit gestorben und hatte den Krebs nicht mehr besiegt, weil er nicht mehr wollte.


Genau zwischen dem Grab und der Villa, auf halber Strecke ereignete sich eineinhalb Jahrzehnte später ein Vorfall, der in letzter Konsequenz auch Henriette Marie von Herne Abschied nehmen ließ. Auf dem Weg vom Grab zurück zur Villa, nur sechzig Meter von ihrer Wohnung entfernt, war sie in Folge einer Sommergrippe aus Schwäche weggeknickt und auf den Kopf gefallen, genau auf der Höhe eines der schönsten Mausoleen des Friedhofes, dessen Miniaturtempelchen ein schwebendes Engelchen schmückte, von dem der junge Georg immer dachte, wenn die im Himmel alle so fröhlich aussehen, dann nichts wie hin. Ein sehr wacher Mitbürger hatte Henriette Marie daran hindern können, aufzustehen und sich in ihre Wohnung zurückzuschleichen, wie es Mutters Art war. Bloß niemandem zur Last fallen. Der Fremde rief den Rettungswagen. Henriette Marie lag eine Woche lang auf der Intensivstation und dann noch fünf Wochen auf der normalen Station in zwei verschiedenen Universitätskliniken. Und ihr Aufenthalt wurde zu einer beeindruckenden Willenserklärung. Sie wollte noch weitermachen! Sie hatte eine Gehirnblutung gehabt. Aber es ging rasant bergauf. Nach einer Woche lernte sie wieder laufen. Erst mit Krücken, dann mit ihrem schwarzen Stock, den sie nun nie wieder vergaß, wenn sie nach draußen ging.


Nach zehn Tagen wurde sie in das katholische Josefs-Krankenhaus in Herne-Börnig verlegt. Das hieß inzwischen Universitätskrankenhaus Marienhospital II. Schon bei der Einweisung geriet Henriette Marie aus ihrem gewohnten Gleichgewicht. Hinter den offenen Türen wartete ein Heerlager alter Menschen, mit fahlen Gesichtern von senilen Männern, die im Schnitt zehn bis fünfzehn Jahre jünger als Henriette Marie waren. Unschwer zu erkennen, dass es die Gesichter von Staublungen- und Asthmakranken waren. In jedem Fall hatten die meisten in ihrem Leben schwer körperlich gearbeitet, der Rest sich fehlernährt, mit Eisbein und mit überhaupt viel Schweinefleisch, schweren Saucen und fetten Bratkartoffeln. Henriette Marie wurde zum Paradebeispiel für rasche Rekonvaleszenz im Alter. Der Professor, ein paar Jahre jünger als Georg, war begeistert. Aber sie hatte auch gelernt, dass sie in Herne inzwischen sehr einsam war. Es wurde Zeit für sie zu gehen – zu ihrer Restfamilie nach Hamburg.


Mit Stock und Hut führte Henriette Marie jetzt also ihre kleine Sippe zur Abschiedstour an die Familiengräber, die sich auf dem Holthauser Friedhof befanden. Wie überall war es auch im Ruhrgebiet üblich, dass man auf seinem „Dorffriedhof“ beerdigt wurde und die Mitglieder beider Familien von Georg waren Sodinger, also lagen sie hier. Georgs Vater gehörte auf den Zentralfriedhof, wo er sich auch im Leben hauptsächlich aufgehalten hatte.


„Hier“, sagte Henriette Marie, kaum zweihundert Meter hinter dem südlichen Eingangstor und zeigte mit dem Stock auf ein verwachsenes Stück Gras, „hier lagen Hilde und Hermann.“ Außer einem in den Erdboden gesteckten Blechschild mit der Aufschrift „Die offizielle Ruhezeit ist abgelaufen, Verwandte melden sich bitte im Friedhofsbüro“ war nur ein hochgeschossener blasgrüngrauer Wiesenrest zu sehen. Ähnlich die Situation an den Gräbern ihrer Brüder Willi und Heiner sowie der von Georgs vier Großeltern. So lange Vater Gerd lebte, hatte er kraft seines Amtes dafür gesorgt, dass diese Gräber erhalten blieben – auch über die gepachtete Zeit hinaus. Jetzt waren die Stellen für eine Neubelegung vorbereitet worden.


Vielleicht nur weitere hundertfünfzig Meter entfernt von Heiner lag das ehemalige Grab von Friedhelm, Georgs Vetter. Georg und Henriette Marie unterhielten sich über ihn. Er war vor genau fünfundfünzig Jahren, am 1. September geboren und nicht einmal sechs Jahre alt geworden. David und Daniel stellten, als sie das mitbekamen, sofort ihre Raufereien ein.


„Sechs Jahre nur?“


„Ich bin ja jetzt schon dreimal so alt!“


„Bist du nicht – du bis noch gar keine 18!“


„Der war ja nicht mal auf der Schule!“


Nein, er war auch nicht im Kindergarten, weil sich seine Mutter nach dem Willen des Vaters selbst um ihn kümmern sollte. Friedhelm war bei einem Autounfall direkt vor seiner Haustür zu Tode gekommen. Die beiden Söhne von Georg fanden, das sei ungerecht. Und da sie gerade noch einen stolzen Granitstein gesehen hatten, fragten sie gleich, wo denn Friedhelms Grabstein sei? Georg nahm die beiden an die Hand, was komisch aussah, denn David war jetzt schon eine Handbreit größer als er. Georg wurde ganz leise und erklärte fast unhörbar, den gebe es nicht, habe es nie gegeben. Aber er wisse, wo Friedhelms Grab gelegen hatte.


Er führte sie zu einem kleinen unscheinbaren Reihengrab, weiter oben. Georg musste die anderen Gräber des Feldes genau auszählen, siebte Reihe, siebte Stelle. Das war leicht zu merken, denn Georg war am 7.7.1950 geboren worden. Einer dieser goldenen Generation, der nach Währungsreform und Gründung der Bundesrepublik direkt in die frühen Jahre des Wohlstandes hineingeboren wurde. Georg stellte sich gern vor, wie im Zeugungsmonat November 1949 die Lämmerhofers wieder richtig heizen konnten, wenn auch nur mit Kohle, aber Kohle war damals für das Ruhrgebiet der Grundstoff zum Aufschwung. Und es gab genug davon. Georg fand das ehemalige Grab schnell. Es war nicht wieder belegt worden. Inmitten der anderen frischen Gräber wirkte die Leerstelle sehr, sehr fremd.


Fast ein void, wie es der polnische Architekt Daniel Libeskind architektonisch im Jüdischen Museum in Berlin inszeniert hat. Durch die Abwesenheit von allem, das heißt durch völlig leere Räume, erinnert er an den Tod und die Ermordung der Juden im Nazireich. Erinnert an den Ausfall einer gesamten Kultur in Deutschland. Georg bemerkte eine innere Unruhe. Als Architekturhistoriker hatte er vor einigen Jahren begriffen, dass es eine Art Anwesenheit durch Abwesenheit gibt, wenn man über besonders klare Räume und puristische Atmosphäre philosophierte. Andere sagten dazu: Less is more!


Ist das alles, was von einem Menschen übrig bleibt – eben nichts? Und wenn dieser Mensch nicht einmal sechs Jahre alt geworden ist – dann gibt es nichts, keine Google-Einträge, keine Listung in einer Schulabgangsklasse, keine stay friends und keine Einträge in irgendeinem Archiv der Bundeswehr, kein Familienstammbuch.


Georg nahm ein metallisches Geräusch wahr, nein eher einen dumpfen Aufprall; lief da nicht jemand schräg in die Septembersonne? Halluzinationen hatte Georg eigentlich seltener, vielleicht, wenn er in bedeutenden Gebäuden der Welt stand und sich Dächer für ihn zum Himmel öffneten. Nein hier schaute er nach unten in die Erde. Sie bewegte sich nicht, allerdings kam er irgendwie ins Straucheln, griff im letzten Moment den nahen Krückstock seiner Mutter, riss sie fast um dabei. Reife Slapstick-Nummer an des Vetters letzter Ruhestätte.


Seine Mutter beendete die Einlage, die für Georg eine Lebenszäsur bedeuten sollte, von der er nix ahnte, denn Henriette Marie drängte nun alle sehr energisch, endlich nach Hamburg loszufahren. Ein Ende mit Schrecken sei besser als ein Schrecken ohne Ende murmelte sie, denn für sie ging eine Epoche zu Ende. Das Einsteigen und Anschnallen der ganzen Familie, holte Georg in die aktuelle Wirklichkeit zurück. Der Stadtverkehr war ruhig, weil Herne inzwischen zur Schlafstadt geworden war und jene, die Arbeit hatten, erst in etwa zwei bis drei Stunden aus Bochum, Düsseldorf, Münster oder sonstwo zurückkommen würden. Trotzdem hätte er bei der Auffahrt auf die A 43 in Richtung Münster beim Linksabbiegen fast dem entgegenkommenden BMW-Cabriolet die Vorfahrt genommen – so schnell kann es gehen. Irgendwann im Münsterland, bei Haltern, wanderten die Gedanken energisch zurück zur Leerstelle:


FRIEDHELM GOTTWALD 1952 – 1958.


WIR VERGESSEN DICH NIE!


Diese Inschrift auf einem Stein vermisste er. Die Gedanken flitzten und führten zu ihm selbst, wenn das ihm passiert wäre? Ja dann wäre er tot. Könnte er dann noch darüber nachdenken? Hey…


Georg verkrampfte, hatte Mühe das Lenkrad zu halten. Jetzt keine Fehler machen. Aber er wusste: Er, der auf Friedhöfen zuhause war, würde diesen Friedhofsbesuch nicht einfach vergessen können. Er schwebte zwischen Zorn, Ratlosigkeit und Dankbarkeit. Er entschied sich für Dankbarkeit, dass er sich ausleben hatte können. Zorn wandelt sich in Trauer über den verlorengegangen Friedhelm. Ratlos war er, weil er ahnte, da komme was auf ihn zu. Doch was?


Es ginge doch nichts verloren auf dieser Welt, hatte Loki, Biologielehrerin der Nation und Frau des ehemaligen Kanzlers aus Hamburg-Langenhorn behauptet. In irgendeinem Aggregatzustand muss also Friedhelm konserviert worden und zu finden sein. Georg wollte sich auf die Suche begeben. Sofort. Und gab Gas. Richtung neuer Heimat Hamburg. Fast hätte er einen Mann mit einem unzeitgemäßen Hut umgefahren. Auf der Autobahn kehrte Ruhe ein. Georg fuhr konzentriert, die andern vier schliefen und dösten vor sich hin. Es war ein harter Tag gewesen, nicht nur eine Wohnungsauflösung, sondern das Ende von vierzig bzw. fünfzig Jahren Leben auf dem Friedhof. Man hatte es ziemlich genau aufgeteilt: Der Anhänger wurde zur städtischen Müllverwertung gezogen, der Motorwagen fuhr nach Hamburg. Morgen würden sie die kleinere neue Wohnung in Blankenese für die Mutter beziehen. Georg dachte aber nicht an morgen, sondern an gestern und die Leerstelle. Friedhelms Grab. Es war eine ziemliche Familienkatastrophe, damals vor fünfzig Jahren. Je länger er darüber räsonierte, desto deutlicher wurden die Erinnerungsbilder. Schließlich hatte man in der Familie immer wieder versucht, die undenkbaren Umstände und diesen Zufall zu rekonstruieren.




2 MORTEM | 1958 |


Schwerer Unfall




KIND LÄUFT VOR KLEINLASTER


Herne WR Red. (Sodingen). Gestern Morgen kurz nach 10 Uhr erfasste ein blauer Kleinlaster einen fünfjährigen Jungen, der vor seinem Elternhaus an der Ringstraße die Fahrbahn überqueren wollte.


Dem Fahrzeugführer, der aus Richtung Gerthe zur Zeche Mont-Cenis I/III, war durch eine Litfaßsäule die Sicht versperrt. Der DKW vom Typ „Schnelllaster“ erfasste mit der Front den Jungen an der Schläfe. Friedhelm G. erlitt schwere Kopfverletzungen und wurde in das Ev. Krankenhaus Herne eingeliefert. Der Führerschein des Fahrzeughalters wurde wegen des Verdachts auf stark überhöhte Geschwindigkeit einbehalten.





KURZ NACH ZEHN UHR morgens passierte dieser Fahrer, der Gottlieb hieß, die Ringstraße. Links an der Kreuzung in einem ungeputzten rußroten Ziegelhaus, von denen es hier unzählige gab, erkannte er eine Bäckerei, genau gegenüber lag ein überraschend weißes Wohnhaus. „Wird auch noch ergrauen, und ich könnte mir doch noch ein Brötchen kaufen“, dachte er, kurz bevor er hinter einer Litfaßsäule eine Bewegung wahrnahm, die sofort zu einem dumpfen Knall wurde. Dass ein Knabenkörper die Vorderschnauze des DKW touchiert hatte und durch die Luft gewirbelt wurde, bemerkte er zu spät. Er versuchte trotzdem sofort anzuhalten, bremste jetzt hektisch. Der Kastenwagen war ein bisschen unwillig auf dem Blaubasalt, obwohl es trocken war. Auch wenn der Fahrer nicht viel schneller als 50 Kilometer pro Stunde gefahren war. Aber diese Autos verfügten nicht über das Straßenverhalten fixer Kleinwagen, sondern verhielten sich eben wie nicht immer beherrschbare Lastentiere mit Benzinantrieb. Zwanzig Meter weiter stellte Gottlieb den Wagen ab. Der Film, der nun ablief, machte aus einem nicht zu identifizierenden Bündelchen, das auf der anderen Straßenseite lag, einen kleinen bewegungslos liegenden Jungen. Das Bündel war Friedhelm. Gottlieb rannte jetzt sehr schnell zum Kind. Es atmete noch flach. Aus der Stirn, einer kleinen Platzwunde lief Blut. Die eigentliche Katastrophe tief im Gehirn blieb noch unerkannt.


Der Bäcker hatte Friedhelm aus der Tür gegenüber kommen gesehen und reflexartig in den Brötchenkorb gegriffen, um den Verkauf vorzubereiten. Als aber nach einer halben Minute immer noch nicht das Windspiel an seiner Tür den erwarteten kleinen Kunden meldete, schaute er auf und sah eine Nachbarin über die Straße rennen, er trat vor die Tür und nahm den Fahrer, der verzweifelt mit den Armen ruderte, wahr, was wohl bedeutete: Ich brauche Hilfe. Der Bäcker schaltete endlich in der Reihenfolge: Unfall, Friedhelm, Polizei, Hilfe holen. Er besaß Gott sei Dank ein Telefon und rief bei der nur wenige hundert Meter entfernt liegenden Sodinger Wache an, die Nummer kannte er auswendig, weil immer schon mal kleine Ladendiebstähle oder so etwas passierte und schrie nur in die Muschel, dass der Junge von Kriminalhauptsekretär Hermann Gottwald überfahren worden sei, sobald er am Ende das Wort „Polizei“ vernommen hatte. Der diensthabende Wachtmeister war ein früherer Kollege von Hermann aus dessen Sodinger Amtszeiten vor dem Krieg und ein besonnener Mann mit Vornamen Heinrich. Er erkundigte sich nur kurz nach Ort und Tathergang, alarmierte über eine Standleitung den Krankenwagen der Werksfeuerwehr von Mont-Cenis, die Herner Berufsfeuerwehr hätte eine Viertelstunde länger gebraucht, außerdem orderte er den einzigen Streifenwagen der Wache, der gerade durch die weit entfernte Zechenkolonie Teutoburgia fuhr, weil es dort Probleme mit den schlechten Straßen gab. Und dann rannte er zu seinem Dienstfahrrad, das unverschlossen im Hofe des alten Amtshauses auf ihn wartete. Er vergaß seinen hohen Blutdruck, trat in die Pedalen wie noch nie und wäre beim Einbiegen in die Straße fast auf dem Basalt mit dem Dienstgerät ausgeglitten. Er kämpfte mit seinem Übergewicht und hastete die zweihundertfünfzig Meter zum Unfallort die Gerther Straße hinauf, ohne auf dem Sattel Platz zu nehmen. Seine weiße Schirmmütze hatte er vergessen, hätte sie bei diesem Fahrstil auch sicher unterwegs verloren.


Hilde hatte sich, nachdem Friedhelm die Wohnungstür laut zugeschlagen hatte, zum Küchenfenster begeben und wollte den Brötchenkauf überwachen. Obwohl sie weder von hieraus dirigieren konnte, noch befürchten musste, dass Friedhelm nicht richtig aufpasste. Heute aber war etwas Entscheidendes anders. Warum dauerte es so lange, bis ihr Söhnchen aus der Tür trat? Sie hatte das Fenster nicht geöffnet, sah also die Richtungsänderung ihres Sohnes direkt unten an der Hauswand nicht, dafür aber wenig später noch vor der Säule einen hellblauen Lieferwagen, der ungewöhnlich kurz darauf zum Halten kam. Alles andere war nur Instinkt, von Friedhelm hatte sie nichts gesehen, aber die Mutter wusste sofort um die Katastrophe. In Pantoffeln rutschte sie die Treppe hinunter, wohl auch nicht langsamer als gerade vorher ihr Sohn, sie wird sich an diese Sekunden ihres Lebens später nicht erinnern können. Sie hastete auf die Straße, in dem Moment, als der Wachtmeister noch hundert Meter entfernt war. Er war schließlich zuerst bei Friedhelm und dem Fahrer. Er wusste, wie er den Jungen ruhig stellen musste. Gottlieb holte einige Handtücher aus seinem DKW und deckte Friedhelm damit zu.


Inzwischen war der Krankenwagen eingetroffen, um Friedhelm abzutransportieren, sechs Minuten später folgte ein dunkelgrüner VW-Bus mit Blaulicht und der weißen Aufschrift POLIZEI. Der gesamte Einsatz lief sehr diszipliniert ab, so als ob die Sodinger jeden Tag einen tödlichen Kinderunfall zu regeln hätten. Die meisten Feuerwehrleute und Krankenwagenfahrer hatten noch Kriegserfahrungen. Doch plötzlich störte ein kurzer kampfartiger Schrei die Ordnung. Hilde hatte sich zunächst niedergehockt, als wolle sie auf dem großelterlichen Bauernhof Kartoffen auspulen und war sehr ruhig geblieben. Aber jetzt, als ihr Sohn auf der Trage wirklich wie tot lag, schien sich etwas zu lösen. Der Wachtmeister hatte die Hand auf ihre Schulter gelegt, aber Hilde empfand das als drückende Last. Beide kamen aus dem Gleichgewicht, weil Hilde ausweichen wollte. Sie schrammte mit dem Arm aufs Pflaster und schrie. Dann kam Hermann im grauen Dienstkäfer an. Ein Kollege hatte ihn alarmiert. Hermann wirkte in seinem sehr langen Ledermantel fremd. Merkwürdig war, dass er seine Frau nicht aufhob und in den Arm nahm, sie auch kaum anschaute, stattdessen nur kurz murmelte „Heinrich, du tust uns gut“ und den Wachtmeister an der Schulter berührte. Dann fuhr das Krankenauto mit Friedhelm und Hilde im Fond ab.


Ohne Blaulicht. Die meisten der etwa ein Duzend Neugierigen aus Sodingen trollten sich jetzt auch. Es traute sich niemand in die Nähe von Hermann außer Heinrich, der ihm mit knappen Worten das erzählte, was er selbst mitbekommen hatte. Der Fahrer wurde inzwischen von der Streifenwagenmannschaft verhört, die nicht mit Hermann bekannt war, dafür war sie zu jung im Dienst. Hermann trat an den VW-Bus heran, die Türen waren geschlossen. Er stoppte direkt davor jäh ab ohne den Wagen anzufassen und warf einen Blick auf den Unfallfahrer. Alle erwarteten, dass er die Tür aufriss und noch eine Katastrophe passierte, aber Hermann drehte kontrolliert ab und sagte zu seinem Fahrer: „Zum Wiescherkrankenhaus – sofort.“


DIE NACHFOLGENDEN TAGE hatte Georg nie mehr in seinem Leben vergessen können. Die schlechte Nachricht traf ihn irgendwann nachmittags. Er kam nach Hause aus der Schule. Georg hatte gerade vor einem Jahr seine Oma, die Mutter seines Vaters, verloren. Schon damals waren ihm als Augenmensch die starren Blicke seines Vaters aufgefallen, wo sonst blaue Punkte listig blinzelten. Oma Louise war mit erst 59 Jahren an Magenkrebs gestorben. Die nette rundliche Frau war in Georgs Leben nicht so präsent wie die andere Oma Charlotte gewesen, weil man sie viel seltener besucht hatte. Henriette Marie kümmerte sich zweiwöchentlich im Wechsel mit Hilde immer um ihre Mutter. Henriette Marie, putzte die Treppe, räumte die Wohnung auf. Für Louise war sie nicht zuständig. Deren Tochter Martha war 1956 nach Australien ausgewandert. Ihr Bruder und Georgs Vater Gerd mutmaßten, dass nach dem frühen Tod ihres Mannes, der 1952 an den Folgen einer Microlithiasis alveolaris pulmonum oder wie man im Ruhrgebiet sagte, Steinlunge, die den normalen Sauerstoff wegen der permanenten Überbelastung und der kontamierten Luft unter Tage nicht mehr filtern kann, kurz nach Georgs Geburt gestorben war, diese Art von Fortgang ihrer geliebten Tochter nicht verkraftet hatte.


Jetzt also, als Georg in die Wohnküche mit dem Kohleherd kam, beherrschte ihn wieder dieser erstarrte Gesichtsausdruck – Vater war ihm fremd und dessen Gedanken weit weg. Fragen mussten eigentlich nicht gestellt werden. Friedhelm war überfahren worden! Henriette Marie schluchzte leise, was ihr noch nie in Anwesenheit Georgs passiert war, ja, auch nie wieder passieren würde.


Georg erinnerte sich später, dass er dann wohl auch zum ersten Mal bitterlich geweint hatte, ohne dass er sich vorher wehgetan hatte. Dies war ein neuartiger Schmerz für ihn. Verlustangst, werden es die Erwachsenen später nennen. Das Verhältnis zwischen Georg und Friedhelm bis zu diesem Unfall konnte man als hart, aber herzlich bezeichnen. In den ersten Jahren, Georg war zwei Jahre alt bei Friedhelms Geburt, zeigte sich die Bewegungsüberlegenheit durch den Vorteil des aufrechten Gangs von Georg noch sehr eindeutig. Er konnte den kleinen kahlköpfigen Kerl sogar für Sekunden auf den Arm nehmen. Es gab ein vergilbtes Schwarzweißfoto mit krausem Rand, das einen Säugling mit Lätzchen in seinem Korbkinderwagen im Schrebergarten der Familie zeigte. Als auch Friedhelm krabbeln, dann laufen konnte, wurde es schon anstrengender. Friedhelm wollte irgendwie immer das haben, womit sich gerade Georg beschäftigte. Friedhelm war behände und er war ein Schreikind. Seine Mutter hatte 24 Stunden am Tag gut mit ihm zu tun. Georg kam in den Kindergarten und Friedhelm ihm aus dem Sinn. Sie trafen sich nur noch bei den obligatorischen Familienfeiern. Und meist gab es Streit zwischen den Vettern um irgendeinen Fliegendreck. Friedhelm durfte aus unerfindlichen Gründen nicht in den Kindergarten und sein Kontakt zu anderen Kindern – Georg ausgenommen – ging gegen null. Als Georg krank wurde und für Wochen im Bett lag, wurde er auf diese Weise zum Star der Familie, Friedhelm quittierte Georgs Anwesenheit mit steigender Aggressivität und schrie, wenn sein Vater Hermann auch nur einen halben Satz mit Georg wechselte. Wenn Georg zum Zeitpunkt des Unfalls trotzdem so traurig wurde und weinte, dann hatte es vor allem einen pragmatischen Grund. Alle Kinder in seinem Mietshaus hatten Geschwister, und wenn man schon keinen Bruder vorweisen konnte, dann wenigstens einen Vetter. Warum wollte der Liebe Gott ihm den auch noch nehmen, wenn er ihm schon kein Brüderchen gönnte?


Die Eltern waren in den nächsten zwei Tagen immer unterwegs, Georg bei der Nachbarin, die auch aus Ostpreußen stammte und ihn mit Baumkuchen tröstete. Ab und zu hörte er dann das Blubbern der VW-Doppelkabine, die seinem Vater als Dienstwagen diente. Eine begabte Mischung aus Kleinbus und Ladefläche. Georg bemerkte, dass dieser auch hellblau war. Kurz verteilte Gerd Informationen.


Sie waren alle gleich: „Friedhelm lebt, aber er ist bewusstlos.“ Irgendwann sagte Gerd: „Kann sein, dass er schwere Behinderungen davonträgt.“


Später: „Es wird so sein, man hat inzwischen seinen Kopf genau untersucht.“


Es hatte Hirnblutungen gegeben. Entscheidende Teile der linken Hirnhälfte waren auch wohl zeitweilig nicht mit Sauerstoff versorgt worden. Georg erinnerte sich nicht so sehr an Details. Wie auch – er war ja gerade siebeneinhalb Jahre alt gewesen. Aber er wusste noch über 40 Jahre später, wie grässlich das Warten auf seine Eltern war. Er lag unter einer kratzigen Decke im Wohnzimmer auf dem Sofa, deren öligbraune Farbe ihn an Sanostol erinnerte, den klebrigen Lebertran mit Orangengeschmack, den er seit seiner Krankheit dreimal täglich nehmen musste. Zum ersten Mal nach dieser schweren Krankheit mit der doppelten Lungenentzündung hatte er wieder Kopfschmerzen. Friedhelm musste auch welche haben, war er doch brutal mit der Stirn gegen die kantige Vorderseite des DKW geschleudert worden.


Nein, ich schlafe doch, ich glaube, ich wache gar nicht mehr auf. Komm zu mir! Georg tagträumte, Friedhelm spräche mit ihm. Die Traumbilder zeigten verschwommen einen hüpfenden Vetter auf einem Kantstein auf der anderen Seite einer sehr, sehr breiten und heftig befahrenen Straße. Er winkte Georg zu, nein, er gab Zeichen wie der Flaggenmann eines Kriegsschiffs. Dann schrie eine piepsige Stimme: Nein, bleib, ich komme zurück, warte, warte, warte. Dann nach einer ganzen Weile, aber schau, es geht nicht – diese vielen Lieferwagen, da schon wieder einer, es werden immer mehr, sie fahren im Kreis, sie kommen aus allen Richtungen, hilf mir… ich schaffe es nicht. Doch. Nicht. Ich glaube, ich muss fliegen… Das Bild wurde unschärfer, und dann war im raschen Vorbeiziehen der Autos kein Friedhelm mehr zu sehen. Oder doch? Ganz weit hinten – flog er nicht tatsächlich, aber wohin?


Diesen Traum in vielen Varianten – mal waren die Autos schwarz oder blutrot, mal schnell, mal lupenlangsam – sollte Georg lange nicht mehr loswerden.


Vater Gerd hatte einen kleinen grauen Stoffelefanten besorgt und Georg erzählt, er werde ihn in dessen Namen der Krankenschwester geben, damit Friedhelm etwas zum Schmusen habe. Georg selber durfte nicht ins Krankenhaus, seine Mutter hatte es ihm verboten, aber irgendwie war Georg auch feige und war ganz froh darüber und ließ sich gern auf den nächsten Tag vertrösten, wenn es Friedhelm besser ginge.


Friedhelm konnte den Elefanten nicht mehr annehmen. Er starb wenige Tage nach dem Unfall an den Folgen seiner Kopfverletzung, ohne wieder aufgewacht zu sein. Georg konnte sich später nicht mehr genau an den Moment erinnern, als seine Mutter sagte: „Friedhelm ist jetzt im Himmel.“ Sie hatte Georg in den Arm nehmen wollen, aber Georg entwich der Enge und lief aus der Wohnung heraus, stürmt zur Nachbarin und ließ sich dort auffangen. Wenig später beruhigte er sich wieder, kletterte durch die Balkontür an der Küche nach draußen. Schaute in den Himmel und winkte unbeholfen hinauf. Ganz hinten über den Schornstein von Mont-Cenis gab es zwei Wolkenfelder, die miteinander verschmolzen.


DIE BEERDIGUNG. Georg sah seinen Onkel Hermann und seine Tante Hilde erst am Morgen der Beerdigung wieder. Die Bestattungsfeierlichkeiten begannen mit einem Defilee am offenen Sarg. Die Einsegnungshalle war ein Schlichtbau unter einem großen Satteldach mit einer Glasfront aus gelblichem Riffelglas, das jenem an der Haustür der Gottwalds fatal ähnelte. Diesmal würde Friedhelm durch eine solche Tür getragen werden. Von draußen konnte man die Feier nur als Schattenspiel verfolgen. Das Dach hatte wie Häuser in Süddeutschland einen großen Überstand, um vor Platzregen zu schützen, wenn schon die Trauergemeinde der nächsten Beerdigung draußen wartete. In den beiden Flügeln waren einerseits die Friedhofsverwaltung und das Verwalterwohnhaus untergebracht, andererseits die Aufbahrungszellen. Jetzt standen die Türen des Raumes offen, in dem Friedhelm lag. Ein Blumenmeer umspielte den kleinen weißen Sarg als sei es ein Kornfeld, in dem ein offener Koffer gelandet war. Georg war überrascht. Das sah nicht nach Tod und Bedrohung aus. Friedhelm selbst schien zu schlafen, die kleine Schramme links am Kopf war nicht schlimmer als andere, die nach Raufereien entstanden waren. Erst vor kurzem hatte Friedhelm Georg im Garten einen Kinderspaten an die Oberlippe geschlagen. Unabsichtlich, mehr aus Übermut. Georg hatte sehr stark geblutet und die Narbe hat er heute noch. Georg lebte, Friedhelm schlief. Das weiße Leichenhemd schien feierlich und albern zugleich – ein komischer Schlafanzug, weil die Kunstseide glänzte.
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