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Phädra


Bruchstücke der Geschichte


eines Lebens






Puisque Vénus le veut de ce sang déplorable,


Je péris la dernière et la plus misérable.1


J. Racine: Phèdre, Acte I, Scène III.





Erster Teil


Vorgeschichte





I


Jetzt war Thorsholm2 alles, was den Maags verblieben war. Vorher hatten im Wechsel ein Jens und ein Jørgen Maag – diese beiden waren die Lieblingsnamen des Geschlechtes – von Thorsholm aus Ländereien im Umkreis von vier Meilen3 bis zur Förde hinab besessen und beherrscht, und das Geschlecht hatte zu den reichsten ganz Jütlands gehört.


Ehrbesessen war das Geschlecht immer gewesen, und äußeren Glanz liebte man. Die Söhne hielten sich am Königshof auf, und die Töchter wurden standesgemäß immer mit Adeligen verheiratet. Auch ins Ausland zogen sie – die jüngeren Kinder –, und man hatte oft von ihrem Ruhm auf Schlachtfeldern und bei Hofe gehört.


Nur zweien des Geschlechtes war es schlecht ergangen.


Erik war der eine. Hoch war er an dem fernen Königshof, wo er sich nach vielen Abenteuern zur Ruhe gesetzt hatte, in der Gunst gestiegen, so hoch, daß das Land mehr von ihm als dem König selbst regiert wurde. Aber dann stürzte er eines Tages tief: Die Axt durchschlug den Hals, den die Arme der Königin umschlungen hatten.


Das andere Mitglied des Geschlechtes war eine Frau.


Ellen Maag war mit dem krausen Mund des Geschlechtes und den großen, schwermütigen Augen überaus hübsch. Wohlhabend war sie auch – die Maags waren noch reich –, und Ellen hatte genügend Buhler gehabt. Aber sie gab den Freiern nur Körbe und blieb zu Hause sitzen. Da geschah es eines Sommers – als Jungfer Maag dreißíg Jahre alt war –, daß der jüngste Königssohn auf dem Nachhauseweg von einem fremden Hof Thorsholm besuchte. Der junge Prinz war neunzehn Jahre alt und hübsch, und er verweilte vierzehn Tage auf dem Gut.


Abends wurde die Tafel unter den Linden geschmückt. Aber nach dem Gastmahl ging Jungfer Ellen oft am Arm des Prinzen, und sie redeten vertraut miteinander, während es dunkelte. Dann, wenn die Nacht hereinbrach und die Gäste schläfrig vom Trinkgelage aufbrachen, war Jungfer Ellen oft unter den holden Worten des Prinzen in den Ranken des Hopfengartens, der seinen Duft würzig und schwer verströmte, verschwunden.


Als der junge Prinz weg war, ging das Leben auf Thorsholm wieder seinen gewohnten Gang, und auf den Sommer folgte der Herbst, und die Lindenalleen wurden gelb und dünnten aus. Ellen war bleich und traurig; sie zog sich zurück und legte sich schließlich zu Bett: Sie wollte niemanden sehen. Eines Morgens fand man ihren Leichnam im Graben.


Dies waren die Überlieferungen des Geschlechts der Maags.


Aber eitel und prachtversessen war das ganze Geschlecht gewesen, und eine besondere Gier hatte es getrieben, das Äußerste in allem zu erreichen. Maßhalten kannten sie überhaupt nicht. Deshalb kamen auch Zeiten, wo es mit dem Geschlecht bergab ging: Bald wurde ein Wald verkauft, bald Grundbesitz veräußert, denn glänzend mußte es auf Thorsholm immer noch zugehen.


Christen Maag verschwendete den Rest. Es ging so schief, daß er das Kupferdach des Hofes verkaufte, um für seine Torheiten in Versailles Geld zu beschaffen, und als er nach Hause kam, kurz vor der großen Revolution4, war er ein verarmter Mann. Sein französischer Diener, ein junger Bursche, den er in Paris aufgefischt hatte und der genauso gut Omelettes zu backen verstand wie das Haar zu pudern, dichtete die Fenster im Ostturm ab; und er polsterte die Wände mit allen alten Teppichen des Hauses – Maag war im Ausland äußerst kälteempfindlich geworden – und packte eine Menge von Bildern nackter Schäferinnen, die auf Seidenkissen schliefen oder leichtfertig mit Hirten spielten, aus. So lebte Maag mit Jacques, so hieß der Diener, sowohl sommers wie winters, gut hinter den gepolsterten Wänden mit den verspielten Hirtinnen versteckt, und es vergingen etliche Jahre.


Aber als die französischen Soldaten unter Bernadotte heraufgezogen5, war bei der Abteilung, die bei Thorsholm ihr Lager aufschlug, eine junge, schwarzäugige Marketenderin, die südfranzösische Lieder sang und Zigeunerblut in ihren Adern hatte. Sie kam manchmal abends zu Jacques, der noch ein hübscher Kerl war und immer eine Flasche Cognac im Küchenschrank stehen hatte.


Maag sah sie einige Male und plauderte mit ihr. Es war so lange her, daß er mit einer weiblichen Person Französisch gesprochen hatte. Die Marketenderin sang ihm vor, und die Sprache und der Gesang riefen eine Erotik wach, die wohl am ehesten nach dem Potpourri alter Erinnerungen schmeckte, die aber trotzdem Jeanette mit dem alten Maag zum Altar führte.


Die Ehe wurde nicht glücklich.


Christen schloß sich bald wieder mit den Hirtinnen aus der Zeit der Herrschaft 6 ein, und Jeanette litt an Heimweh. Sie wurde mager und hohläugig, und sie ward voller Schwermut.


Manchmal verbrachte sie ganze Tage in einem der verlassenen Türme. Sie kroch ins Fenster und saß mit überkreuzten Beinen in der großen Fensternische, den Kopf an die Wand gelehnt und die Hände um ihre Knie. So saß sie stundenlang. Und ohne es zu merken, konnten Tränen ihre Wangen hinabrinnen, und ihre Lippen flüsterten leise verzweifelte Worte.


Wenn Jacques gegen Abend kam, um sie zu holen, mußte er mehrmals rufen, bevor sie es hörte; oder sie wandte ihm ihr Gesicht zu, schüttelte den Kopf und blieb sitzen. Aber sagte er dann, daß Hr. Maag warte, erhob sie sich immer still und folgte ihm. Zu solchen Zeiten lag eine blinder Gehorsam über ihr.


Aber zu anderen Zeiten konnte sie von einer unbändigen Launenhaftigkeit befallen sein, die in bodenlose Abgründe stürzte. Dann schlich sie sich vom Hofe weg und streifte meilenweit durch Wald und Felder; oder krampfhaftes Weinen ergriff sie, oder sie tanzte in dem leeren Rittersaal und sang dazu.


Aber nach solchen Tagen war sie immer doppelt so schwermütig.


Als sie mit Maag drei Jahre verheiratet war, wurde sie schwanger. Während ihrer Schwangerschaft fiel sie von Tag zu Tag mehr zusammen; sie starb kurz nach der Geburt.


Der Erbe des Namens der Maags und ihrer Armut war ein Sohn. Er bekam den Namen Erik.


Man bestellte eine Amme, und sie und Jacques waren die einzigen, die sich um das Kind kümmerten. Christen Maag kam nur selten, und der Sohn schien ihm recht gleichgültig zu sein. So wuchs Erik auf, wie es gerade kam; die einzige Unterweisung, die er bekam, war das Französische, das er mit Jacques sprach.


Die beiden waren unzertrennlich. Abends schlich sich Erik in die Kammer des Dieners, dort war es kurzweilig; Jacques liebte es so sehr zu erzählen: von den fröhlichen Tagen, als der Herr und er noch jung waren, davon, wie sie in Versailles auf großem Fuß gelebt hatten. Er wog seine Worte selten so genau ab, Jacques, und es waren oft sonderbare Dinge, die der zwölfjährige Erik zu hören bekam.


Während Jacques erzählte, trank er fleißig von dem guten Cognac, der so schön gegen die Kälte half. Erik bekam auch einen Schluck, noch einen und noch einen – bis er mitten in der Geschichte mit dem Kopf auf der Tischplatte einschlief.


Als Erik dreizehn Jahre alt war, starb Christen Maag. Der Junge trauerte nicht, er hatte ja seinen Vater kaum gekannt. Er ging nur merkwürdig verschreckt und unruhig herum, solange der Leichnam im Hause war. Und dann hatte er vor Jacques so Angst bekommen.


Dieser wurde in jenen wenigen Tagen so merkwürdig alt und zittrig; er ging mit wackelndem Kopf umher und jammerte und redete mit sich selbst, Erik verstand nicht, was. Den Leichnam ließ er in den Rittersaal hinabbringen, und er wanderte dort herum und machte sich den ganzen Tag im Saal zu schaffen.


Am Abend vor der Beerdigung gab Jacques Erik einen alten Rock des Vaters und sagte, er solle ihn anziehen. Er war viel zu groß, so daß die Schöße fast auf dem Boden schleiften; die Hände verschwanden ganz oben in den Ärmeln.


Jacques selbst trug eine gepuderte Perücke und einen alten, grünen Mantel mit Goldstickereien, der halb zerschlissen war und in Fetzen herabhing. Dann sagte er, sie müßten jetzt zum Lit de Parade 7.


Er ging voraus und schlug die Türen zum Rittersaal auf.


Aber als Erik in dem offenen Sarg das gelbe Gesicht des Vaters erblickte, sträubte er sich und wollte nicht hinein. Er hatte so Angst bekommen.


Aber Jacques ergriff ihn am Handgelenk, so daß er glaubte, er müsse in die Knie sinken, – und er führte ihn zum Sarg und den Leuchtern, die mit schwarzem Flor umhüllt waren. Erik kannte dies gut von den alten Porträts, deren Rahmen so viele Jahre lang damit behängt waren.


Der Junge zitterte, so daß er kaum gehen konnte; und er konnte die Augen vom Gesicht des Leichnams nicht abwenden: Man sah das Zahnfleisch in dem zahnlosen Mund.


Jacques zog ihn weiter, ganz zum Sarg hin.


Voller Angst schloß er die Augen; als er sie wieder öffnete, erblickte er einen Tisch am Kopfende des Leichnams, und er hielt plötzlich inne und starrte. Auf einer roten Decke lag eine Unzahl von Handschuhen, alten Schleifenresten und Schleierfetzen. Aber mitten auf dem Tisch standen zwei Atlasschuhe, silberbestickt; von ihnen konnte Erik seine Augen nicht lösen.


Jacques begann aus vollem Hals zu singen. Aber Erik betrachtete ununterbrochen die Seidenschuhe und blickte von ihnen auf das grün-gelbe Gesicht und das große gemalte Wappenschild auf dem Leichentuch über den Knien. Es war das große Wappenschild aus der Vorhalle; rundherum waren Löcher. Erik hatte es mit seinem Bogen so oft als Zielscheibe benutzt.


Jacques kniete nieder, und ohne es zu merken, tat Erik dasselbe. Der Diener murmelte und nickte, und Erik begann den Kopf hin und her zu wiegen, während die Kerzen blakten; nach und nach verlor er das Bewußtsein, und der Kopf fiel auf seine Brust.


Aber als er plötzlich erwachte, da er seinen schwankenden Kopf gegen die Fliesen stieß, schrie er auf und rannte schreiend aus dem Saal.


Jacques begann den Leichnam zu richten und sammelte sorgfältig alle Hinterlassenschaften auf dem Tisch. Er kannte die meisten, und er murmelte und lächelte, während er alles in einem hellroten Flor sammelte und es unter das Kopfende legte. Schaum rann aus Christen Maags zahnlosem Mund, als Jacques seinen Kopf anhob.


Erik schlich draußen im dunklen Gang umher, und seine Zähne klapperten, als der Sargdeckel geschlossen wurde.


Dann schlief Christen Maag den ewigen Schlaf, den Kopf auf die Hinterlassenschaften seines Lebens gebettet.


Erik kam nach der Beerdigung nach Vejle8. Als Vormund bekam er einen Rechtsanwalt, der ihn meistens verprügelte, ihn sonst aber tun ließ, was er wollte. Er kam in eine der unteren Klassen auf die Schule, und dort saß er, faulenzte und wurde ein langer, aufgeschossener Bursche mit flachsgelber Mähne und schläfrigen Augen. Der Mund war der der Maags: ein krauser, begehrlicher Mund, der dem einer Frau glich.


Träge war er dauernd und halb schläfrig: Er hatte eine eigenartige Lust, sich auf der Bank zu fläzen.


Freunde hatte er keine.


Eine Erziehung bekam er nicht. In sein Leben konnte alles kommen, was Zeit und Gelegenheit mit sich führten. Was er aber eigentlich aus dem Leben lernte, war schwer zu sagen, denn er glich fast einem solchen großen Hund, der faul daliegt und gleichgültig auf alles schaut.


Als er sechzehn Jahre alt war, kam er in die Landwirtschaft. Er pflügte, aß übermäßig viel und trank nicht weniger. Lebte aufs Ganze gesehen ein stark animalisches Leben, wo nichts Geistiges in ihm aufkam. Nach weiteren vier Jahren kehrte er nach Thorsholm zurück und übernahm den Betrieb. Er versuchte sich in der Aufzucht von Ochsen und mehrte Zucht und Einnahmen. Seine Gesellschaft waren die Händler, die seine Ochsen kauften. In ihrer Gesellschaft wurde einiges auf Thorsholm getrunken.


Als die Dinge so standen, verheiratete er sich plötzlich.


Seine Frau war die Tochter des reichen Kaufmanns Lind in Vejle, das einzige Kind. Auf einem Waldausflug, den die Linds in die Wälder von Thorsholm machten, sah sie Erik, der zu Pferde war, zum ersten Mal. Als er vorbeiritt, scheute das Tier wegen des weißen Tuches im Gras, und es sah aus, als würde er abgeworfen. Aber Erik hielt das Tier im Zaum. Da entschuldigte sich Lind bei dem Reiter und bat ihn abzusteigen und mit ihnen zu essen. Erik dankte und stieg ab.


Während der ganzen Mahlzeit verschlang Erik die Kaufmannstochter mit den Augen. Sie war klein, ganz zart. Das ganze Gesicht bestand nur aus den beiden großen Augen, die so weit in die Ferne blickten – weit weg unter den feinen Augenbrauen – solche Augen!


Als sie gegessen hatten, gingen sie durch den Wald in den Garten.


Dieser war immer noch verwahrlost. Das Buschwerk war so hoch und verwildert zwischen den Linden gewachsen, daß es ganz wild und dunkel war. Erik mußte auf ihrem Weg die Zweige wegschlagen.


Jungfer Lind ging vorsichtig, halb ängstlich, hinter den Alten. Erik war beredt: Er erzählte von Ellen Maag. Im Gut sähen sie ihr Bild.


„Sehen Sie, hier waren die Linden, unter denen der Königssohn gespeist hatte. Dort war er gesessen – und dort lag damals der Hopfengarten – und dort –“


Dann hielt er verwirrt inne …


Aber die kleine bleiche Kaufmannstochter fragte ihn, wie es weitergegangen sei.


„Sie ertränkte sich“, sagte Erik, „dort im Graben.“


Nun wollten sie die Bilder im Rittersaal ansehen. Danke, ja – das wollten sie gern.


Als sie hinaufkamen, ging Madam Lind umher und starrte den Staat der gemalten Frauen an, und der alte Lind zählte, wie viele Bilder dahingen. Aber die Tochter lauschte Erik. Über jedes Bild gab es eine Geschichte, und Erik erzählte. Und während er erzählte, berauschte er sich an seinem eigenen Namen, der immer wiederkehrte, und redete sich in Eifer. In diesem Saal war so viel Vornehmheit verborgen.


Jungfer Lind hörte still zu, und Erik erzählte weiter.


„Dies ist ein Admiral gewesen, der in fremden Gewässern gekämpft hat … Er ist Reichsmarschall 9 gewesen.“ – Er blickte zu ihr.


„Sie hören nicht zu“, sagte er. Sie stand träumend da, die Hände gefaltet.


„Doch“, sagte sie und schauderte leicht, „ich habe es wohl gehört.“ Und sie wies auf ein Bild und sagte: „Das war doch der, der geköpft wurde?“


Es begann dunkel zu werden. Der alte Kaufmann war ob all der alten Exzellenzen müde geworden, und er und seine Frau gingen ziellos umher und zählten die Spinnweben und die Fetzen in der Tapete … Dann merkten sie, daß es im Saal ein Echo gab, und sie begannen um die Wette zu rufen.


Erik und Marie waren mit den Bildern auch fertig. Sie traten in die Turmkammer.


Marie hatte nie zuvor Schweinsledertapeten und so schwere Eichenstühle, die sie kaum wegschieben konnte, gesehen. Erik erzählte, die Wandleuchten seien aus Venedig – aber die ganze Vergoldung war abgeblättert – sie waren ganz braun.


Sie seien das Geschenk eines Doge10.


„Eines Doge?“


„Ja – so alt.“


Maria ging zum Fenster und ließ sich in einen Stuhl fallen. Sie schrieb in Gedanken ihren Namen in den Staub auf dem Fensterbrett; keiner von ihnen sagte etwas.


Dann sagte sie: „Wie schwül es hier ist!“ Und Erik öffnete das Fenster. Draußen lag der Garten im Dunkel. Der Duft der Linden verströmte und verbreitete sich unter der taufeuchten Kühle; stieg zu ihnen hoch. Marie beugte den Kopf vor:


„Wie es duftet!“ sagte sie. „Wie schön es hier ist!“


Sie lehnte das Gesicht an die Fenstersprosse und starrte in den Garten.


Sie bemerkte, wie Erik sich tiefer über sie beugte, und sie spürte seinen Atem auf ihrer Wange. Sie erbebte, aber rührte sich nicht.


Erik atmete kaum. Er stand ganz nahe an ihr und wagte nicht, ihr Haar mit seiner Hand zu berühren … bebte wie sie.


Dann hörten sie im Lindengang die Nachtigall schlagen.


Als es wieder still war, erhob sich Marie plötzlich. Sie hatte nicht bemerkt, daß sie geweint hatte. Aber Erik näherte sich im Dunkeln ihrem Gesicht, und er legte beide Hände um ihren Kopf und küßte die Tränen von ihren Wangen.


Sie leistete keinen Widerstand, schmiegte ihre Wange an die seinige; dann näherte sich Erik ihr mit seinen Lippen, und er berührte ihre Lippen flüchtig, in leichtem Schwindel.


„Marie – wo bist du – Marie …!“


Der alte Kaufmann rief, und Erik ließ sie los. Sie wechselten keine Worte mehr, bis Linds abgefahren waren.


Erik stand am Zaun, als der Wagen abfuhr. Als dann Maries Schleier hinter der Kurve verschwand, drehte er sich um und ging mechanisch zum Turm zurück. Auf der Steintreppe blieb er stehen und lehnte sich einen Augenblick an die Brüstung.


„Wie es duftet!“ – Er hörte ihre Worte wieder – „Wie schön es hier ist!“


Und wieder und wieder sagte er dieselben Worte.


Aber als er an dem offenen Fenster im Turm aufwachte und die Nachtluft in seinem Gesicht spürte, warf sich Erik Maag auf die Fensterbank und schluchzte wie ein Kind. Er umfaßte die Fenstersprosse mit beiden Händen, und er flüsterte ihren Namen, wieder … und wieder … Und küßte mit heißen Lippen das kalte Holz.


Am Morgen lag er schlafend auf der Fensterbank. Er erwachte, weil ihm die Sonne in den Nacken brannte. – –


Erik war verliebt.


Und es war eine eigene, schwere und hilflose Verliebtheit, die ihn des Atems beraubte und ihm fast Furcht einjagte. Es ergriff ihn rein körperlich: Essen konnte er nicht, und zum Arbeiten hatte er keine Lust. Er saß nur in der Lindenallee, den brennenden Kopf in den Händen, und dachte immer wieder dasselbe, und er klammerte sich an dieselben Bilder, und er wiederholte dieselben Wörter. Er wurde blaß, und schlafen konnte er auch nicht.


Am dritten Morgen sattelte er sein Pferd und ritt hinaus nach Vejle. Er mußte mit Marie sprechen.


Auf jeden Fall dort – dort, wo sie war. Und als ob seine Sehnsucht jetzt, da der Beschluß gefällt war, nicht warten könnte, jagte er das jütländische Pferd, so daß es in Schweiß und Schaum gebadet war.


Er mußte sie sehen, mußte sie nur gesehen haben, und dann zurück nach Hause reiten. Und wenn es nur war, sie heimlich zu sehen.


Nur, ihr nahe zu kommen.


Dann spürte er die Hitze, bekam Mitleid mit dem Tier. Der Schweiß tropfte an ihm herab. Und er hielt an, um es ausruhen zu lassen; wollte dann weiterreiten. Aber das Tier mußte doch langsamer gehen.


Was wollte er denn dann bei Linds? Sich für zuletzt Dank sagen lassen. Denn etwas anderes – nein – etwas anderes wagte er nicht … Das Tier ging ganz langsam. Die Zügel fielen Erik aus den Händen.


Als er dann die Felder der Stadt erreichte, wendete Erik das Tier. Aber als er den Hügel hinaufkam, drehte er den Kopf. Dort lag die Stadt – – und dort … ungefähr bei der Kirche – lag Linds Hof … ja, dort mit dem Schornstein.


Dann ritt er nach Hause. Und er ritt den ganzen Tag im Wald umher. Das Tier ließ er kurz auf der Wiese von Haraldshus grasen, stieg dann wieder zu Pferde; ritt umher, bald zwischen den Bäumen, bald auf Wegen, dachte nicht darüber nach. Als der Abend kam, hielt er wieder auf dem Hügel bei Vejle.


Die Sonne war untergegangen, und die bläulichen Schatten des Waldes glitten langsam über die Felder. Der Fluß schimmerte durch die Wiesen. Erik fühlte sich so unendlich müde.


Er stieg wieder ab, führte das Pferd am Zügel und wurde plötzlich geweckt, als er das Pflaster der Stadt unter seinen Hufen vernahm.


Er ging weiter neben dem Pferd her; schweigend gab er das Tier dem Knecht des Wirtes und ging den Pfad an den Gärten entlang.


Dort war ein Duft von Weißdorn und Flieder. Ganz leise, denn alles ruhte.


Er hob die Klinke zu Linds Garten und schlich sich hinein.


Er duckte sich weiter, und kam er an eine lichte Stelle, schmiegte er sich dem Schatten der Büsche entlang. Sein Herz hämmerte, er drückte die Hände an seine Brust, und er bekam Angst vor dem Laut seiner eigenen Schritte.


Ein Hund bellte im Haus, und er fuhr zusammen wie ein Dieb. Hörte dann Schritte im Gang. Er drückte sich an die Büsche und erblickte Marie.


Er konnte nicht sprechen. Stand mit gesenktem Haupt und die Hände zusammengedrückt, als faltete er sie.


„Hr. Maag – was machen Sie denn hier?“ sagte Marie leise, die Hände abwehrend vorstreckend. „Warum sind Sie gekommen?“


Aber beim Klang ihrer Stimme blickte Erik auf. In seinem Blick lagen tausend Bitten. Und mit einem Seufzer sank sein großer Körper nieder zu ihren Füßen.


Und er drückte seine Lippen auf die Säume ihres Kleides, auf ihre Hände, auf den Boden, wo sie stand – in liebeskranker Anbetung.


Marie wollte fliehen; sagte: „Maag – aber Maag …“ mit einer Stimme, tränenerstickt.


Dann ließ sie ihre Arme schlaff auf seine Schultern sinken.


Am nächsten Tag bat Erik Maag den alten Lind um Maries Hand. Lind stimmte zu und versprach, die Hochzeit im Herbst abzuhalten.


Zu der Zeit zog Marie als Eriks Braut auf Thorsholm ein. Der größte Teil des Hauses war mit dem Geld des alten Linds instandgesetzt; die Geschlechtsbilder waren neu gerahmt, und das ganze alte Zeug hatte Marie aufbereiten lassen. Sie hatte auch zwei neue Wölfe für die Einfahrt hauen lassen, denn sowohl die Schilde als auch das Wappen waren den alten längst aus den Klauen gefallen.


Es war der Glanz des Geschlechtes, der Marie betört hatte. In diesem großen und öden Saal, wo sie mit Erik umhergewandert war, dort hatte all das ja gelebt, wovon sie gelesen hatte. Hier hatten sie verkehrt, die Helden ihrer Träume, hier die stolzen Frauen. Und sie waren alle von Eriks Geschlecht.


So geriet er so sicher in ihre Gedanken, zusammen mit all ihren Traumbildern, die plötzlich zu leben begannen; und aus diesem Grunde wurde sie seine Frau.


Die Ehe wurde glücklich. Erik trug sie auf Händen.


Als Marie schwanger wurde, ging sie Tag für Tag mit ihrem Mann zu den Bildern des Rittersaales, um den Namen für den Sohn, den sie unter ihrem Herzen trug, zu wählen. Nach den berühmtesten mußte er genannt werden.


Als aber die Zeit kam, gebar Marie eine Tochter und starb am selben Tag.


Eriks Trauer war so groß, daß man befürchtete, er verlöre den Verstand. Das Kind wollte er nicht sehen.


Da es schwach und kränklich war, ließ Madam Lind es zu Hause taufen und gab ihm den Namen „Ellen“. Ihren eigenen Namen.


Sie sorgte für eine Amme und kümmerte sich ganz um das Kind, was notwendig genug war. Denn Erik verzehrte sich in seiner Trauer und dachte nur an das Grabmal für Maria. Ein großer Marmorstein wurde mitten im Kiefernwald von Thorsholm gesetzt, und unter diesem Marmor ließ Erik seine Gemahlin begraben. Dort ruhte sie hinter einem kostbaren Gitter, mit dem gekrönten Schild der Maags über dem Namen Marie.


Aber als Madam Lind abgereist war, waren es nicht gerade viele, die sich groß um die kleine Ellen kümmerten.





II


Ellen Maag war zwölf Jahre alt, entwickelt wie Kinder in ihrem Alter meistens sind, mit schmalen Schultern und etwas aufgeschossen. Aber sie hatte eine eigentümliche Art, den Kopf zu tragen, etwas schräg, den Nacken ein wenig zurück – die sie älter erscheinen ließ als sie war. Die Leute sagten, sie sei ein trotziges Kind. Es war jedoch ein Trotz eigener Art. Ganz unauffällig. Da ihr niemand Befehle gab, hatte sie im übrigen auch niemandem zu gehorchen. Aber geschah es bei der Lehrerin, wo sie zusammen mit den Töchtern des Justizrates11 lernte, daß ihr der eine oder andere zu nahe trat und sie als „Prinzessin“ bezeichnete – ihr Spitzname – dann konnte ein Funkeln in Ellens Augen treten, das dem Betreffenden Angst machte. Sonst waren ihre Augen merkwürdig verschlafen, mit halbgeschlossenen und schweren Lidern. Und der Blick war eigentümlich schwimmend wach, als sähe er nicht, und setzte sie sich hin und verlor sich in Gedanken, konnte er merkwürdig starrend werden – wie bei einem Schlafwandler.


Kinderaugen waren es nicht.


Übrigens war Ellen auch nie richtig Kind gewesen. Sie hatte dort bei den Großeltern gelebt, wo Madam Lind sie verwöhnte und der alte Lind zu ihr mit einem merkwürdig untertänigen Respekt aufsah, weil sie zu „denen auf Thorsholm“ gehörte und „Maag“ hieß.


Der alte Lind war ein Sonderling.


Er stammte aus Nørup12 draußen bei Thorsholm; man sagte, er habe damit begonnen, Vieh zu hüten. Sicher ist, daß er mit leeren Händen nach Vejle kam und bei Kruses dem Hofknecht zur Hand ging. Aber dann wurde er selbst Knecht, und er führte das große Wort draußen wie drinnen. Er war auch ein hübscher Kerl und sicher in seinem Tun, und es wurde dies und das über ihn und Madam Kruse getratscht. Denn sie war noch jung, und Kruse war an die siebzig.


Aber mit der Zeit sah man doch, daß es nur Geschwätz war; denn als die Zeit verging und die Tochter Ellen heranwuchs, machte Niels – er hatte nun den Namen „Lind“ angenommen (eigentlich hieß er ja nur Niels Mortensen) und führte den Krämerladen, denn der alte Kruse begann kindisch zu werden – Ellen schöne Augen, und die Leute tratschten viel über die beiden.


So fand eines schönen Tages bei Kruses die Hochzeit in aller Eile statt: Mit der Jungfer war es schlecht gegangen. Der alte Kruse bekam von all dem nicht viel mit, er war wie gesagt sehr alt geworden, aber die Madam grämte sich, so daß sie graue Haare bekam, und es gab Leute, die sagten, vom Hochzeitstage an sei sie nicht mehr recht bei Sinnen.


Im Jahr darauf starb sie, und Lind übernahm die Herrschaft. Seine Frau wurde nach dem Tode der Mutter eigen, merkwürdig lichtscheu und ängstlich. So schaltete und waltete der Mann, wie er wollte, und sie wurden Tag für Tag reicher.


Fünf, sechs Jahre nach der Hochzeit brannte es bei Lind. Er hatte sich lange gewünscht, daß der alte Kasten abbrenne, und so geschah es an einem stürmischen Augustabend, bevor noch das Korn eingefahren war. Alles verlief deshalb so glücklich wie möglich; das Schlimmste war, daß der alte Kruse verbrannte, aber er wäre ja sowieso in kurzer Zeit gestorben.


Lind baute alles von neuem auf – die Versicherungssumme war sehr hoch gewesen – und galt nun als der reichste Mann der Stadt.


Kurz darauf wurde Marie geboren. Sie bekam die beste Erziehung, die man erhalten konnte, und sie konnte den Vater um den Finger wickeln. Dann heiratete sie Erik Maag und starb.


Die ganze Verhätschelung wurde nun auf ihre Tochter übertragen. Und Ellens Verwöhnung war von eigener Art. Denn es war, als ob bei dem alten Lind gegenüber der Enkelin die ganze Unterwürfigkeit des Knechtes gegenüber seiner Herrschaft erwachte. Er lebte sozusagen ewig mit der Mütze in der Hand vor seinem eigenen Enkelkind. Das Gesinde nannte sie „das Fräulein“13; sie hatte ihr eigenes Zimmer, wo das Wappen der Maags über Spiegeln und auf Kissen prangte, und Lind liebte es, sie aus Spaß „Ihre Gnaden“ zu nennen, von dem Tag an, als sie in Vallø14 eingeschrieben war.


So wurde Ellen von beiden Großeltern verwöhnt: von dem einen Großelternteil betulich eingeschüchtert, von dem anderen wunderlich anmaßend: Und das Ganze wirkte auf das Kind eigentümlich.


Sie entfernte sich innerlich von den Großeltern und fühlte sich früh als etwas anderes und besseres als sie. Zur Großmutter konnte sie wohl zärtlich sein. Aber wenn Madam Lind, was so oft geschah, dasaß und weinte und Ellen sich von der Fensterbank erhob, wo sie saß, und hinging und sie küßte und ihr weißes Haar streichelte und sie tröstete, lag doch immer in ihren Liebkosungen etwas Überlegenes, fast Herablassendes.


Mit dem Großvater redete das Kind selten. Sie verachtete ihn mit dem Instinkt der Kinder. Vielleicht war daran auch etwas das Verhältnis zu Thorsholm schuld.


Der alte Lind hatte immer nur Hohn für Erik Maag übrig gehabt, und er sah in Ellens Vater nichts anderes als den „verarmten Knecht“, der bald vom Hof müsse. Der alte Pfennigfuchser rächte sich am Vater für alle Unterwürfigkeit unter die Tochter. Er nannte Maag nicht gerade mit den schönsten Namen in Anwesenheit des Kindes.


Eines Tages kam gegen Mittag ein reitender Bote von Thorsholm mit einem Brief mit der Bitte um ein sofortiges Darlehen. Diese Bitten kamen immer blitzartig und mußten sofort befolgt werden.


„So, jetzt soll er wieder von Haus und Hof, wenn er kein Geld bekommt“, sagte Lind.


„Wie viel?“ fragte die Madam.


„Ach – zum Teufel –“, er schlug an den Teller, „und dann kann dieser Lumpenkerl es nicht einmal selbst holen …“


„Meint der liebe Großvater, Papa?“ sagte Ellen, die aufgestanden war.


Lind blickte kurz hinüber.


„Dann kann ich Papa das Geld bringen. Will Großvater vielleicht vorspannen lassen?“ Und Ellen verließ den Tisch, purpurrot. Eine Stunde später fuhr sie in der Kalesche15 nach Thorsholm.


Da war sie elf Jahre alt.


Sonst kam sie selten nach Thorsholm. Der Vater hatte sich wieder mit den Händlern eingelassen, und es ging auf dem Hof oft lustig genug zu. Er besuchte auch überall alle Märkte und war oft im Gasthaus anzutreffen – man mußte immer etwas für den Betrieb tun.


Rotbackig war er geworden und überaus massig.


Kam Ellen nach Thorsholm, war sie meist allein. Ging auf dem Gut und im Haus umher; ihre beste Zeit verbrachte sie im Rittersaal. Die alte Magd – sie hatte noch die Zeit von Hr. Christen erlebt und hatte ihr Wissen von Jacques – erzählte ihr lang und breit über die Bilder. Viel von dem, was sie erzählte, verstand Ellen überhaupt nicht, aber das wußte sie, daß all die großen Männer aus ihrem Geschlechte stammten, und wenn sie dann nach Vejle heimkam, bemalte sie alle Bücher mit den Größen von Thorsholm.


Die schönste Geschichte war die von der Königin; sie schauderte vor Angst, wenn sie sie hörte, und es schien ihr, sie könnte das Blut von Erik Maags Hals sehen … über die Spitzen herabrinnend … aber immer und immer wieder wollte sie die Geschichte hören.


Sie bekam die Erlaubnis, überall im Hause, wo sie wollte, herumzugehen. Nur im östlichen Turm war abgeschlossen. Es war das Zimmer des alten Herren, und hier durfte niemand hinein. Die Magd sagte, es spuke.


Der Vater war meist draußen; war er manchmal zu Hause, war er oft in einer milden, traurigen Stimmung. Dann gingen sie zusammen zu Mutters Grab.


Es lag im Garten. Man ging durch den Buchenhain den Bach entlang. Bis es dunkel wurde, und der Pfad sich durch die schlanken Stämme der Fichten schlängelte, wo es ganz ruhig war.


Dort auf einem offenen Platz lag das Grab. Ein Flor von Rosen lag vor dem Marmormonument.


Der Vater zeigte Ellen den Grabstein und ließ sie die Inschrift vorlesen.


„Lies sie noch einmal!“ sagte er. Und Ellen las:


MARIE VON MAAG


GEBOREN AM SECHSTEN AUGUST 1829.


GESTORBEN AM FÜNFTEN NOVEMBER 1851,


ÜBER DEN TOD HINAUS GELIEBT.


Bis sie zu weinen begann.


Dann wiederholte Maag es leise, setzte sich auf die Rasenbank neben dem Stein und vergaß das Kind.


Ellen blickte ihn an, ging hin und her, streichelte ihn und starrte wieder auf das Grabmal mit dem großen Wappenschild. Schließlich begann sie sich zu langweilen; und fragte nach diesem und jenem und bekam keine Antwort. Dann konnte es geschehen, daß sie in der Sommerhitze leicht einnickte, den Kopf am Marmorstein, während die Fliegen summten.


Wenn sie dann durch ein Sausen in den Fichten aufwachte, fuhr sie hoch.


„Vater!“, sagte sie und zupfte an ihm: „Vater!“


„Was willst du?“


„Sollen wir nicht nach Hause gehen? Es wird dunkel.“


„So? Ja, es ist spät geworden.“


Und sie erhoben sich und gingen durch die Fichten.


An anderen Tagen konnte Maag lebhafter sein.


Er nahm Ellen auf Fahrten in die Gegend mit sich. Sie hatte immer Angst vor den Fahrten. Sie hielten so oft, schauten nach dem Hof und nach jenem, und während Ellen in die Wohnstube kam und Krapfen und Kirschwein bekam, blieb der Vater in der Zwischenstube und trank zum Willkommen. Voller Angst lauschte sie, wenn sie anstießen.


„Komm, Vater!“ sagte sie. „Die Pferde werden ungeduldig – – und wir müssen nach Hause.“


Später am Nachmittag ging Ellen nicht mehr mit hinein. Der Vater war so rot und so laut. Sie hatte Angst vor seinen Augen.


Sie blieb im Wagen und drückte sich zitternd in eine Ecke der Kalesche in dumpfer und verzweifelter Angst. Wenn dann der Vater herauskam, rotfleckig und laut redend, saß Ellen stumm da, ohne zu antworten, mit trockenen Augen. Weinen stieg in ihr hoch.


Und der Vater redete weiter, bis er schnarchend zusammenfiel.


Aber erwachte er durch einen Stoß des Wagens, rief er dem Kutscher einen neuen Halt zu, und den Abend beschloß er in einem Gasthaus.


Dann wartete Ellen im Wagen. Aber wenn der Vater zu lange fortblieb, konnte sie drinnen nicht länger sitzen bleiben. Sie schlug das Verdeck zurück und schlich sich leise aus der Kalesche hinaus. Sie schauderte, wenn sie den Lärm aus der Schankstube hörte, und im Schatten des Wagens huschte sie zum Haus. Sie hörte die Stimme des Vaters aus den anderen heraus und zitternd kroch sie hinauf, hielt sich am Kellerhals fest und blickte mit dem Gesicht an die Scheiben gedrückt in die Gaststube.


Dort saß er – ach, wie er lachte! – mit der Hand in der Tasche und gespreizten Beinen … die Weste war aufgeknöpft … so daß er erbebte und die Petschaft auf dem Magen hüpfte …


Ellen hörte sein Gelächter, und sie verließ den Kellerhals, fiel schlaff in sich zusammen und setzte sich auf einen Stein im Schatten. Ihr Herz war kalt von unbeschreiblichem Kummer.


Dann erhob sie sich, schlich sich zum Wagen zurück, schlug das Verdeck zurück und versteckte sich im Dunkeln, um zu weinen.


Es gab jedoch auch schöne Erinnerungen an Thorsholm.


Einmal zu Weihnachten – Ellen war bereits fast dreizehn Jahre alt – holte ihr Vater sie unerwartet morgens. Es gab einen heftigen Streit mit Worten, bevor sie weggingen. Ellen weinte, die Großmutter weinte, und der alte Lind schimpfte; aber dann zog sie ihren Pelzmantel an und fuhr mit.


Der Vater redete auf der Fahrt fast kein Wort; als sie heimkamen, hatte er viele Päckchen im Wagen und viel zu ordnen.


Ellen war gewöhnt, allein zu sein. Sie ging mit einem Kranz von Christusdorn, den die alte Magd gebunden hatte, zum Grab ihrer Mutter, und dann weiter den Weg nach Nørup.


Das Familiengrab der Maags war in der Kirche, im Keller, unter dem Chor. Die Eltern des alten Lind lagen auf dem Friedhof, mit einem prunkvollen Kreuz, das der Sohn über dem Grab errichtet hatte. Ellen brachte aus Vejle Blumen mit und legte sie auf die Grabstelle.


Sie las leise die Namen, Morten Nielssen und Ane Pedersdatter und die Inschrift, eine lange Schriftstelle. Dann ging sie hin zur Kirche, zum Chor, wo die Grabkapelle war, und legte sich auf den Schnee, um durch das vergitterte Fenster zu schauen. Modrige Luft drang aus dem Dunkel. Plötzlich lief sie zu Linds Grab zurück, sammelte die Blumen zusammen, die sie um das Kreuz geordnet hatte, und schnell, eine nach der anderen, warf sie sie durch das Gitter zu den Maags.


Als sie nach Hause kam, aß sie allein. Sie fragte nicht, wo der Vater sei oder ob er gekommen sei. Sie wußte, wo er gewöhnlich war … Sie saß allein am Tisch in der großen Stube, aß und ließ die Magd abtragen. Die Alte ging vorbei, redete mit ihr und versuchte, ihre Haare zu streicheln; sie drehte den Kopf weg.


Sie setzte sich in das Wohnzimmer vor das Feuer. Wie es am Holz hochzüngelte! …


Wo ist er wohl? Ob er nicht doch heimkäme?


Sie begann, im Zimmer mit den Händen auf dem Rücken hin und her zu wandern. Sie schüttelte den Kopf, als jagte sie Fliegen aus ihrem Haar, und sie trat hart auf, wenn sie ging.


Warum hatte er sie denn geholt – warum? Wenn es bloß war, daß sie sehen sollte …


Sie setzte sich wieder vor das Feuer, dann begann sie wieder umherzuwandern.


Aber gerade als sie sich am Fenster umdrehte, kam der Vater mit einer Lampe herein. Es blendete sie.


„Bist du da?“ – Sie konnte kaum reden, so froh war sie. „Ich glaubte …“


Sie bemerkte, daß er nicht getrunken hatte.


„Ach – daß du kommst!“


Er lachte: „Aber ich bin überhaupt nicht weggewesen“, sagte er. „Nur für heute abend Ordnung geschaffen.“


Ellen blickte ihn an. „Für heute abend?“


„Ja – siehst du nicht, wie fein ich bin?“ sagte er, „wir haben heute im Rittersaal ein Fest.“ Der Vater trug einen schwarzen Rock und einen weißen Schlips.


„Aber wir beide allein, Vater?“ Ellen lachte: Dies hatte sie noch nie gehört. – „Und niemand anders?“


„Wir beide. Ja – es ist fertig“, sagte er. Er bot seiner Tochter den Arm und ging über den Gang. Die Magd wartete und schlug die Tür auf.


„Aber, Vater!“ Ellen ließ seinen Arm los, „hast du die Lüster angezündet?“ …


Wie es strahlte!


„Siehst du nicht das Bild deiner Mutter?“ sagte Maag.


„Doch – da ist es. Es ist neu?“ sagte sie.


„Aber – Vater – wann hast du es bekommen?“


„Ja – ich habe es malen lassen“, sagte der Vater. Er hatte die Hände gefaltet und stand vor dem Bild seiner Gemahlin. „Wie schön sie ist!“ sagte er. „Es gleicht ihr. So hat sie ausgesehen.“


Er stand lange da, und plötzlich schlug er die Hände vor sein Gesicht und weinte.


Ellen trat zu ihm. Er bemerkte sie nicht. Aber als sie flüsterte: „Vater!“ und ihren Kopf an seine Brust lehnte, ließ er die Hände sinken; sie fielen auf ihre Schultern.


„Warum mußte sie auch sterben“, sagte er, „und – – – ich – ein schlechter Vater werden?“


Ellen sagte nichts, ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie schmiegte sich fest an ihres Vaters Brust.


Sie weinten, aneinander gelehnt. Dann begann er schluchzend von ihrer Mutter zu erzählen, von ihrem Leben, von ihrer Schönheit und ihrem ersten Treffen.


Und während sie redeten, begannen sie nebeneinander hin und her zu wandern, er schlang seinen Arm um ihren Hals.


Er führte sie in den Turm und zeigte ihr das Fenster, wo sie an jenem Abend gestanden waren; die Stelle in der Fensterlaibung, wo sie ihren Namen eingeritzt hatte … Und sie hatte dort ihren Kopf an die Sprosse gelehnt, und er hatte das Fenster aufgemacht.


„Aber da war es Sommer“, sagte er. Er setzte sich am Fenster auf den Stuhl mit der hohen Rückenlehne und blickte hinaus. Der Mond war aufgegangen. Sein Schein legte einen bläulichen Glanz über den Schnee des Rasens.


Maag stützte sich auf die Brüstung und starrte lange hinaus. Ellen sah, daß er wieder weinte, und sie sagte:


„Hier ist es kalt, laß uns hineingehen!“


„Ja – es ist kalt.“ Maag drehte sich um, und ohne zu reden, kehrten sie in den Saal zurück und begannen wieder umherzuwandern. Der Vater redete über die Bilder, wies auf einzelne, erzählte ihre Geschichte.


Dieser hatte am Hofe gedient, und jener war Marschall des Reiches. Seine Gemahlin, die Dame dort, mit dem Gebetbuch und den großen Augen – sie war als die schönste Frau im Lande bekannt.


Ellen hatte ihren Arm in den des Vaters gelegt; plötzlich hielt sie inne und wies auf ein Bild an der gegenüberliegenden Wand. „Sie sieht mir ähnlich“, sagte sie. „Nicht wahr?“


„Dir – wer–?“ Es war Ellen Maag, die er erblickte.


Traurig, den Rosenkranz in den weißen Fingern und – – die Augen seiner Tochter vom Buch erhoben.


Er blieb ergriffen stehen.


„Wie hieß sie?“ fragte Ellen. Und als er keine Antwort gab, fragte sie wieder:


„War sie unglücklich, Vater?“


Der Vater ließ ihren Arm los und drehte sich um. „Das ist Ellen Maag“, sagte er.


Als sie gegessen hatten, ging er hinein und holte einen alten Schrein aus Schildpatt mit silbernen Verzierungen. Er war ein Geschenk eines der Könige Frankreichs, kostbar eingelegt, mit einem gekrönten L. auf dem Deckel.


Der Schrein war voll mit altem Schmuck, breiten Halsketten und Gürteln mit edlen Steinen, den Überbleibseln des Maagschen Glanzes. Er erzählte, wem sie gehört hatten und wann sie geschenkt worden waren.


Ellen sah die Schmuckstücke an, wie sie in Reihe funkelnd auf dem Tisch lagen, begann, sie zu vergleichen und in den Händen zu wiegen … Sie fühlte fast Ehrfurcht, wenn sie sie ergriff. Da waren goldene Spangen mit den Namenszügen der Maags, aus funkelnden Steinen zusammengesetzt, und Ketten, wo das eigene Wappen des Geschlechtes auf den zusammengesetzten Gliedern mit den Lilien der Billes16 und Hvides17 abwechselten. Da waren Ringe und Armbänder und Rosetten für Atlasschuhe.


Dann riß Ellen plötzlich das Haar auf, so daß die Zöpfe über ihre Schultern fielen, und sie heftete schnell ein paar Ketten an Kopf und Hals.


„Was machst du da?“ sagte der Vater.


Sie lachte und lief hinaus.


Maag hatte sich erhoben, ging hin und her. Er blickte auf das Bild seiner Gemahlin und wandte sich wieder Ellen Maag zu. Diese Ähnlichkeit verfolgte ihn.


Warum wurde sie auch Ellen genannt? Es gab doch genügend Namen – man hätte sie Marie nennen sollen.


Er begann wieder umherzugehen.


– Aber eigentlich glichen sie alle einander, die Porträts. Es war derselbe Mund, füllig rot – lüstern und müde, derselbe Blick unter schweren Lidern bei ihnen allen. – So waren sie, die Frauen der Maags – – –


Er begann zu vergleichen, er wollte Ähnlichkeiten finden, glaubte dann, jemand murmelte hinter ihm und drehte den Kopf.


Er erblickte die Tochter vor Ellen Maags Bild liegend … Dort lag sie vor dem Gemälde mit ihrem Namen, mit erhobenem Blick über dem Gebetbuch, schwarz verhüllt, den Rosenkranz zwischen den gefalteten Fingern … So, als wäre Ellen Maag aus ihrem Rahmen gestiegen.


„Ellen, Ellen!“


Er stürzte zu ihr, riß den Rosenkranz aus den Fingern und stieß sie, so daß sie auf den Boden fiel.


Ellen begann zu lachen, sprang wieder auf und warf das Gesangbuch hin: „Kannst du jetzt sehen, daß ich ihr ähnele?“ sagte sie, lachte dauernd und ließ ihr schwarzes Kleid am Boden entlang schleifen. „Ich hatte ja dieses Tableau18 am zweiten Weihnachtstag bei Justizrats.“


Maag besann sich und schwieg.


Aber kurz darauf löschte er die Lichter des Rittersaales.


Ein paar Tage später fuhr Maag Ellen nach Hause, nach Vejle. Wenn Ellen von Thorsholm zurückkehrte, war sie immer schweigsamer als sonst, sprach mit niemandem. War es Sommer, suchte sie das Lusthäuschen im Garten auf, das Madam Lind „Lusthäuschen ihrer Mutter“ nannte. Sie wollte nach nichts auf Thorsholm ausgefragt werden, und sie konnte es nicht ertragen, die graue Stoffmütze des Großvaters und die rotbraune Perücke, die schief saß, anzuschauen.


Sie haßte den Laden immer mehr: diese fettverschmierte dunkle Bude mit ihren Heringen und ihren Wolltüchern und dem ewigen Gestank von Kautabak und altem Lampenöl. Und die Bauern, die mit ihren Holzschuhen hereintrampelten und sich um das Tonnenmaß19 stritten oder um ein Stück Chintz20 feilschten. Manchmal, wenn sie hineinkam, um ein Stück Papier oder die Zeitung zu holen, konnte sie in der Tür stehenbleiben und einem Handel zuhören. Da war eine Frau, die um zwei Schilling21 feilschte, und die Handlungsgehilfen fluchten und schworen Stein und Bein, es sei der billigste Kauf. Und dann schließlich, wenn die Frau zur Tür gelangt war, holte sie der Handlungsgehilfe zurück und ging im Preis um ein Öre22 herunter; und die Frau ging zurück und befühlte wieder den Stoff mit einem: „Nee“ – und „Doch“ – und der Kampf um den letzten Schilling begann wieder.


– – Aber wollte sie dann doch nicht kaufen und war sie mit ihren Paketen bereits draußen auf der Treppe, lenkte der Handlungsgehilfe ein, und die Frau bekam das Zeug – –


Eines Tages fragte Ellen den Handlungsgehilfen: „Verkaufen wir denn das ohne Gewinn?“


Der Handlungsgehilfe lachte … „Nein, es war vor dem Feilschen um vier Schilling heraufgesetzt. Wir kennen unsere Pappenheimer.“


Ellen blickte ihn an. „Weiß Großvater das?“ fragte sie. Der Handlungsgehilfe konnte vor Lachen nicht antworten … „Dann ist es Betrug“, sagte Ellen. Von da an betrat sie den Laden nie mehr. –


Am Abend, nachdem sie aus Thorsholm zurückgekommen war, fragte der Großvater sie, ob sie die Blumen auf den Friedhof gebracht habe.


Ellen tat, als hörte sie das nicht. Sie hatte mit dem Großvater nicht gesprochen, seit sie heimgekommen war. Aber er fragte wieder:


„Brachtest du die Blumen hinauf?“


Sie wurde etwas rot; „Ja, ich brachte sie hinauf.“


„Lag viel Schnee?“ fragte Lind weiter.


„Ich weiß nicht.“ Plötzlich blickte Ellen auf: „Aber ich legte sie nicht auf euer Grab“, sagte sie.


„Nicht auf das Grab?“ Er legte die Pfeife weg. „Wohin zum Teufel dann?“


Sie blickte ihn an: „Ich warf sie in das Gewölbe“, sagte sie.


Der alte Lind wurde purpurrot und nahm die Pfeife wieder aus dem Mund, aber dann bezwang er sich und schwieg. „Warst du auch dieses Mal mit deinem Vater unterwegs?“ sagte er langsam.


Ellen verstand. „Nein!“ – Ihre Stimme war ruhig – „Es war zu kalt, lieber Großvater.“


Einige Monate später, gerade als Ellen dreizehn Jahre alt geworden war, starb Madam Lind. Am letzten Tag, an dem sie lebte, kam der Justizrat herab, und es wurde in der Schlafkammer lange gesprochen. Sie sagten, es sei ein Testament aufgesetzt worden, das Ellen Maag zur Erbin des Ganzen machte, wenn der alte Lind einmal gestorben war, aber richtig Bescheid wußte niemand.


Im Haus war es ganz still geworden. Die Ladenglocke ging nicht mehr; die Handlungsgehilfen saßen jeder in seiner Ecke mit den Ellbogen auf dem Tresen und glotzten mit offenem Mund dauernd auf die Leute, die auf dem anderen Gehweg vorbeigingen, und schielten zu den Fenstern.


Drinnen in den Stuben gingen die Mägde auf Strümpfen über die Teppichstreifen von Tür zu Tür.


Und in der Stille hörte man ein ständiges Ticken aller Uhren wie in der Nacht.


Ellen war verängstigt. Sie hatte das alte Gesangbuch genommen, und sie starrte auf seine große Schrift, ohne zu lesen. Aber manchmal kam sie in Gang und begann Strophen zu murmeln.


Dann wurde sie hineingerufen.


Als sie in die Kammer kam und die Großmutter sah, unbeweglich auf dem weißen Bett, griff sie krampfhaft nach dem Türrahmen und wollte umkehren.


Die Großmutter wurde von dem Lärm geweckt: „Bist du es?“ sagte sie leise. „Hast du Angst vor mir?“ Ellen blieb stehen.


„Komm her!“ Ellen trat zu ihr, und ihre Hände sanken klamm in die Hand der Großmutter, die ihr entgegengestreckt wurde … „Nun ist es geordnet, alles geordnet.“


Die Großmutter seufzte tief, hob ihre matte Hand an ihren Kopf und berührte ihr Haar: „Ellen – mein Kind.“


Sie spürte die Hand der Sterbenden auf ihrer Stirn und zitterte. Und zum ersten Mal all das, was sie jetzt verlöre, erfassend, sank Ellen Maag schluchzend vor das Bett.


„Großmutter! Großmutter!“ Und in ohnmächtiger Trauer ergriff sie die Hände der Sterbenden und warf sich über das Bett: „Großmutter, was sollen wir tun? Großmutter, stirb nicht!“


Die Sterbende hob das Haupt, beide tastenden Hände wollten Ellens Kopf umfassen, und sie zog ihr Gesicht zu dem ihrigen, wie um es prüfend zu betrachten. „Kindchen“, sagte sie, „bist du so traurig?“ Sie fiel mit einem Lächeln um ihren Mund zurück. „Ich hätte es nicht geglaubt … danke“, sagte sie. „Geh jetzt.“


Ellen erhob sich, aber die Großmutter ergriff wieder ihren Arm, drückte ihren Kopf an ihr Gesicht und versuchte zu sprechen … Dann war sie tot.


Die Nachtwache fand Ellen auf dem Boden, ohnmächtig vor dem Bett, vor dem Leichnam ihrer Großmutter hingestreckt.


… Ellens Trauer war in den ersten Tagen heftig und über die Maßen. Sie wollte sich vom Leichnam nicht trennen, und sie bekam Krämpfe, als der Sarg in das Haus gebracht wurde. Nach der Beerdigung wurde bestimmt, daß sie nach den Sommerferien wieder nach Thorsholm heim sollte. Maag wollte eine französische Gouvernante aus Genf kommen lassen und eine Haushälterin anstellen.


Den ganzen Sommer, bis sie abreiste, verbrachte Ellen ihre Abende auf dem Friedhof am Grab der Großmutter, und sie band jeden Tag Kränze, die sie um das Kreuz hängte.


Ende August reiste sie dann nach Hause zum Vater.





III


Ellen liebte den Rittersaal. Dort konnte sie allein sein. Sie konnte dort den langen Sommernachmittag, den Kopf in die Hände gestützt, sitzen, ungestört ihren Träumen hingegeben.


Ellen mit ihren fünfzehn Jahren war nicht glücklich.


Die erste Zeit, die sie auf Thorsholm verbrachte, hatte sie gegen die Schwäche des Vaters angekämpft. Sie war mit ihm tagsüber zusammen, sie war abends bei ihm, sie wachte immer über ihn.


Sie hatte die Möbel in das Zimmer des Ostturms stellen lassen. Dann schickte sie die Gouvernante weg, und die beiden waren allein. Sie saß über ihrer Arbeit, das Gesicht unter die Lampe gebeugt; der Vater rauchte, die Cognacflasche vor sich … Es war Ellen, die sprach. All das, was ihr gerade einfiel, dieses und jenes, nur daß sie etwas zu erzählen hatte … Maag saß da und hörte zu, träge mit den Ellbogen auf dem Tisch, und stieß Rauchwolke auf Rauchwolke aus. Aber wenn er dann das Glas ergriffen hatte, es eilends geleert und es abgesetzt hatte, kam in Schüben eine abgehackte, träg-zerfahrene Redseligkeit über ihn, während er das nächste Glas mischte, den Zucker umrührte und abschmeckte.


Ellen beugte sich tiefer über die Arbeit.


Dann begann sie ihn zu fragen. Es ging immer um die Mutter. Und es gab Abende, an denen er das Trinken vergessen konnte; er begann im Zimmer hin- und her zu wandern, er redete sich in die Erinnerungen, wurde dann wieder schweigsam, während er weiter hin und her ging … Und Ellen fühlte jede Minute große Freude.


Eines Abends, als sie das Glas hereinbrachte, sagte sie, sie wolle nun seinen Toddy 23 machen. Sie machte ihn genauso stark, wie er zu tun pflegte. Maag probierte ihn: „Du machst ihn stark“, sagte er, „viel zu stark.“ Er goß Wasser hinzu. „Viel zu stark!“


Und er schnalzte mit der Zunge und schnaufte, als ob ihm der Rachen brannte. „Es ist ja sonst reines Wasser, das man herunterspült“, sagte er, um die Zeit zu vertreiben. Er mischte danach selbst ein Glas: sie solle probieren. „Reines Zuckerwasser zum Zeitvertreib“, sagte er und lächelte sein scheues Lächeln. Ellen nippte.


Ellen hielt mehrere Abende lang das Getränk gleich stark, machte es erst langsam schwächer. Der Vater blieb bei seinem: „Nicht zu stark, mein Mädchen, nicht zu stark, es ist ja sonst nur Wasser, was ich schlucke.“


Und dann fand sie eines Morgens eine leere Cognacflasche in seinem Bett versteckt.


Sie kämpfte nicht mehr; sie wollte nun nur noch versuchen zu verstecken: unter der Decke zu halten, damit Mademoiselle nichts erführe.


Mademoiselle interessierte sich lebhaft für den sechzehnjährigen Pfarrersjungen in Nørup, sie gab ihm Stunden. Ellen ließ den Wagen vorspannen, und Mademoiselle fuhr nachmittags hin.


Dann war sie allein, der Vater war draußen, schon morgens ausgefahren. Dann konnte sie stundenlang auf demselben Fleck in der Wohnstube sitzen und warten. Sie nähte, oder sie hatte ein Buch genommen – aber das Nähzeug fiel aus ihren Händen, und sie las nicht … Sie saß nur müßig und versteinert da, und ohne daß sie es bemerkte, konnten hilflose Tränen ihre Wangen hinabrollen.


Oder sie stand auf und ging in den Rittersaal, wo es kalt war und Eisblumen die Fensterscheiben bedeckten. Aber sie spürte die Kälte nicht. Denn überall, wo sie hinging, begann sie wie im Fieber zu brennen, während alle Adern pochten. Sie hatte keine Ruhe, ging rastlos von Wand zu Wand.


Sie begann zu den Bildern zu sprechen – –


Und sie redete laut über ihre Sorgen – faßte ihre Leiden in Worte – sie sie schrie ihren Kummer hinaus. Ach – wie sie litt, wie sie litt!


Sie streckte die Hände vor, sie weinte, sie betete, sie beschwor. Was könnte sie noch mit ihrem Vater machen? Es wurde ja nur schlimmer und schlimmer, und alles, was sie tat, war vergeblich, und alles, worum sie betete, war umsonst – und was sollte sie denn machen? „Sag mir doch – was soll ich machen?“ Aber warum hingen sie auch da herum, wenn sie nicht helfen konnten? Sie sahen doch, daß sie nicht mehr konnte; sie sahen doch, daß sie kaum noch Brot hatten, daß alles dabei war, dahinzuschmelzen – alles, sowohl der Name als auch das Gut.


Aber sie war nicht daran schuld.


Und schließlich mußte sie Thorsholm verkaufen …


Ellen löste ihr Haar, das ihren Nacken bedeckte, und ihre Wangen brannten. Aber sie hörte auf zu weinen. Thorsholm zu verkaufen. Sie wußte, es käme so, aber sie konnte es sich nicht vorstellen; dies versteinerte ihr Weinen …


Aber wenn es eintraf, dann wollte sie alle Bilder von der Wand hier abhängen, und sie wollte sie aus ihren Rahmen schneiden, jedes einzelne, und sie wollte sie alle miteinander verbrennen. – – Dann erst war sie allein; ganz allein.


Dann kam der Vater nach Hause. Der Kutscher half ihm aus dem Wagen und die Steintreppe hinauf.


Sie hörte ihn fluchen und an der Wand draußen im Gang entlang wanken und lachen und mit sich selbst reden. – – Wie rot sein Gesicht war! Wenn er betrunken war, wollte er sie immer bei sich haben. Sie mußte sich auf seinen Schoß setzen, und er hatte Anfälle von Zärtlichkeit, wo er ihr Haar streichelte – und sie küßte und sie so steif mit trägen Augen anstarrte.


Ellen erblich unter seinen widerlichen Liebkosungen.


Er erzählte, und er wollte mehr zu trinken – und sie war froh, sich erheben und ihm einschenken zu können, um seinem Schoß zu entkommen – – –


Dann fiel er schnarchend zusammen, und er schlief im Stuhl, den schweren Kopf nach hinten, mit weit geöffnetem Mund – –


Aber manchmal kam er überhaupt nicht nach Hause. Mademoiselle war zurückgekommen und hatte sich zur Ruhe begeben. Alle auf dem Hof waren zu Bett. Ellen wartete noch. Sie saß allein in der großen Wohnstube und führte die Stricknadeln fieberhaft mit ihren Fingern. Wenn der Hund im Hof hochfuhr oder der Wind an die Scheiben schlug, schauderte sie und lauschte – nein – er war es nicht, und sie strickte weiter und bewegte die Lippen mechanisch, wenn sie die Maschen zählte.


Der Vater kam aber nicht.


Sie begann Decken über die Möbel zu legen und für die Nacht aufzuräumen, sie wollte nicht aufbleiben; ihre Lider fielen vor Müdigkeit herab, und ihre Glieder waren schwer wie Blei.


Aber als sie die Lampe nehmen wollte, um zu gehen, ließ sie sich wieder in einen Stuhl fallen und blieb… Sie sank zusammen, schloß die Augen und schlief ein.


Sie wurde durch ein Geräusch geweckt: „Bist du es?“ sagte sie und fuhr hoch … Sie glaubte, es sei der Vater.


Aber es war nur Ole, der auf Strümpfen an der Tür stand und seine Mütze knitterte.


„Warum sind Sie nicht im Bett?“ fragte sie.


Der Knecht antwortete nicht, knüllte nur die Mütze: „Es ist spät – – ich warte auf Vater –“


Ole drehte sich um: „Der Herr ist nicht nach Hause gekommen“, sagte er leise.


„Nein.“


Es war wieder still, dann sagte Ole noch leiser: „Gestattet das Fräulein, daß ich mit dem Wagen ausfahre – die Wege sind – – spiegelglatt.“


Ellen wurde hochrot … Dann drehte sie sich um … „Danke!“


Kurz darauf holte Ole Maag unten im Gasthaus von Nørup.


Nach Vejle kam sie selten. Die langen Abende, wo der Vater halb betrunken über seiner Flasche saß, vergingen nicht ohne geschwätzige Vertraulichkeit. Es gab alle möglichen Gerüchte um den Brand und viel mehr, in lustigen Andeutungen, die Ellen bei weitem nicht verstand. Aber sie bekam fast Angst vor dem Großvater.


Eines Abends, als Ole ausgefahren war, um nach Maag zu sehen, fand er ihn mit gebrochenen Beinen in einem Graben liegen. Er hob ihn in den Wagen und fuhr ihn nach Hause. Er hatte einige Stunden am Straßenrand gelegen, und die Beine schwollen heftig an. Der Arzt erklärte, es würde lange dauern.


Nachdem es Maag, der in der ersten Zeit hohes Fieber gehabt hatte, wieder viel besser ging, kam eines Tages ein Eilbote von Vejle geritten, um Ellen zu holen. Der alte Lind war schwer krank geworden und wollte sie vor seinem Tode sehen. Ellen wollte zuerst nicht abreisen, aber weil der Vater es wünschte, fuhr sie. Sie mußte dort vier Tage bleiben … Dann ging es dem Alten wieder besser. „Diesmal hat es nicht sein sollen“, sagte er selbst, als er wieder sprechen konnte.


Als Ellen zurückkam, ging es dem Vater viel besser. Mademoiselle hatte es sich bei seinem Bett eingerichtet.


Mademoiselle war eine kleine korpulente Dame, die sagte, sie sei einunddreißig, und die mit Hilfe von Kissen, falschen Zähnen und falschem gelocktem Nackenhaar aussah, als wäre sie fast vierzig. Mademoiselle behauptete, sie stamme aus sehr alter Familie, und sie plünderte die Romane von Dumas, um ihre Abstammung aus der Zeit der Kreuzzüge zu erklären.


Wenn sie erzählte, begann sie ob ihrer eigenen Beredtheit in Tränen auszubrechen und verschmierte dann Tusche und Schminke mit ihren ringbesetzten Fingern im Gesicht.


Sie bezeichnete Napoleon als den Verbrecher von Sankt Helena und schlug das Kreuzzeichen, wenn sie den Namen Robespierres nannte.


So war Mademoiselle.


Diese Dame erlangte mit der Zeit große Fertigkeit, Maags Kissen unter dem Rücken zurecht zu legen und ihn mit Lamartine 24 in Schlaf zu lesen.


Ellen ließ sie schalten und walten, wie sie wollte.


Aber eines Abends, als sie vom Grab der Mutter zurückkam, konnte der Vater kaum sprechen: Er lag halbbetrunken da und lallte.


Die Cognacflasche stand auf dem Tisch am Bett.


„Wer hat dir die Flasche gegeben?“ fragte Ellen.


Der Vater stammelte, begann zu jammern.


„Sie hat sie hierher gestellt – und wir sind – ja – wir sind doch schwach …“


„Welche sie?“


„Ja … Die Mamsell, aber … ich möchte keine … Zwietracht … wegen … säen.“


Von dem Tag an haßte Ellen Maag die Gouvernante.


Trotzdem erlangte die Dame aus der Kreuzzugszeit immer stärker die Herrschaft über Maag und das Haus, und die Leute redeten allerhand. Aber Ellen hörte nichts oder wollte nichts hören. Sie hatte damit begonnen, zum Pfarrer zu gehen und sollte im November konfirmiert werden. Es war spät genug, da sie bereits das sechzehnte Lebensjahr vollendet hatte.


– – Ellen und Mademoiselle lasen im Wintergarten. Ellen war vor der Zeit herabgekommen und saß draußen auf einer Treppenstufe und starrte in das Sonnenlicht.


Sie fühlte die Hitze über sich wie eine matte Trägheit … Und sie folgte mit ihrem Blick, während sie vor sich hindöste, den Insekten, die umherschwirrten, und sie atmete tief ein, um den Duft des Jasmins aus dem Gebüsch zu riechen.


In letzter Zeit war diese Trägheit über Ellen gekommen.


Es gab nichts mehr, was ihre Aufmerksamkeit erregen oder fesseln konnte, und sie war immer zerstreut. Es war merkwürdig, wie alles sie störte: ein Insekt, das vorbeiflog, ein Blatt, das auf die Erde fiel. Dann folgte sie dem Blatt, wie es herabsegelte, und das Buch, das sie las, glitt von ihrem Schoß, ohne daß sie es bemerkte.


Sie träumte nur … saß da und träumte.


Wachte sie aber auf, wußte sie nicht, woran sie gedacht hatte, fühlte bloß eine ermattende Bürde auf sich liegen. Und sie war immer müde, vermochte nicht zu gehen und konnte sich nichts vornehmen.


Sie weinte oft, und unvermittelt, wenn sie so dasaß, griff sie mit der Hand zum Herzen, so stark pochte es. Sie wurde abwechselnd blaß und rot ohne Grund; immer spürte sie Stiche, war kurzatmig, und das Blut schoß ihr in den Kopf.


In der letzten Zeit hatte sich ihre Liebe auf ein graues Kätzchen gerichtet, und sie konnte stundenlang mit dem kleinen Tier auf dem Schoß dasitzen, es streicheln und auf das Schnäuzchen küssen. Nachts schlief es am Fußende ihres Bettes. Sonst war sie mit Zärtlichkeiten nicht übertrieben freigiebig.


Es konnten Tage vergehen, wo sie nicht mit ihrem Vater sprach, und wenn das Essen vorbei war, ging sie meist weg vom Hof, niemand wußte, wohin. Dann nahm sie den Weg durch den Garten zum Wald. Etwas weiter weg lag ein Hügel, von dem aus man das Meer als einen leuchtenden, blauen Streifen weit draußen am Horizont hinter Heide und Feldern sehen konnte. Dort lag sie dann halbe Tage mit dem Gesicht zur Sonne und starrte vor sich hin. Oder sie stieg auf eine der großen Linden im Garten, und verborgen zwischen den Zweigen saß sie stundenlang, halb benommen von dem süßlichen Duft.


So merkwürdig träge, schwermütig und antriebslos war Ellen in der letzten Zeit geworden. – –


Ellen wurde von der Stimme der Mademoiselle geweckt, die mit ihrer Fistelstimme drinnen im Wintergarten aufschrie, und sie stand auf und ging die Treppe hinauf.


„Wie immer zu spät“, sagte Mademoiselle, die am Tisch saß.


Ellen antwortete nicht. Sie setzte sich hin, ohne auf die Lehrerin zu blicken und öffnete das Buch. Es sei Jocelyn25, sagte sie.


Sie las schläfrig einige Verse; wenn sie berichtigt wurde, spielte sie mit ihren Fingern.


„Ich weiß nicht, ob ma petite zuhört“, sagte Mademoiselle.


Ellen gab keine Antwort, las nur weiter. Mademoiselle faßte sich nervös ins Haar und sagte:


„Nein – Sie verstehen die Schönheit nicht.“ Ellen nestelte.


„Können Sie es auswendig?“


Ellen schloß das Buch mit immer noch nestelnden Fingern, senkte den Kopf, begann von vorne, auswendig.


Sie plapperte einige Verse und blickte plötzlich auf. Schwieg, blieb sitzen, unverwandt auf Mademoiselles Brust starrend.


„Et Jocelyn arrivant“26 – – –


Mademoiselle wollte ihr helfen:


„Et Jocelyn arrivant – – –“


Aber sie stammelte, hörte auf … „et Jocelyn …“


Und ganz außer Atem unter Ellens Blick, der auf dem Schmuck ihrer Brust verweilte, sagte sie:


„Ich habe ihn gestern bekommen.“


Ellen war sehr bleich.


„Das ist ein Geschenk … von Ihrem Papa.“


Ohne die Augen abzuwenden, atmete Ellen tief ein:


„Mademoiselle hat Papa mißverstanden.“ Streckte die Hand vor und sagte:


„Nehmen Sie ihn ab!“


Mademoiselle stammelte ein paar Laute und hob die Hand, um ihn zu lösen:


„Nein, er hat ihn mir gegeben – er gehört mir.“


Ellen wartete.


„Nehmen Sie ihn ab!“


Mademoiselle stand auf und zog sich zurück, aber Ellen ergriff sie mit einem Mal am Handgelenk: „Kommen Sie“, sagte sie. „Nehmen Sie den Schmuck ab!“


Ihre Augen wurden größer „Mademoiselle“, sagte sie, „Sie sollen den Schmuck abnehmen!“


Mademoiselle zitterte am ganzen Körper. Tastend löste sie den Schmuck. Die Kette glitt von ihrer Brust und fiel auf den Boden.


Ellen hob sie auf und ließ die goldenen Glieder durch ihre Finger gleiten. Dann ging sie langsam zur Tür hinaus und die Treppe hinunter, mit gebeugtem Haupt.


Sie blickte sich nicht um; den Schmuck in ihrer Hand zusammengelegt, ging sie eilig die Terrasse hinab zum Grab.


Dort blieb sie stehen, hob den Arm über das Wasser. Und wie eine goldene Schlange fiel die Kette der Maags in der Mittagssonne des Gartens funkelnd in das Wasser des Grabens.


Ellen drehte sich um und ging den Lindengang hinab.


Einige Tage später reiste Mademoiselle ab.


Ellen wurde im Herbst konfirmiert. Der Pfarrer von Nørup war ein asketischer Mann, der am liebsten über die Sünde und die ewige Verdammnis predigte. Und sei die Welt ein Tal des Elends, dürften wir uns nicht beklagen, denn wir büßten, und das nicht nur für uns selbst, sondern auch für all diejenigen, die uns vorangegangen seien und Sünde auf Sünde gehäuft hätten. Deshalb müsse unser Leben ein Leben in Entsagung und Gebet sein.


Ellen war nie sehr religiös gewesen. In ihrem Leben hatte es bisher dazu keinen Anlaß gegeben. Bei Linds wurde nicht viel über Gott gesprochen. Sonntags ging der alte Lind mit seiner Frau am Arm in die Kirche, und einmal jährlich gingen sie zum Abendmahl. Das war ihr Gottesdienst. Auf Thorsholm gab es noch weniger Religion. Sonntagmorgens, wenn der Wind herüberwehte, konnte man die Kirchenglocken von Nørup hören, aber niemand kümmerte sich um ihr Läuten.


Mademoiselle war Katholikin und schlief manchmal mit dem Rosenkranz in ihren Fingern ein; ihr Vater redete nur über Gott, wenn er betrunken war. Das war die Gottesverehrung auf Thorsholm.


Und am Anfang, während sie bei Pastor Assens noch lernte, war das, was sie lernte, etwas, was Ellen auch nicht betraf. Alle diese Gebote waren etwas, was sie nie übertreten hatte; Worte, die nicht an sie gerichtet waren. Aber nach und nach wurde es anders. Denn Pastor Assens redete sich mit der Zeit warm.


Und seine alttestamentliche Erklärung, sie traf plötzlich auf sie und schien die Nebel in ihrer zweifelnden Seele zu lichten.


Alles, was ihr großes Geschlecht verbrochen hatte, legte sich wie eine schwere, unabwerfbare Bürde auf ihre Schulter, und es war nichts anderes zu tun als zu beten und zu beten und niederzuknien, Tag und Nacht. Jetzt verstand sie alles zusammen. Sie sollte die alte Schuld abbezahlen und die Strafe der vielen erleiden und beten und beten um Vergebung für sie alle.


Sie begann in der Bibel zu lesen, die Kranken in Nørup zu besuchen und lange Abende beim Pfarrer zu verbringen. Und seine Askese wurde beim Anblick ihrer sechzehn Jahre, die so schwer unter Jehovas Geißel knieten, noch stärker erhitzt.


Mitten in diesem Gären wurde Ellen konfirmiert. Sie schlief nachts nicht mehr, und sie hatte Gesichter, in denen das Flammenschwert beständig hoch vor ihren Augen erhoben war.


Bei der heiligen Handlung predigte Pastor Assens über die Sünde der Väter, die bis zum zehnten Glied vererbt wird.


Nach der Konfirmation gingen Ellens Besuche beim Pfarrer weiter. In ihrem verschreckten Entsetzen begann sie, die gewohnt war zu schweigen und zu ertragen, plötzlich zu sprechen. Der Pfarrer wurde ihr Beichtvater. Sie erzählte ihm alles: von dem Laster des Vaters, von dem alten Lind – alles. Wie sie dagegen gekämpft hatte, und wie sie gelitten hatte. Denn sie hatte nicht verstanden, daß Gottes Gericht über ihr war.


Die Nächte verbrachte sie kniend auf dem Boden. Sie betete dieselben Gebete, bis das Blut in ihrem Kopf sott; an vielen Tagen schlich sie sich in die Kirche von Nørup und lag mitten vor dem Altar im Gebet versunken und in quälender Angst, die ihre Sinne verwirrte.


Oft kam sie nach einer schlaflosen Nacht morgens blaß zum Pfarrhof, erschreckt von den Erscheinungen: Sie fand nicht mehr länger den Mut, allein zu beten; daraufhin verbrachten der Pfarrer und sie lange Stunden in gemeinsamem Gebet.


Und ununterbrochen gab ihr die Geschichte ihres Geschlechts, die sie las und überall ausforschte, neuen Stoff für innere Geißelungen und Ängste. Sie studierte die Kirchenbücher von Nørup, wo die Pfarrer über die Familie Buch geführt hatten, und in denen viele Anmerkungen standen. Pastor Assens ergänzte die Erzählungen.


Er erzählte ihr von Christen Maag, der sich hatte begraben lassen, mit dem Kopf auf den Erinnerungen seines lasterhaften Lebens ruhend wie auf einer Sammlung Reliquien; vom Leben, das damals im östlichen Turm auf Thorsholm geführt wurde. Und er vergaß, während er erzählte, die Jahre des Bußfertigen, und er malte die Wollust mit vielen Farben aus, um sie doppelt in Verwünschungen unter der Wucht der Strafe zerschlagen werden zu lassen. Und beständig wurden neue Sündenbürden auf Ellens Schulter gelegt.


Stunde auf Stunde wurde ihr Sinn mit unruhigen Bildern gefüllt. Ihre Andacht bedurfte einer Hilfe, sie ließ ein altes Gebetspult aus dem Speicher in ihre Kammer bringen, und sie hängte ein schwarzes Kreuz über ihrem Bett auf. Der Sonntag war jedoch der Gipfel ihrer Anfechtungen.


Sie hatte das Orgelspielen erlernt, und sie hatte begonnen im Gottesdienst zu spielen. Wenn sie sich dann durch ein paar laute Präludien gelärmt hatte und selbst die langen Bußlieder mitgesungen hatte, während sie spielte, saß sie versteckt hinter der Orgel und lauschte mit leuchtenden Augen den strafenden Urteilen des Pfarrers. Und es gab immer neue Bilder für die alte Strafe und neue Flammen für den großen Scheiterhaufen. Und nach neuen Liedern und neuem Postludienlärm kam Ellen mit schwerem Kopf und fiebrig verwirrten Gedanken nach Hause.


Dann verbrachte sie den Nachmittag im Rittersaal. Sie kam nicht jeden Tag dort hin: Sie spürte etwas wie Scheu vor den Geschlechtsbildern, die sie verehrt hatte; und ihr schien es, die Luft des Saals fiele auf sie wie ein Grauen von Vermessenheit und Trotz.


Aber jetzt, wenn ihr Kopf von den Bußliedern brannte, kam sie herein, um sie zu verhöhnen, die Bilder an der Wand. Denn sie waren es, die im Unglauben getrotzt hatten und in ihrer Ruchlosigkeit dagegen gekämpft hatten und jetzt das Haus in Ohnmacht unter dem Gericht des Herrn zerfallen ließen.


Aber hier war doch nicht der Tempel des äußersten Verderbens. Das waren die Stuben des Großvaters im Turm. Und sie erinnerte sich an die Angst ihrer Kindheit vor den „verschlossenen Zimmern“, wo die weißen Vorhänge immer vorgezogen waren und wo die Mägde in den Winternächten Gesang hinter den verschlossenen Türen hörten. Ellen ging dort am Turm nie ohne Herzklopfen vorbei.


Aber jetzt wollte sie hinein, und es sollte von dem Ärgernis kein Stein auf dem anderen übrig bleiben und kein Stück oder Stumpf von Eitelkeit.


Ellen sagte davon dem Pfarrer nichts, sie wollte allein hineingehen, obwohl sie Angst hatte.


Aber viele Tage lang fand sie keinen Mut. Dann erhob sie sich eines Morgens früh nach einer schlaflosen Nacht. Sie spürte, jetzt hatte sie den Mut; und sie betete inbrünstig vor dem schwarzen Kreuz über ihrem Bett. Aber als sie zur Turmtüre kam und der alte Schlüssel im Schloß rasselte, trat ihr der Schweiß in großen Tropfen auf die Stirn. Sie rang die Hände vor ihrer Brust und schloß die Augen ganz.


Die Luft war schwer und abgestanden. Sie spürte sie trocken auf ihren Lippen.


Sie trat vor und riß die Tür auf. Aber als sie im Halbdunkel die staubbedeckten Laken auf allen Möbeln erblickte und das Wappen der Maags über dem Spiegel ihr entgegenleuchtete, wurde ihr schwindlig, und sie stützte sich.


Sie riß die Vorhänge zurück, und das Tageslicht blendete ihre Augen.


Sie drehte sich vom Licht weg, und ihr Blick fiel auf das Bett; es stand mitten im Raum, mit einem verblichenen Seidenhimmel, von Frauengestalten getragen. Ellen riß das Laken weg, und von den alten Seidendecken schlug ihr plötzlich ein würziger Duft entgegen. Sie hob die Decke und atmete ihren Duft ein.


Sie fühlte, wie ihr Herz schwer schlug.


„Nein – nein“, sagte sie, „das ist der Teufel! …“ Sie ließ die Decke los. Als sie ihre Blicke hob, erblickte sie über dem Kopfende, halb versteckt vom Betthimmel, ein Bild.


Ein nackter Mann, der mit einer Frau kämpfte …


Ellen betrachtete es versteinert, ruderte mit den Armen über ihrem Kopf und starrte weiter darauf – – schwer, über das Bett liegend, die vorgestreckten Arme um den Rahmen des Gemäldes geklammert.


Dann sank sie zusammen. Ohne Bewegung. Den Kopf auf den Arm gestützt, auf dem Bett des Großvaters ausgestreckt, halb betäubt vom Duft der Decken starrte sie auf das Bild, bis sie mit aufgelöstem Haar und erhobenen Händen floh …


Sie lief immer weiter; aus dem Turm hinaus; der Terrasse entlang; die Treppe hinab; über den Rasen – flog ihr Schatten.


Von dem Tag an war alles vorbei. Ihr Leben wurde ein furiengepeitschter Zug von Gebeten, von Verzweiflung und Angst. Nachts schlief sie nicht, und tags konnte sie keine Ruhe finden.


Mit dem Pfarrer redete sie jetzt seltener. Sie erzählte ihm nichts von ihrem Besuch im Turm, und zusehends wurde sie scheu. Jenes Bild verwirrte ihre Gebete. Wenn sie verzweifelt auf ihrem Schemel kniete, schlaff und schläfrig, trat es in ihre Gedanken – beständig.


Und schwindlig und todmüde, einer Ohnmacht nahe, konnte sie das Fenster des Turmes öffnen und hinausgelehnt, während der herbstliche Schneeregen ihre Stirn netzte, sehnte sie sich danach, tief zu sinken … so weich zu gleiten und – Frieden zu erlangen – – – –


So saß sie eines Abends im späten Herbst wie immer allein. Das Wetter war hart, und Ole war ausgefahren, um den Vater aufzusammeln.


Es war eine merkwürdige Unruhe über Ellen gekommen. Sie hatte den Lampenschirm abgenommen, um mehr Licht in der großen Stube zu bekommen, wo es in allen Ecken schummrig war, und sie ging rastlos hin und her, setzte sich, ging wieder, blieb am Fenster stehen und verharrte nirgends. Wenn der Sturm, der den Regen mit kleinen Schlägen wie Hagel an die Scheiben peitschte und die mächtigen Lindenzweige lärmend an die Fenster schlug, fuhr sie zusammen und schauderte lange, als ob sie fröre. Und der Sturm nahm ständig zu, und mitten im Sturm hörte sie die große Wetterfahne auf dem Turm, die bei dem Wind rasselte.


Sie hatte Lust, die Magd zu rufen und sie hereinzuholen. Sie könnte auch zu Bett gehen und brauchte nicht zu warten. Aber als sie die Lampe nahm und zur Tür gekommen war, fuhr sie wieder zusammen und lauschte. Die große Glocke am Tor läutete. Der Sturm tobte heftig.


Sie ging wieder zum Fenster. Die Glocke läutete laut weiter.


Sie sah, wie ein Knecht mit einer Lampe durch den Hof zum Tor ging, kurz darauf noch einer. Dann hörte die Glocke auf zu läuten, und sie schlossen das Tor auf. Es mußte jemand gekommen sein, ein Fremder … Aber es war so dunkel, daß man nicht das Geringste sehen konnte. Sie ergriff die Lampe und öffnete die Tür zum Gang … Die Knechte polterten mit ihren Holzschuhen die Treppe herauf. Es wurde an der Tür gerüttelt.


„Wer ist da?“ rief Ellen. „Wer ist da?“


Es gab keine Antwort. Der Sturm mußte die Antwort fortgeweht haben. „Wer ist da?“ rief sie wieder. Dann öffnete sie die Tür und sah beide Knechte bleich und verwirrt mit den Laternen in der Hand.


„Was ist los?“ fragte sie wieder. „Brennt es in Nørup?“


„Nein, Fräulein Maag“, erklang eine Stimme aus dem Dunkel, und es erschien ein Gesicht im Lichtschein, „der König ist tot!“27


Der Krieg brach aus.


In den schlimmen Zeiten, die nun anbrachen, trafen sich Ellen und der Pfarrer wieder: sie betrachteten es beide als ein Strafgericht, als Zorn des Herrn über das gottlose Geschlecht. Pastor Assens hielt Versammlungen in der Umgebung, und Ellen begleitete ihn, um Geld und allerhand Dinge einzusammeln. Es gab genügend Verwundete und Elende und Bedarf an Hilfe für alle.


Schließlich erwog Ellen, selbst hinauszuziehen und die Verwundeten zu pflegen, und sie hatte bereits den Tag bestimmt, an dem sie abreisen wollte. Aber dann fand man sie eines Morgens bewußtlos vor dem Betschemel in ihrer Kammer liegen, und als sie wieder zu sich kam, fantasierte sie.


Nervenfieber 28 hatte sie bekommen, und die Krankheit wurde langwierig.


Während Ellen zwischen Leben und Tod schwebte, brach das nächste Jahr an, und es wurde Frühjahr. Der Feind überflutete Jütland.





IV


Ellen genas von ihrer Krankheit.


Sie lag tagsüber stundenlang im Turm der Mutter, blaß und durchscheinend, das Haupt fast ganz in den weißen Kissen verborgen, halb schlafend. Sie genoß ihre Müdigkeit als mattes Behagen. Während sie unbeweglich dalag und sich nicht rühren mochte, hörte sie den Gesang der Vögel vom Garten und das Plaudern der Kinder, die draußen spielten.


Die Kinder des Försters brachten ihr Erdbeeren, die sie im Wald pflückten, und Ellen behielt sie bei sich. Sie spielten zusammen, sie lachten über Nichtigkeiten, sie flochten Ringe aus Löwenzahnstengeln; und die Kinder erzählten ihr von der gescheckten Kuh, die gekalbt hatte. Ellen holte ihre Puppen vom Speicher, und sie spielten wie zu ihrer Kinderzeit: sie schnitten Bilder aus den alten Modezeitschriften, gaben ihnen vornehme Namen und hielten Puppenball auf dem Krankenbett.


Aber dann wurde sie plötzlich zu matt, und sie ließ die Puppen los, die von der Decke glitten, und sie lag mit geschlossenen Augen da; die Kinder merkten, daß sie still wurde, und ganz leise schlichen sie sich zur Tür hinaus und ließen sie angelehnt stehen, wenn sie gingen.


Ellen hörte es und lächelte. Sie spürte die Müdigkeit wie einen milden Rausch. Dann öffnete sie wieder die Augen und blickte auf ihre Hände, die weiß und durchsichtig mit großen, blauen Adern waren. Sie ergriff eine Blume aus der Schale und sog matt ihren Duft in kleinen Zügen ein, bis sie wieder einnickte.


Oder sie ergriff den Handspiegel und betrachtete ihr Gesicht, das mit dem kurzen, geschorenen Haar dem eines Jungen glich …


Dann bekam sie die Erlaubnis zu lesen. Es waren alle Bücher aus ihrer Kindheit: „Ivanhoe“27, „Erik Menved“28 und „Prinz Otto“29. Und während sie las, tauchten die Gestalten hervor wie Menschen, die sie einmal gesehen hatte, sich aber nicht mehr erinnerte, wo. Und ließ sie dann das Buch los, um in ihrer Erinnerung zu suchen, rutschte es hinab; dann lag sie still und genoß ihre Träume in mattem Wohlbehagen.


Bald konnten eine Blume, bald ein Wort, ein Bild eine Erinnerung wecken, die bei ihr auftauchte, und sie hing ihr nach, bis auch sie verschwand. Und alles, was sie dachte, war meistens wie eine eigentümlich schwache Melodie, die unaufhörlich in ihren Ohren erklang.


Aber nach und nach wurden es die Erinnerungen aus diesem Raum, wo sie lag, die am häufigsten wiederkehrten, die Erinnerungen an die Liebe des Vaters, die überall auflebten. Und lange Stunden ruhte sie mit dem Sommer um sich und träumte süß.


Sie begann sich nach dem Garten zu sehnen. Und sie ließ sich die Försterskinder Blumen von den Feldern bringen, und sie ließ sie ganz zu dem Stuhl, wo sie saß, hinbringen, um den Duft des Klees einzuatmen, der in ihren Kleidern hing.


Eines Tages ging sie am Arm des Arztes in den Wintergarten. Die Türen zur Terrasse standen offen; aber als Ellen in den Garten blickte, der sonnig und heiß dalag, wurde ihr schwindlig: „Nein, Doktor – lassen Sie mich hinsitzen – ich bin zu müde.


Wie schwer die Luft ist, Doktor“, flüsterte sie. „Die Luft ist so schwer.“


Sie fiel matt zusammen, und sie saß lange ängstlich und zusammengekauert und starrte über das Wasser und den Rasen und meinte, sie erkenne ihn nicht wieder.


Aber dann wurde dies ihr Lieblingsplatz, und sie konnte Tag für Tag dort hinter den geöffneten Türen sitzen; sie las oder arbeitete; oder sie lehnte den Kopf zurück, und ihr Blick folgte dem Schatten der Bäume über den Rasen und den leichten Sommerwolken, wie sie dahintrieben.


Aber eines Tages ließ sie die Türen schließen und ließ die Rolläden herab. Österreicher 32 hatten sich auf dem Hof einquartiert, ein General mit ein paar Offizieren und einem halben Bataillon. Ellen hörte, daß der alte General am liebsten unter den Linden spazierenging, und sie wollte seinen Gruß nicht entgegennehmen.


So kehrte sie zum Turm zurück. Dort war es auch kühler und frisch vom Duft der Linden, und wenn man die Läden schloß, wurde es fast dunkel. Das tat an den heißen Tagen gut.


Eines Vormittags besuchte sie der Pfarrer. Sie lag auf dem Sofa und band Farne zu einem Strauß.


Der Pastor war ziemlich verwirrt, als sie ihm die Hand reichte, etwas matt, und ein wenig dösig redete, während sie weiterlächelte. Er kannte sie nicht wieder.


Dieser Schein, der über sie gekommen war …


Sie erzählte von ihrer Krankheit, von den Leuten der Umgebung und der Einquartierung.


„Ich bin komplett in Gefangenschaft“, sagte sie, „hier im Turm.“


Es entstand eine Pause. Der Pfarrer sagte, der neue Küster 33 sei in Nørup angekommen …


Er spiele auch nur recht mäßig Orgel …


„Ja dann …“, Sie legte die Farne weg, „ja – es ist ja selten, daß die Leute musikalisch sind.“


Sie richtete sich auf dem Sofa auf. „Wie faul man wird“, sagte sie, „wenn man krank gewesen ist.“


Der Pastor bemerkte das Parfum ihrer Kleider. „Ja – – das ist – als würde man wieder Kind …“ Er hielt inne, saß unruhig vor ihr und rieb schneller die gefalteten Hände.


„Und wie einen die Fliegen stören“, sagte Ellen. „Ist es im Pfarrhof genauso schlimm?“


Es entstand eine neue Pause, und ganz beklommen erhob sich der Pastor. „Ja“, sagte er, „es ist eine unruhige Zeit – – ich glaube, viele haben große Angst.“


Und er verabschiedete sich, ganz verwirrt …


„Ja – Sie schauen sicher bald wieder herein, Pastor Assens“, sagte Ellen. Sie blieb auf dem Sofa liegen.


Kurz darauf hörte sie aus dem Garten die Klänge von Violinen. Sie erhob sich und wollte die Fenster schließen, aber sie blieb hinter den Läden stehen und lauschte.


Wie schön das war – ja – sie blickte hinaus – es waren Zigeuner, die spielten.


Sie setzte sich still hin. Die Violinen sangen.


Wie sehnsuchtsvoll es war – wie schön es war … Es klang so klagend, so gedämpft, so mild … dann stieg es an, und stieg und klang.


Ellen stand plötzlich auf, unruhig …


Wie die Töne sich verbanden – – wie sie aufjubelten – ach – das Herz begann zu schlagen.


Wie wild es klang – – –


Bis es wieder so traurig mild erklang … Es war wie das Sausen der Tannen unten bei Mutters Grab … Ellen weinte.


Die fremden Offiziere fanden es kaum sehr kurzweilig auf Thorsholm. Vormittags waren oft Übungen in der Umgebung, aber die restliche Zeit waren sie zu Hause. Dann hielten sie sich im Lindengang auf, schlenderten mit einem französischen Roman den Bänken entlang oder spielten Karten; saßen oft Viertelstunde auf Viertelstunde müßig herum, eine Zigarette zwischen den Lippen, und starrten faul in den sonnigen Garten hinein.


Über den Rasen, der von der Sonne versengt war, zum Hauptgebäude, das weiß und langweilig leuchtete, geschlossen und verhüllt auf seinen schweigsamen Terrassen.


Manchmal glitt ein Windhauch über den Rasen, kräuselte das Wasser des Grabens und wiegte die Rosen. Dann rasselten die ausgeschlagenen Sonnensegel und fielen wieder in dumpfe Ruhe zurück.


Die Fremden warfen Kippe auf Kippe in träger Langeweile auf den Boden.


Nur kurz zur Mittagsstunde wurden die verschlossenen Türen geöffnet, und Ellen trat auf die Terrasse, auf den Arm der Magd gestützt. Sie ging die Hecke entlang, von einem großen Sonnenschirm beschattet, ganz in ihren weißen Schal gehüllt.


Die Offiziere beobachteten sie vom Lindengang aus.


Sie tat, als sähe sie sie nicht. Manchmal blieb sie stehen, hob den Sonnenschirm und wandte ihr bleiches Gesicht zum Garten. Sie sprach zur Magd und ging weiter, auf ihren Arm gestützt …


Und die Türen zum Garten schlossen sich wieder, und die Offiziere kehrten zu ihren Bänken zurück …


„Was meinst du, Schønaich34, du Frauenkenner?“


„Hat der General ihr nicht eine Flasche Tokajer geschickt?“


„Ja – und bekam sie wieder zurück …“


Schønaich zeichnete mit seiner Ferse auf den Boden. „Sie hält ihren Kopf wie Maria Theresia“, sagte er.


– – So gingen die warmen Sommertage auf Thorsholm dahin.


Ellen war nun den ganzen Tag auf und fühlte sich wieder frisch. Aber auch sie fand es einsam und trist. Die fremden Soldaten störten sie; sie konnte vor keine Tür treten, ohne auf diese Uniformen, die sie haßte, zu treffen, und die Blicke aus dunklen Augen verfolgten sie überall hin. Selbst hinter die verschlossenen Türen wurde sie verfolgt. Saß sie abends in der Wohnstube, hörte sie Gesänge und Rufe aus dem Hof, wo die Mannschaften in Gruppen um das angezündete Feuer lagen; und zog sie in den Turm, drang die Unterhaltung der Offiziere, die abends beim Wein hitzig und laut wurde, lärmend in ihr Versteck. Sie konnte den ungebetenen Leuten nicht entkommen.


Aber dann konnten manchmal der Lärm und das Gespräch verstummen, und durch die stille Nacht hörte man nur das Prasseln des Feuers im Hof. Ellen stand auf und näherte sich dem Fenster.


Die Soldaten lagen am Feuer. Sie stützten, auf die Erde gestreckt, den Kopf auf ihre Hände und starrten hinein. Der Schein des Feuers färbte ihre Gesichter. Er fiel vor der weißen Scheune mit einem Mal auf eine Pappel, so daß ihr Laub erglühte, und kroch wieder in sein Dunkel zurück. Der Widerschein des Feuers lag wie eine leuchtende Wolke über dem Holzstoß.


Hie und da wurden einen Augenblick lang die Winkel des Hofes erleuchtet, und die Gesichter der Knechte und Mägde, die in einer Gruppe versammelt lauschten, traten plötzlich aus der Nacht hervor, um wieder zu verschwinden …


Dann spielten sie.


Und wie einen eigentümlichen Kehrreim erhoben die Soldaten am Feuer einen abgebrochenen, klagenden Ruf.


Wenn dann das Feuer erloschen war, saß Ellen lange mit klopfendem Herzen da. Alles war dunkel geworden; lauschte sie, hörte sie die Schritte der Wache, aber sie vermochte nicht, ihre Gestalt in der Nacht zu erkennen.


Die Turmuhr schlug ihre rostigen Schläge, und wieder wurde es ruhig, aber Ellens Gedanken kamen und gingen.


Eines Abends wurde sie durch Gesang geweckt. Sie öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus.


Nein – sieh, wie klar es war, die erste sternenklare Nacht! Stern über Stern an dem dunklen Himmel.


Der Wind wehte zu ihr hin: der Harzduft der Tannen mischte sich mit dem der Linden, die Blätter raschelten leise als ewige Begleitung.


Doch, es war noch Licht. Bei den Offizieren sang man … Sie erblickte ein paar Schatten auf den herabgelassenen Vorhängen …


Was das doch für ein Gesang war – so weich … Sie lehnte sich weiter vor, voller Angst, einen Ton zu verpassen, wenn die Stimme sank … Ein Nachtschwärmer schwirrte vorbei, mechanisch schlug sie nach ihm mit ihrer Hand, während sie die Augen auf die weißen Vorhänge richtete, woher der Gesang kam …


WEIL SIE GESTORBEN IST – –


WEIL SIE GESTORBEN!35


Er erstarb … Ellen glitt vom Stuhl; die letzten Töne verweilten in ihren Ohren … Dann erhob sie sich, löschte still die Lampe und ging in ihre Kammer.


---------------------------------------------------------------------------------------------


Ellen war zum ersten Mal am Grab ihrer Mutter. Als sie sich von der Bank erhob, fühlte sie sich schwindlig und mußte sich auf das Geländer stützen. Sie bekam Schüttelfrost: Sie mußte nach Hause … Aber es war ihr wirklich zu schwindlig.


Sie hatte die Schritte hinter sich nicht bemerkt, aber bei der Stimme fuhr sie zusammen:


„Das Fräulein ist krank. Gestatten Sie, daß ich Ihnen helfe.“


Sie blickte auf und nickte: „Ja – mir geht es … nicht gut.“


Der Offizier legte den Arm um sie und führte sie durch die Tannen. Er sagte nichts. Ihr Kopf lag matt auf seiner Schulter.


Als sie in den Garten kamen, ging es Ellen besser: „Das ist nur das Fieber“, sagte sie. „Ich bin gerade erst krank gewesen.“


Sie gingen langsam durch den Garten hinauf, sie auf ihn gestützt.


Aber plötzlich errötete sie und hielt an: „Danke – es geht viel besser“, und sie löste sich aus seinem Arm.


Ihr Begleiter verstand, und einen Augenblick lang waren beide verwirrt. Sie versuchten, etwas zu sagen, und sie rangen beide danach, ein paar gleichgültige Worte zu finden.


Aber sie erreichten die Treppe, ohne welche gefunden zu haben, und Ellen reichte die Hand zum Abschied.


„Danke!“


Dann sagte er im letzten Augenblick schnell: „Ich bin es, der dem Glück danken muß.“


Dann trennten sie sich. Ellen war mit sich sehr unzufrieden.


Am nächsten Tag erkundigte sich Graf Schønaich nach Ellens Befinden. Sie antwortete, es sei ihr ein Vergnügen, ihn zu treffen, um ihm für gestern zu danken.


Fieberhaft ließ sie sich auf dem Sofa an der Gartentür, die angelehnt war, nieder. Sie erwartete den Besuch.


Ellen stand auf und ging im entgegen.


Sie dankte ihm für gestern (etwas stotternd) und bedauerte, daß ihr Vater nicht zu Hause war. Er war nach Vejle gefahren.


Schønaich fragte nach ihrem Ergehen: ob es besser sei …


„Viel besser.“ Aber sie sei ja auch sehr krank gewesen.


Ellen ging zum Sofa zurück, und während sie ihn bat, Platz zu nehmen, öffnete sie die Gartentür: „Hier ist eine wunderbare Aussicht“, sagte sie, „nicht wahr – hier ist es schön?“


„Und wir berauben Sie dieser Aussicht? … Ach, Fräulein, ich verstehe es so gut … Es muß für Sie hart sein, Tag für Tag siegreiche Feinde vor Augen zu haben – – – aber“, er wechselte den Ton, „wir langweilen uns auch, das können Sie glauben …“


Ellen lächelte: „Ja“, sagte sie und wies auf den Lindengang, „das ist ja nicht gerade abwechslungsreich.“


„Und doch ziehe ich dies der Einquartierung in den Städten vor. Es ist schrecklich, in diesen toten und verwinkelten Städten zu leben. Man hört am heiterhellen Tag nur den Laut seiner eigenen Sporen auf der Straße. Ich war vierzehn Tage lang in Horsens36 einquartiert – ich sah keine anderen weiblichen Wesen als ein paar Marktfrauen …“


Er ging von der Tür weg:


„Aber der Siegesmarsch war doch das Schlimmste. Wir feierten die Einnahme von Alsen37 – das war nun auch eine hübsche Idee – wir zogen durch die Hauptstraße mit Kanonen und Militärmusik … Aber kein einziges Gesicht hinter den Scheiben, nicht eines, nur zugezogene Fenster, tote Häuser – ausgestorben und verschlossen – – die ganze Stadt war leer. Es war ein schreckliches ‚Tedeum‘38 “ – –


„Und dann hinter den Fenstern“, sagte Ellen.


Schønaich gab keine Antwort. Aber kurz darauf drehte er sich wieder um zur Tür und sagte:


„Ja, wie wunderschön es hier ist.“


„Wo sind Sie zuhause?“ fragte Ellen.


„In Böhmen – dort liegen jedenfalls die Güter meiner Familie. Selbst habe ich lange in Pest 39 gelebt. War das Fräulein irgendwann an der Donau?“


„Nein – ich habe Dänemark nie verlassen.“


„Und sprechen so gut Französisch?“


„Ach – wir sind halbe Franzosen in unserer Familie. Und Sie? Haben Sie gestern bemerkt, daß ich kein Deutsch kann? … Ich bin so ungebildet.“


„Ich wählte eine neutrale Sprache.“ Graf Schønaich verbeugte sich.


Kurz darauf ging er.


Ellen saß lange versunken da, ohne darauf zu achten, woran sie dachte. Dann hörte sie wieder den Klang der Stimme des Fremden, er war so weich, und sie erhob sich.


„Er war es, der sang“, sagte sie.


Und an den Türrahmen gelehnt, versank sie wieder in Träumereien.


Ob sie ihn wohl eines Tages bitten dürfe, wieder zu singen?


Eines Tages, wenn er wiederkäme … Aber er kam vielleicht überhaupt nicht mehr … aus welchem Grund sollte er? Ellen lächelte, sie ging im Zimmer hin und her, fiel zuletzt auf das Sofa, wo sie ein paar Stunden mit der Hand unter dem Kinn still dasaß …


Dann stand sie auf und wanderte summend auf der Terrasse hin und her, während sie ein paar Rosen für ihr Haar pflückte.


Abends spielten die Soldaten auf dem Hof. Der Anführer spielte vor, und die anderen fielen ein, den Kehrreim klagend wie ein Echo, das dahinstirbt. Ellen lauschte, und als sie aufhörten, blickte sie verwirrt um sich wie auf etwas Unbekanntes und Fremdes, und mit einem tiefen Seufzer preßte sie die Hände gegen ihre Brust.


Unter dem Fenster stand eine Gestalt im Dunkeln … Ellen kannte sie – es war er –, und sie wollte das Fenster leise schließen.


Aber dann drehte Schønaich sich um und grüßte.


„Das war schön“, sagte er.


„Ja – sehr schön …“


Sie sagten nur diese beiden Sätze, weich und beide zögernd. Und er grüßte noch einmal, und das Fenster wurde geschlossen.


– – Ellen wachte am nächsten Tag so froh auf. Sie hatte nicht Recht gehabt – nun wollte sie es wieder gutmachen. Sie wollte nicht einladend wirken, aber auf jeden Fall höflich. Zunächst sollte ihr Vater dem alten General einen Besuch abstatten. Das tat dann Maag auch – der zu dieser Zeit eine seiner nüchternen Perioden hatte – später am Tag, und am Tag darauf erwiderte der General den Besuch.


Ellen war zu Hause und zeigte sich liebenswürdig. Sie ging mit der Exzellenz auf der Terrasse spazieren und war mit ihr oben im Rittersaal. Der alte Herr fand sie „très distinguée“40.


Schønaich sah sie in diesen Tagen nur gelegentlich. Sie grüßte ihn von der Terrasse aus und begegnete ihm morgens auf seinem Ausritt; sie redeten nicht miteinander, sie sehnte sich nur nach diesem stummen Gruß und dem Lächeln, das ihn begleitete. Sie wünschte nicht mehr.


So vergingen ein paar Tage.


Eines Nachmittags band sie einen Kranz für das Grab ihrer Mutter und brachte ihn dorthin. Sie summte vor sich hin, wie sie in den letzten Tagen oft tat; dann, als sie zum Grab kam, stand Schønaich am Gitter.


Er drehte sich um, grüßte und wollte gehen.


Ellen öffnete die Pforte.


„Warum wollen Sie gehen?“ fragte sie.


„Ich hatte nicht damit gerechnet, daß Sie noch so spät hierher kämen. Ich komme so oft hierher.“


„Ja, wirklich?“ Ellen legte den Kranz auf das Grab. „Ist es hier nicht feierlich unter den Tannen? Es ist meine Lieblingsstelle …“


„Sehr feierlich.“


Sie schwiegen. In den Tannenwipfeln sauste der Wind. Und zwischen den Stämmen lag das Dunkel kühl und düfteschwanger.


„Ich liebe die Tanne“, sagte sie. „Sie ist ein vornehmer Baum – sie schwatzt nicht. Dieses Sausen erinnert an alte Gesänge.“


„Mich erinnert das an Zuhause.“ –


„An Böhmen?“


„Ja – ach – Sie wissen nicht, Fräulein Maag, wie schön es ist: die Sommernächte – wenn der Fluß langsam dahingleitet wie eine Riesenschlange, die sich im Dunkeln windet … Die Höhen wie dunkle Silhouetten überall … Nacht für Nacht kann man dem dahingleitenden Fluß lauschen – so ruhig – während er eilt und eilt und eilt … Die Ufer können ihn nicht festhalten – nicht mit Liebkosungen und nicht mit dem Flüstern der Tannen.


Und dann der Duft des Bergwaldes, der sich darüber ausbreitet …“


Er hielt inne, und leise, ohne den Kopf zu heben, der an dem Grabstein verweilte, sagte sie:


„Ja – das ist schön.“


Wieder Schweigen – Schønaich beugte sich über die Rosen.


Er richtete sich wieder auf, und in einem ganz anderen Ton sagte er:


„Aber es wird für Sie zu kühl – –“


Ellen fuhr zusammen: „Was?“ – Sie war so weit weg – „Ja, es wird kühl.“


Merkwürdig eilends gingen sie hoch, und sie schlossen das Gitter und gingen durch die Tannen. Aber wiederum wußten sie nicht, was sie sagen sollten, während sie nebeneinander gingen, sehr schnell. Und sie trennten sich unterhalb der Terrasse mit einer Verbeugung und einem stummen Gruß, ganz fremd. – –


Ellen machte ihr Unrecht wieder gut. Sie traf die Offiziere oft, besonders den General und Schønaich. Dem General gegenüber war sie immer einnehmend liebenswürdig, ritt oft mit ihm in die Gegend aus und spielte mitten in der Sonnenhitze stundenlang Kricket.


Schønaich gegenüber war ihr Wesen gespalten.


Wenn sie zusammen waren, war sie meistens lebhaft, erzählte und fragte, konnte aber auf einmal, wenn er bloß ein winziges Stück über die engen Rechte der Bekanntschaft hinausging, schweigsam und unnahbar werden; so wie sie werden konnte, wenn ihr Blick auf einmal leer wurde und ohne Anteilnahme, und sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, die Schultern etwas hochgezogen und den Kopf auf dem stolzen Hals auf die Seite gelegt. Sie sah nicht und hörte nicht.


Sie stand unter Schønaichs brennendsten Worten ganz gleichgültig, und hörte nicht zu, studierte bloß die Namenskürzel der Maags auf ihrem Elfenbeinfächer.


Aber in solchen Augenblicken lag etwas wie Kampf in der Luft; Schønaich wandte sich ganz von ihr ab und redete nur mit den anderen. Aber seine Worte wurden schneidend, doppeldeutig und mißverständlich, und er kämpfte gerade dafür, genau diejenige zu fesseln, die er scheinbar unbeachtet ließ.


Und sehr oft glückte das. Denn Schønaich verstand zu reden. Er hatte viel gesehen, mehr gelesen als die meisten und einiges erlebt. Deshalb hatte er eine eigene, sehr persönliche Art zu reden, ausmalend, in kurzen, warmen Sätzen, die sich immer mehr steigern konnten und immer mehr Fahrt aufnahmen – und dann wieder zu verebben und in einer eigentümlich wachen Zerstreuung dahinzusterben, und der, der sprach, war plötzlich so weit von seinen Worten weg, müde und uninteressiert. Und er griff nach den Bildern, kräftig und farbenreich wie sie kamen, auch barock und überspitzt, aber immer wechselten sie, und er konnte sich merkwürdig in ein einzelnes Wort oder einen einzelnen Satz verlieben und konnte ihn dann in seiner Rede wiederholen, so daß er zum Musikstück wurde, dessen Thema wieder und wieder kehrt.


So zwang er Ellen zuzuhören, der Fächer fiel aus ihrer Hand, und sie sank träumend zusammen; und während sie auf Schønaich starrte, konnte in ihre Augen etwas Steifes und Angstvolles kommen, das so voller Angst bat, die Erlaubnis zum Flüchten zu bekommen.


Wandte er sich dann ihr zu und fragte sie nach dem einen oder anderen, errötete sie, und es war selten, daß sie eine Antwort fand.


Sie setzte sich oft still hin, weit entfernt von ihm, aber immer so, daß sie ihn sehen konnte, wenn sie wollte. Denn Schønaich war so hübsch, wenn er sprach. Meist saß sie jedoch mit der Hand unter dem Kinn und lauschte nur seiner Stimme, die weich und immer gedämpft war. Aber trotzdem konnten die Worte in seiner Rede fiebrig daherkommen wie pochende Fieberpulse und paßten nicht zusammen.


Wenn Ellen allein war, saß sie oft da, träumend mit einer Arbeit in ihren Händen. Oder sie beschäftigte sich fieberhaft mit vielen Dingen an dem einen Tag, um sie unberührt am nächsten liegen zu lassen. Sie wurde unruhig, wurde oft schnell rot und schnell weiß ohne Grund, und sie konnte zur selben Zeit singen und weinen.


Vielleicht kam doch alles zusammen nur von ihrer Schlaflosigkeit.


Ellen begab sich zu spät zur Ruhe; wenn alles im Haus still geworden war, schlich sie sich leise aus ihrer Kammer in den Wintergarten. Sie öffnete die Tür lautlos, und bange davor, die Hofhunde zu wecken, schlich sie lautlos über die Terrasse. Die Augustnacht war kühl und dunkel, und vor dem schweigenden Dunkel sog Ellen, während sie träumte, den schweren Duft des Gartens ein.


So saß sie Stunde auf Stunde, in das Dunkel und auf die Sternschnuppen der Augustnacht starrend.


Hier war es gut, kühl und still. Hier konnte sie allein sein.


Alle Gedanken – hier durften sie kommen und gehen – alle Sehnsüchte – hier bekamen sie neue Hoffnungen. Und hier konnte sie in Frieden weinen.


Sie weinte nicht vor Freude und nicht aus Trauer. Die Tränen kamen, ohne daß sie es spürte, und während sie weinte, betete sie zu Gott, den sie fast vergessen hatte, treuherzige Gebete.


Stundenlang lag sie auch nachts in ihrer Kammer, nur froh, hier wach zu liegen – das war so glücklich …


Alles war am besten, wenn man allein war.


Kam sie zu einer Quelle im Wald, konnte sie stundenlang ihrem Rieseln lauschen; sich über eine Weide, die sich in dem stillen Wasser spiegelte, freuen, und der kleinsten Wolke am Himmel auf ihrem Wege folgen …


Aber am meisten liebte sie doch die Hügel im Wald, von denen aus man das Meer sehen konnte. Dort war sie auch jetzt, wie damals, als sie Kind war, den ganzen Nachmittag auf der sonnigen Anhöhe, ohne Tag oder Wärme zu spüren. Sie starrte hinaus auf den hellen Streifen, dort, am Horizont, wo das Meer lag.


Und das Grab ihrer Mutter. Dort war sie am liebsten. Sie hatte in der letzten Zeit solch eine starke Sehnsucht nach ihrer Mutter bekommen, dieser blonden, bleichen Mutter, die sie nie gekannt hatte; und hier schien es, war sie ihr näher.


So war hier alles kühl, und die späten Rosen dufteten. Abends sausten die Tannen, und zwischen den Stämmen hörte sie die Quellen, die rieselten …


Ellen hatte Schønaich im Lindengang getroffen, und sie waren ins Gespräch gekommen. Dann war er mit hinaufgegangen, und nun saßen sie im Wintergarten am Flügel.


„Kann man nicht glücklich sein – wie wollen Sie das doch sagen, Graf Schønaich – wie ich nun heute – heute vormittag, als ich auf dem Hügel lag – dort, Sie wissen, von wo aus man das Meer sieht. Ich war durch den Wald dort hinaufgeritten – es war so kühl und so frisch unter den Bäumen – und blickte draußen auf das Meer, und die Luft war so klar – ich weiß nur noch, daß ich mitten in der Sonnenhitze den Hügel hinabrannte und sang, während ich lief …“


„Sie sind vielleicht eine glückliche Natur?“


„Eine glückliche Natur? Sie meinen einen Menschen, der alles leicht nimmt? Nein, das glaube ich nicht, daß ich es bin – –“


„Ich auch nicht – – aber ich glaube, daß nur die glücklich sind, die nicht denken.“


„Glücklich – ja – das ist so ein großes Wort, und man weiß kaum – was man damit meint – – aber zufrieden – kann man nicht auch zufrieden sein?“


„Zufrieden? Ach doch – die, die sich darum bemühen. Zufriedenheit ist ein Surrogat.“41


„Das ist so höhnisch gesagt.“


„Ach nein – auf jeden Fall nicht so gemeint. Zufriedenheit ist eine Art Entsagung, und die Entsagung ist gerade meine hoffnungslose Liebe. Sehen Sie, Fräulein – ach nein – wie könnten Sie das verstehen? – Dazu sind Sie, Gott sei Dank, zu jung – –“


„Gewiß nicht, erklären Sie mir, was Sie meinen!“


Schønaich war aufgestanden.


„Es gibt Menschen, glaube ich … das sind die geborenen Sehnsüchtigen, von der Unzufriedenheit gejagte Kinder. Wir sind rastlose Wanderer auf sonnendurchglühten Wegen – wir suchen jeder ein Gasthaus. Und nie ist es dieses – immer das nächste, das der Kreml unserer Hoffnungen ist. Sehen sie die Schar auf dem Marsch? Sie sind die Durstigen, die dazu geleitet werden zu trinken – die immer Lärmenden, die in den Frieden verliebt sind. Wir erkaufen das Abendrot-Gold des Himmels mit unserem Blut – eine Art ewiger Himmelsumarmer.“


Er blieb stehen, und kurz darauf sagte er:


„Und diese Schar schilt man aus: Sie sind die Unzuverlässigen der Gesellschaft, die Lügner der Stimmungen … Sie sind Stammgäste des Genusses und landflüchtige Liebhaber des Entsagens.


Niemand traut ihnen, alle verurteilen …“


Schønaich schwieg – – Ellen hatte den Kopf zum Flügel geneigt. Als sie das Gesicht hob, sah Schønaich, daß ihre Augen feucht waren.


„Soll ich etwas singen?“


Ellen nickte, erhob sich und ging vom Flügel weg.


Schønaich sang. Kurz darauf ging er.


Am Abend danach traf er Ellen, als sie vom Grab der Mutter kam.


Sie grüßten einander freundlich, und ohne etwas zu sagen, gingen sie beide zum Lindengang. Als sie dort einige Schritte gegangen waren – blieb Ellen stehen.


„Ich muß Ihnen etwas sagen“, sagte sie.


Schønaich wartete. Aber Ellen begann weiterzugehen und legte die Hand auf die Brust: „Es wäre vielleicht besser, es nicht zu sagen“, sagte sie mit sich kämpfend, „besser, es würde nicht gesagt.“


Aber kurz darauf blieb sie wieder stehen, und während sie ihm die Hand reichte, sagte sie milde und ruhig:


„Ich will Ihnen das sagen, Schønaich, daß ich Ihnen vertraue.“


Schønaich erzitterte. Und in einem Gefühl tiefer Ehrerbietung, das er noch nie gekannt hatte, beugte er sich und drückte einen Kuß auf ihre Hand. „Danke“, flüsterte er, „danke, daß Sie mir vertrauen.“


Dann begannen sie zu reden. Sie sprachen gedämpft und weich, mit Stimmen, die zitterten.


Sie redeten plötzlich vertraut: – über die ersten Tage, an denen sie sich gesehen hatten, über jedes kleine Ereignis und jeden Blick.


Sie nannten nicht, was jetzt war, kein Wort über Liebe … Aber sie gingen unter den Linden, die dufteten, nebeneinander, und jedes Wort, das geflüstert wurde, war ein Geständnis, und jeder Ton klang wie ein „Danke“.


Nach einiger Zeit legte Ellen ihren Kopf an seine Schulter, und über sie gebeugt, flüsterte er noch leiser; und entstand ein Schweigen, traf sich ihr Blick, während sie lächelten, und sie hörten die Windstöße, die in den Lindenblättern seufzten, und den fernen Lärm von den Feldern, wo ein paar Hunde in der Stille zu bellen begannen.
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