



[image: Cover]





Im Schnee (Ethan Frome)


Edith Wharton war eine amerikanische Romanautorin, Kurzgeschichtenschreiberin und Designerin. Wharton nutzte ihr Insiderwissen über die New Yorker "Aristokratie" der Oberschicht, um das Leben und die Moral des Gilded Age realistisch darzustellen. Im Jahr 1921 gewann sie als erste Frau den Pulitzer-Preis für Literatur für ihren Roman Das Zeitalter der Unschuld. Im Jahr 1996 wurde sie in die National Women's Hall of Fame aufgenommen. Zu ihren weiteren bekannten Werken gehören The House of Mirth und die Novelle Ethan Frome.

Über das Buch:

Ein namenloser männlichen Erzähler, der den Winter in Starkfield verbringt, während er sich geschäftlich in der Gegend aufhält, sieht im Dorf einen hinkenden, ruhigen Mann, der in seinem Auftreten und seiner Kutsche irgendwie unwiderstehlich ist. Es handelt sich um Ethan Frome, der schon sein ganzes Leben lang hier lebt und ein fester Bestandteil der Gemeinde ist. Frome wird vom Erzähler als "die auffälligste Gestalt in Starkfield" beschrieben, "die Ruine eines Mannes" mit einem "sorglosen, kraftvollen Blick ... trotz einer Lahmheit, die jeden Schritt wie das Ruckeln einer Kette kontrolliert". Neugierig macht sich der Erzähler auf den Weg, um mehr über ihn zu erfahren. …
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IM SCHNEE

Ethan Frome

VON

EDITH WHARTON

Neu-Übersetzung 2022


[image: Grafik1]



Helikon Edition Bd. 34


Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der 
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten 
sind im Internet über dnb.dnb.de abrufbar

Neuübersetzung

Alle Rechte vorbehalten

Herstellung und Verlag: BoD – Books on Demand, Norderstedt

ISBN: 978-3-7557-8630-6


Im Schnee

Diese Geschichte wurde mir Stück für Stück und von vielen Menschen erzählt. Und wie es in solchen Fällen üblich ist, habe ich jedes Mal eine neue Version gehört.

Wenn Sie Starkfield kennen, eine kleine Stadt in den Bergen von Massachusetts, haben Sie sicherlich das Postamt bemerkt. Es ist ein Bau aus dem späten 18. Jahrhundert, aus rotem Backstein, mit einem weiß gestrichenen Holzgiebel und einem Säulenperistyl. Dieses kleine klassische Gebäude steht in der Mitte der Grand Street, zwischen der Bank und der Apotheke: viele Dörfer in Neuengland haben ein solches Gebäude. Morgens und abends versammeln sich hier die Einwohner von Starkfield und die Bauern aus der Umgebung, wenn die Post eintrifft. Ihnen wird die hohe Gestalt und das tragische Gesicht von Ethan Frome nicht entgangen sein. Hier sah ich ihn selbst zum ersten Mal vor einigen Jahren.

Obwohl dieser Mann nur noch eine Ruine war, stach seine Physiognomie unter den anderen hervor. Es war nicht sein hoher Wuchs, der die Aufmerksamkeit auf ihn lenkte, da Amerikaner alter Prägung sehr häufig eine schlanke und schmale Statur haben, sondern vielmehr sein Auftreten und sein Gang. Sein Blick war traurig und willensstark zugleich und er hatte trotz seiner offensichtlichen Lahmheit noch immer etwas Kräftiges an sich. Sein strenges, gebräuntes Gesicht, das von der harten Arbeit auf dem Feld müde war, war von einer unsagbaren Melancholie. Sein graues Haar und seine eisigen Augen gaben ihm das Aussehen eines alten Mannes und ich war erstaunt, als ich erfuhr, dass er kaum älter als 50 war.

Es war Harmon Gow, der mich über sein Alter informierte. - Harmon Gow hatte früher die Postkutsche von Starkfield nach Bettsbridge gefahren, als es noch keine elektrischen Straßenbahnen gab, und er kannte die Chronik aller Familien, die entlang der alten Strecke wohnten oder gewohnt hatten, wie seine Westentasche.

- Er sieht seit seinem Unfall so aus, - sagte er mir, wobei er seine Sätze nach Belieben abhackte, um sich zu erinnern. - Und im Februar nächsten Jahres wird es vierundzwanzig Jahre her sein, dass es geschah....

Er war es auch, der mir erzählte, woher die schreckliche rote Narbe auf Ethan Fromes Stirn stammte. Sie stammte von dem Unfall, bei dem seine gesamte rechte Seite verdreht und verknotet wurde, so dass er wie eine alte Eiche aussah, die vom Blitz getroffen wurde. Seitdem konnte der arme Mann die wenigen Schritte zwischen seinem Buggy und dem Postamt nicht ohne Schmerzen zurücklegen. Jeden Tag gegen Mittag kam er von seiner Farm, die einige Meilen von Starkfield entfernt liegt, und da dies die Zeit war, zu der ich meine Briefe abholte, überholte ich ihn manchmal unter dem Peristyl oder wartete vor dem Schalter auf ihn.

Ich stellte bald fest, dass er trotz seiner rührenden Genauigkeit selten etwas anderes als eine Ausgabe des Bellsbridge Eagle erhielt. Ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen, steckte er sie in die Tasche seiner abgenutzten Jacke. Ab und zu reichte ihm der Empfänger jedoch einen Umschlag, der an Mrs. Zenobia (oder Zeena) Frome adressiert war und in großen Buchstaben die Adresse eines Herstellers von pharmazeutischen Produkten und den Namen einer Spezialität enthielt. Die Papiere wurden sofort in die Zeitung gelegt, als ob der Überbringer vom Empfang abgestumpft wäre. Danach dankte er dem Angestellten mit einem kleinen, stillen Nicken und ging.

Jeder in Starkfield kannte ihn. Man grüßte ihn im Vorbeigehen, aber man respektierte seinen Wunsch nach Abgeschiedenheit und nur einige alte Männer wagten es, ihn anzusprechen. Bei diesen Gelegenheiten blieb Frome einen Moment lang stehen, seine blauen Augen ernst auf den Sprecher gerichtet, aber er antwortete mit so leiser Stimme, dass nie ein Wort von ihm zu mir durchgedrungen war. Dann stieg er mühsam wieder in seinen klapprigen Buggy, sammelte die Führer in seiner linken Hand und fuhr ohne Eile zurück zur Farm.

- Das muss ein schrecklicher Unfall gewesen sein, - sagte ich eines Tages zu dem alten Harmon, als ich Fromes mühsamen Gang beobachtete.

Ich dachte daran, wie gut dieser blonde, energische Kopf eines jungen Mannes einst ausgesehen haben muss.

- Von der schlimmsten Sorte! - nickte mein Informant; - fast genug, um die meisten Männer zu töten. Aber die Fromes haben einen harten Schädel und es ist gut möglich, dass dieser hier 100 Jahre alt wird....

- Großer Gott!

Ich konnte den Schrei nicht unterdrücken. In diesem Moment stieg Ethan Frome auf seinen Sitz und drehte sich um, um zu sehen, ob eine Kiste mit Drogen im Heck des Buggys verstaut war, und ich sah sein Gesicht, wie es sein sollte, wenn er dachte, er sei allein.

- Dieser Mann wird hundert Jahre alt! - fuhr ich fort, - aber er sieht aus, als wäre er schon tot und begraben!

Harmon zog ein Stück Tabak aus seiner Tasche, nahm einen Kautabak und steckte ihn in seine alte, wettergegerbte Wange.

- Was wollen Sie? Er hat zu viele Winter in Starkfield verbracht... Die Klugen gehen weg...

- Warum ist er dann geblieben?

Ach so... es mußte ja jemand auf dem Hof sein, der sich um seine Leute kümmerte.... Und es gab nie einen anderen als Ethan für diesen Job... Erst sein Vater, dann seine Mutter, dann seine Frau...

- Und dann der Unfall....

- Das ist es. Also war er gezwungen zu bleiben! - kicherte Harmon.

- Ich verstehe das. Aber jetzt sind sie es, die ihn pflegen?

Ernst fuhr Harmon sich mit seinem Kauknochen über die andere Wange und fuhr dann fort:

- Oh, was das angeht, nein. Es ist immer noch Ethan, der Pfleger....

Vom ersten Tag an hatte der alte Schaffner mir alles erzählt, was er über die Geschichte wußte, aber ich ahnte, daß es einer lebhafteren Phantasie als der seinen bedurfte, um die geheimen Fäden zu entwirren. Ein Wort von Harmon hatte sich jedoch in mein Gedächtnis gebrannt: "Er hat zu viele Winter in Starkfield verbracht...".

Ach, ich sollte bald den tieferen Sinn dieser Worte verstehen! Das Starkfield, das ich kennenlernte, hatte jedoch wenig Ähnlichkeit mit dem abgelegenen Dorf in den Bergen, in dem Ethan Frome seine traurige Jugend verbracht hatte. Es war nun mit den großen Städten der Region verbunden. Die elektrische Straßenbahn und das Fahrrad ermöglichten es den jungen Leuten, im Winter nach Bettsbridge oder Shadd's Falls hinunterzufahren und dort den Abend im Theater, in den Bibliotheken oder bei den Treffen der "Jungen Christen" zu verbringen. Aber als die kalte Jahreszeit kam, als das Dorf unter einer immer größer werdenden Schneedecke lag, als die Nordwinde aus einem stählernen Himmel um die kleinen Holzhäuser herumschlichen, die hinter den kahlen Ulmen der Hauptstraße froren, begann ich zu erahnen, wie Starkfield gewesen sein muss, als Ethan Frome zwanzig Jahre alt war...

Ich war von meinen Chefs geschickt worden, um einen wichtigen Auftrag zu überwachen, den wir für das Kraftwerk in Corbury Junction erhalten hatten. Ein längerer Streik der Zimmerleute verzögerte die Arbeit, so dass ich im Winter in Starkfield, dem einzigen bewohnbaren Ort in der Umgebung, festsaß.

In der ersten Zeit meines Aufenthaltes fiel mir der Kontrast zwischen der belebenden Luft des Landes und der Apathie der Bewohner auf. Wenn ich unter dem strahlend blauen Himmel spazieren ging, fühlte ich mein Blut peitschen. Ich war geblendet von dem sonnigen Weiß der schneebedeckten Wiesen, wo die Tannenwälder ihre großen braunen Flecken ausbreiteten. Die trockene Kälte und die Reinheit der immer hellen Atmosphäre erregten mich und ich konnte die fast lethargische Nonchalance der Leute von Starkfield nicht verstehen.

Aber als der Februar kam, änderte sich alles. Der Himmel verdunkelte sich. Die kurzen, dunklen Tage wurden zu langen, eisigen Nächten. Der Schnee türmte sich um die zerbrechlichen Häuser, die wie zusammengekauert aussahen. Die Dorfbewohner beeilten sich nach getaner Arbeit, um nach Hause zu kommen. Während der endlosen Abende schlummerten sie um den Ofen herum. Alles Leben draußen schien stillzustehen. Jeder beschränkte sich auf das Nötigste, um sich zu ernähren, zu wärmen und die wenigen Arbeiten zu verrichten, die nicht von der harten Jahreszeit aufgehalten wurden.

Ich wohnte bei einer Witwe im mittleren Alter, die man umgangssprachlich Mrs. Ned Hale nannte. Sie war die Tochter des ehemaligen Notars des Ortes und das "Notar Varnum Haus", das sie mit ihrer Mutter bewohnte, war das bedeutendste Haus in Starkfield. Es war ein altes Haus mit einem klassischen Giebel, der von weißen Säulen getragen wurde. Die Fenster waren mit kleinen blauen Kacheln versehen und blickten auf die hohe und helle Fassade der Kirche. Das Haus stand am Ende der Hauptstraße des Dorfes. Zwei norwegische Tannen führten zu ihrem kleinen Garten, durch den ein mit Schieferplatten gepflasterter Weg führte.

Die beiden Witwen lebten zwar in bescheidenen Verhältnissen, waren aber sehr darum bemüht, den Familienbesitz in Ordnung zu halten. Mrs. Hale war eine freundliche und zurückhaltende Frau. Sie hatte sich in ihren Manieren etwas von der Tradition bewahrt, die in diesem Gebäude aus einem anderen Zeitalter zum Ausdruck kam. Jeden Abend erfuhr ich in dem mit Mahagoniholz ausgestatteten Wohnzimmer mit den härenen Sitzen unter der monoton glucksenden Carcel-Lampe eine neue Episode aus der Dorfchronik, die mir mit mehr Feingefühl erzählt wurde. Es ist nicht so, dass Mrs. Hale glaubte, dass sie eine soziale Überlegenheit gegenüber den Menschen in ihrer Umgebung hatte, denn ihre freie Art, die Ereignisse zu beurteilen, hatte keinen solchen Ursprung. Eine größere Sensibilität und eine etwas bessere Erziehung schufen die Distanz zwischen ihr und ihren Nachbarn.

Diese Umstände ließen mich hoffen, dass es mir gelingen würde, mit Mrs. Hale die dunklen Punkte im Leben von Ethan Frome zu klären. Das Gedächtnis der ausgezeichneten Frau war ein bewundernswertes Repertoire an Anekdoten, die nicht bösartig waren und jede Frage über ihre Beziehungen zog

sofort eine Flut von Details nach sich. Ich brachte das Gespräch auf diesen Punkt, aber ich spürte sofort, dass Mrs. Hale sich zurückzog.

Diese Haltung bedeutete keinen Tadel für Frome. Man konnte nur erahnen, dass sie eine unüberwindbare Abneigung dagegen hatte, über ihn und seine Angelegenheiten zu sprechen. Ein paar geflüsterte Satzfetzen: "Ja, ich kenne beide.... Es war schrecklich..." schien das einzige Zugeständnis zu sein, das sie meiner Neugierde machen konnte.

Die Veränderung in ihrer Haltung war so stark und deutete auf eine Einweihung in traurige Geheimnisse hin, dass ich mich trotz einiger Skrupel erneut an Harmon Gow wandte. Alles, was ich von ihm hören konnte, war ein vages Grunzen.

- Oh", sagte er, "Ruth Varnum... sie war schon immer leicht zu beeindrucken wie eine Maus.... Sie war diejenige, die sie zuerst sah, als wir sie aufhoben.... Hier, es war genau unterhalb des Hauses der Varnums, an der Ecke der Straße nach Corbury.... Ruth hatte sich gerade mit Ned Hale geeinigt... Die ganze junge Welt war befreundet... Die arme Frau, sie hatte genug von ihrem eigenen Unglück!

Die Bewohner von Starkfield, die in dieser Hinsicht den übrigen Menschen sehr ähnlich waren, hatten in der Tat genug von ihrem eigenen Unglück, ohne sich übermäßig für das ihrer Nachbarn zu interessieren. Und obwohl alle Fromes Fall als außergewöhnlich betrachteten, konnte mir keiner seinen seltsamen Blick erklären. So sehr ich mir auch einredete, dass es unmöglich sein konnte, dass Elend und Leid allein ausreichten, um ihn so zu markieren.... Vielleicht hätte ich mich mit dieser Geschichte zufrieden gegeben, wäre da nicht die Provokation durch Mrs. Hales Schweigen und der Zufall gewesen, der mich bald mit Ethan Frome selbst in Verbindung brachte.

Da ich in Starkfield wohnte, musste ich jeden Tag nach Corbury Flats hinunterfahren, wo ich den Zug nach Corbury Junction nahm. Bei meinem Umzug hatte ich mit dem reichen irischen Lebensmittelhändler Denis Eady, der auch Autos vermietete, vereinbart, mich jeden Tag zum Bahnhof fahren zu lassen. In der Mitte des Winters erkrankten alle Pferde meines Vermieters infolge einer lokalen Epidemie. Die Krankheit breitete sich in allen Ställen des Dorfes aus und für einige Tage war ich gezwungen, nach einem Ersatz zu suchen. In diesem Moment teilte mir Harmon Gow mit, dass das Pferd von Ethan Frome unversehrt sei und dass sein Herr vielleicht bereit wäre, mich zu transportieren.

Der Vorschlag überraschte mich.

- Ethan Frome? Aber ich habe nie mit ihm gesprochen! Warum sollte er bereit sein, mich zu transportieren?

Die Antwort von Harmon Gow machte meine Überraschung noch größer:

- Ich weiß nicht, ob er es für Ihre schönen Augen tun würde, aber er wäre sicherlich nicht böse, wenn er einen Dollar verdienen würde....

Ich hatte gehört, dass Frome arm war und dass sein Sägewerk und die wenigen steinigen Hektar, die er bewirtschaftete, kaum ausreichten, um den Topf in den Wintermonaten zum Kochen zu bringen. Ich hatte mir jedoch kein so großes Elend vorgestellt und ich konnte nicht umhin, Harmon meine Verwunderung auszudrücken, der daraufhin fortfuhr:

- Oh, sein Geschäft läuft nicht sehr gut! Wenn ein Mann zwanzig Jahre lang wie ein altes Schiffsgerippe gebeugt ist und nicht tun kann, was er will, frisst er sich die Seele aus dem Leib und verliert den Mut. Die Farm von Frome war nie etwas Besonderes und Sie wissen, was eine dieser alten Sägemühlen heute einbringt.... Als Ethan noch von morgens bis abends und abends bis morgens an beiden Fronten schuften konnte, hatten wir bei ihm gerade genug, um davon zu leben... Aber selbst zu dieser Zeit verschlang seine Welt alles und ich weiß wirklich nicht, wie er es geschafft hat.... Es begann mit seinem Vater, der sich beim Heuen einen Pferdefuß einfing, der ihm ins Gehirn stieg und der arme Kerl warf das Geld zum Fenster hinaus, als ob nichts geschehen wäre.... Dann war es seine Mutter, die komisch wurde... Sie lag viele Jahre in der Kindheit... Jetzt ist es Zeena, seine Frau... Sie verbrachte ihr Leben mit Drogen... Im Grunde genommen sind Krankheit und Sorgen die einzigen Dinge, von denen Ethan immer einen vollen Teller hatte....

Als ich am nächsten Morgen aus dem Fenster schaute, sah ich zwischen den Tannen der Varnums das magere Pferd von Frome. Der Herr warf das alte Bärenfell ab und setzte mich neben sich in den Schlitten. Von diesem Tag an brachte er mich die ganze Woche über nach Corbury Flats hinunter und brachte mich abends in der eisigen Dämmerung nach Starkfield zurück. Die Strecke betrug kaum mehr als vier Meilen, aber das Tempo des Pferdes war langsam und selbst wenn der gefrorene Schnee dem Druck des Wagens standhielt, brauchten wir fast eine Stunde für die Strecke.

Ethan Frome fuhr, ohne zu sprechen. Er hielt die Lenker locker in seiner linken Hand. Auf der schneebedeckten Böschung hob sich sein braunes Gesicht wie das Profil einer Bronzemedaille ab. Er antwortete einsilbig, ohne mich anzusehen, auf meine Fragen und die leichten Scherze, die ich wagte. Er schien ein Teil der melancholischen und stillen Landschaft zu sein. Es war, als wäre er das Symbol dieser eisigen Ödnis, denn alles, was an Wärme und Sensibilität vorhanden war, schien tief in ihm vergraben zu sein.

Sein Schweigen hatte jedoch nichts Feindseliges an sich. Ich verstand schließlich, dass dieser Mann daran gewöhnt war, in einer moralischen Einsamkeit zu leben, die zu tief war, als dass man leicht zu ihm hätte vordringen können. Ich nahm an, dass dieser Zustand nicht hauptsächlich das Ergebnis seines Unglücks war, das ich als tragisch empfand, sondern vor allem die Folge der strengen Winter, die er in Starkfield verbracht hatte....

Nur ein oder zwei Mal hatte ich das Gefühl, ihm näher zu kommen, und diese Momente verstärkten meinen Wunsch, mehr über ihn zu erfahren. Eines Tages erwähnte ich im Zusammenhang mit einer Arbeit, die ich im Winter zuvor in Florida ausgeführt hatte, den Unterschied zwischen den beiden Klimazonen. Zu meiner Überraschung antwortete Frome:

- Ja, ich weiß... Ich war früher dort und lange Zeit sah ich dieses Land im Winter wie in einer Vision.... Aber jetzt ist alles unter dem Schnee begraben....

Er fügte kein weiteres Wort hinzu und ich konnte den Rest aus dem Ton seiner Stimme und dem plötzlichen Schweigen, das folgte, erraten.

Ein anderes Mal, als ich in mein Abteil stieg, bemerkte ich, dass ich ein Buch auf dem Schlitten vergessen hatte, das ich während der Fahrt lesen wollte. Es war ein populärwissenschaftliches Buch, eine Abhandlung über Biochemie, wenn ich mich recht erinnere.... Am Abend dachte ich nicht mehr an meine Vergesslichkeit, als ich aus dem Zug stieg und das Buch in den Händen von Frome sah.

- Ich habe es nach Ihrer Abreise gefunden", sagte er zu mir.

Ich steckte das Buch in meine Tasche und wir kehrten zu unserem üblichen Schweigen zurück. Als wir jedoch die lange Küste von Corbury Flats nach Starkfield hinaufstiegen, sah ich in der Dämmerung das Gesicht von Frome, der mir zugewandt war.

- Es gibt Dinge in diesem Buch, von denen ich bisher noch nichts gehört hatte....

Ich war weniger erstaunt über die Aussage als über den Akzent, mit dem sie ausgesprochen wurde: offensichtlich war Frome überrascht und ein wenig beleidigt über seine Unwissenheit.

- Sie interessieren sich also für diese Fragen? - fragte ich ihn.

- Sie haben mich früher interessiert...

- Es gibt einige Neuheiten in diesem Buch.... Vor kurzem wurden wichtige Entdeckungen in diesem Bereich der Forschung gemacht.

Ich wartete auf einen Satz, der nicht kam und fuhr fort:

- Wenn Sie dieses Buch durchblättern möchten, würde ich es Ihnen gerne leihen.

Ethan Frome zögerte. Ich hatte den Eindruck, dass er sich bemühte, seine Trägheit zu überwinden und mir zu antworten.

- Danke. Ich nehme an", sagte er einfach.

Ich hatte damit gerechnet, dass es zu einer gewissen Vertrautheit zwischen uns kommen würde. Fromes Bescheidenheit und Offenheit versicherten mir, dass seine Neugier sicherlich auf sein früheres echtes Interesse an diesen Themen zurückzuführen war. Diese Sorgen und Kenntnisse eines Mannes seines Standes machten den Kontrast zwischen seiner materiellen Situation und seinen intimen Bedürfnissen noch schärfer und da dieser Vorfall mir die Möglichkeit gegeben hatte, seine geheimen Vorlieben zu befriedigen, hoffte ich, dass er sich zum Reden entschließen würde. Aber es gab etwas in seiner Vergangenheit oder in seinem gegenwärtigen Leben, das ihn daran hinderte, sich zu öffnen. Bei unserem nächsten Treffen erwähnte er das Buch nicht einmal und es schien, als ob unsere Annäherung für immer bleiben würde.

Frome hatte mich schon mehr als eine Woche lang nach Corbury Flats gefahren, als ich eines Morgens aufwachte und sah, dass es stark schneite. Die Höhe der weißen Wellen am Gartenzaun und an der Kirchenmauer zeugte davon, dass der Sturm die ganze Nacht gedauert hatte, und dort draußen auf dem Land mussten die vom Wind aufgetürmten Schneeschichten noch dicker sein.

Ich dachte sofort daran, dass mein Zug sicher stecken geblieben war. An diesem Tag war meine Anwesenheit in der Fabrik im Laufe des Nachmittags unerlässlich. Ich beschloss, dass, wenn Frome kommen würde, ich mich von ihm zu den Flats fahren lassen würde. Dort angekommen, würde ich auf meinen Zug warten, bis er sich entschied, zu erscheinen.

Ich hatte nicht den geringsten Zweifel daran, dass Frome kommen würde. Ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, woran ich war: er war einer der Männer, die sich durch keine Schwierigkeit von ihrer Aufgabe abbringen lassen. Tatsächlich sah ich zur üblichen Zeit seinen Schlitten über den Schnee gleiten, wie eine Theatererscheinung, die hinter einem leichten Gaze-Schleier die Bühne betritt...

Es war nicht nötig, sich über ihn zu wundern oder ihn zu loben. Ich war jedoch überrascht, als ich sah, wie er sein Pferd in die entgegengesetzte Richtung der Straße nach Corbury

lenkte.

- Die Strecke ist unterhalb der Flats durch einen Güterzug blockiert, - erklärte er mir. - Der Schnee blockiert den Zug.

- Aber wohin bringen Sie mich dann?

- Direkt und auf dem kürzesten Weg nach Corbury Junction! - antwortete er und deutete mit der Peitsche auf den School House Hill.

- Nach Corbury Junction? in diesem Windstoß?... aber... es sind zwölf Meilen!

- Das Pferd wird sie schaffen, wenn Sie ihm die Zeit geben. Sie sagten, Sie hätten heute Nachmittag in der Fabrik zu arbeiten, ich werde Sie hinführen.

Er sagte das so einfach, dass ich ihm im gleichen Ton antwortete:

- Sie tun mir einen großen Gefallen.

- Bah! Es ist nichts...

Die Straße verzweigte sich gegenüber der Kirche. Wir nahmen einen Pfad nach links, der zwischen den Tannen hinunterführte. Es hatte so stark geschneit, dass die Äste, die unter ihrer weißen Last gebeugt waren, eine Einheit mit dem Stamm der Bäume bildeten. An Sonntagen war ich oft auf dieser Seite spazieren gegangen und man hatte mir das Sägewerk von Frome gezeigt, das sich zwischen den kahlen Stämmen fast am Fuße des Hügels abzeichnete.

Das alte, einsame Gebäude schien im Sterben zu liegen. Sein träges Rad spiegelte sich vage in dem schwärzlichen Wasser, das in braunen Strudeln um ihn herum sprudelte. Unter dem Gewicht des Schnees beugten sich die Hallen.

Frome schaute nicht ein einziges Mal während des Abstiegs weg. Wir begannen den nächsten Hügel zu erklimmen, immer noch schweigend. Nach einigen hundert Metern, als wir die Hauptstraße erreichten, trafen wir auf ein Feld mit hagelnden Apfelbäumen. Die Bäume standen auf halber Höhe des Hügels auf felsigem Untergrund, wo an einigen Stellen Schiefergrate den Schnee durchbrachen. Hinter dem Obstgarten erstreckten sich ein oder zwei Felder, deren Grenzen unter dem großen weißen Teppich verschwammen. Etwas weiter entfernt, in der monotonen Weite des Himmels und der Erde, tauchte einer der Neuengland-Bauernhöfe auf, die die Einsamkeit der Landschaft zu erweitern scheinen...

- Das ist mein Haus", sagte Frome zu mir und machte eine Bewegung mit seinem verkrüppelten Ellenbogen.

Ich war so überwältigt von der Trostlosigkeit der Szene, dass ich nicht wusste, was ich ihm antworten sollte. Es schneite nicht mehr. Auf dem Hang zu unseren Füßen stand das Bauernhaus, das von einem fahlen Sonnenstrahl in seiner ganzen Hässlichkeit beleuchtet wurde. Eine verdorrte Weinrebe hing über dem Tor und die Holzwände mit der abblätternden Farbe schienen im Wind zu zittern.

- Zu Zeiten meines Vaters war das Haus wichtiger! - fuhr Frome fort. - Aber ich musste das L vor kurzem abreißen.

Er benutzte das Ende seines linken Zügels wie eine Peitsche und trieb das alte Pferd zurück auf den Weg, das gerade dabei war, durch den zerbrochenen Zaun zu reiten.

Ich fand heraus, dass das verlassene und schäbige Aussehen des Hauses vor allem auf das Fehlen des Hauptgebäudes zurückzuführen war, das wir in Neuengland als L bezeichnen. Ein L ist ein Schuppen, in dem sich der Holzschuppen und der Stall befinden und der in der Regel rechtwinklig mit dem Hauptgebäude des Bauernhofs verbunden ist, mit dem er über die Vorratskammer und das Werkzeuglager in Verbindung steht.

Ist es wegen des Symbols, das es darstellt, wegen des Bildes, das es von dem an den Boden gebundenen menschlichen Leben heraufbeschwört, wegen der Tatsache, dass es die wesentlichen Quellen der Existenz, - Wärme und Nahrung - enthält, - ist es eher wegen des tröstlichen Gedankens, den es uns suggeriert, indem es uns zeigt, dass die Bewohner in diesem rauen Klima ihre morgendlichen Pflichten erfüllen können, ohne dem Wetter ausgesetzt zu sein, - ich kann es nicht genau sagen, aber sicherlich stellt dieses L, noch mehr als das Haus selbst, das Zentrum, die Heimat, jedes Bauernhofes in Neuengland dar. Und vielleicht war es diese Assoziation, die ich während meiner Spaziergänge in der Umgebung von Starkfield immer wieder hatte, die mich einen bitteren Akzent in Fromes Worten erkennen ließ und die mich in diesem verfallenen Haus das Abbild seines armen, ruinierten Körpers sehen ließ.
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