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YUONG


Je suis juste une casquette.


Une casquette toute simple. Sans marque.


Qui plus est, une casquette ratée.


Je suis née sur une chaîne de montage, dans un pays d'Asie.


C'est là que tout a failli s'arrêter, au bout du grand tapis roulant, au


niveau du contrôle des produits.


A cause de mes défauts.


Et pourtant, c'est là que mon aventure a commencé.


Grâce à mes défauts justement.


Je vais vous raconter.


Celui qui m'a sauvée s'appelait Yuong.


Un petit garçon de neuf ans, le deuxième d'une fratrie de trois, dans une famille pauvre du Bangladesh.


Chez Yuong, il n'y avait pas la télé, ni tous les jeux que peuvent avoir les garçons de son âge. Mais cela n'avait pas d'importance. Lui, ce qu'il aimait par-dessus tout, c'était dessiner. Il avait toujours avec lui un petit carnet, un crayon noir et trois crayons de couleur, un rouge, un jaune, un bleu.


Il rêvait de pouvoir acheter un jour une boîte entière de crayons, comme celle qu'il voyait dans la vitrine du grand magasin de la ville, quand il allait à l'école. Mais il fallait éviter les dépenses inutiles, lui disait son papa. Trois crayons de couleur, c'est bien assez et avec ces trois-là, il pouvait obtenir de jolies nuances en les mélangeant. Et il savait de quoi il parlait son papa : c'était un expert en couleurs.


Chez Yuong, tout le monde, ou presque, devait travailler pour faire vivre la famille. Alors, après l'école, Yuong ne rentrait pas directement chez lui. Il allait à l'usine textile où travaillaient déjà son papa, sa maman et son grand frère.


Seul le petit dernier restait à la maison, avec la grand-mère, parce qu'il ne marchait pas encore.


Maman l'emmenait parfois à l'usine, enveloppé dans un grand tissu qu'elle nouait autour d'elle, mais les journées de travail étaient longues et maman ne pouvait pas s'arrêter pour nourrir le petit Sung, parce que le salaire était fixé au rendement, et si l'on s'arrêtait, on fabriquait moins, et donc on gagnait moins, alors il valait mieux que grand-mère s'en occupe.


A l'usine, Yuong ne voyait pas ses parents. Aucun des quatre membres de la famille ne se croisait là-bas.


Puh-tong, le grand frère, était à la manutention des fibres qui servaient à l'élaboration des tissus, maman travaillait à la fabrication et papa à la teinture des étoffes.


Quant à Yuong, il triait, avec d'autres enfants, les produits qui passaient devant lui, le long d'un tapis roulant. Son travail consistait à écarter ceux qui présentaient des défauts.


Ces objets-là, selon leur état, étaient déposés dans un immense panier destiné à remonter la chaîne de fabrication si l'on pouvait les réparer, couture ou ourlet à reprendre par exemple, ou étaient jetés dans un broyeur afin de les recycler. Rien ne devait se perdre.


Il y avait peu de rejet, et les articles arrivaient quasiment tous identiques à hauteur du petit garçon. Une exception était toutefois possible, car l'homme intervenait dans le processus, et l'homme n'est pas parfait disait son papa. Alors Yuong veillait à la bonne conformité des objets.


A neuf ans, c'est difficile de travailler. Et cela ne laisse pas beaucoup de temps pour jouer.


Mais Yuong était un petit garçon qui voyait toujours les choses du bon côté, et il avait réussi à trouver dans son travail une source de joie et d'inspiration.


Parce que, au bout du tapis roulant, accrochés au-dessus de sa tête, il y avait... des dessins ! Six feuillets représentant l'article du jour sous tous ses angles, face, dos, profils droit et gauche, dessus, dessous, avec les points à contrôler.


Et, à chaque fois que l'article changeait, c'est-à-dire quasiment tous les jours, il y avait de nouveaux croquis.


Yuong se demandait où ils allaient ensuite, quand les suivants prenaient leur place. Il aurait bien aimé les récupérer ces dessins mais à coup sûr, ils devaient être entreposés dans un coffre avec un code ou un gros cadenas, parce que son papa parlait souvent du « secret industriel ».


Alors pour Yuong, dessiner, c'était comme être agent secret, et dès qu'il avait un moment de libre, le plus souvent avant de s'endormir, il reproduisait de mémoire les croquis qu'il avait vu. Ses dessins étaient très précis, comme une photocopie.


En bon agent secret, mais aussi parce qu'il avait le sentiment qu'il manquait toujours quelque chose, il ne les montrait à personne.


Et il pressait le pas, à la sortie de l'école, pour découvrir les dernières esquisses.
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MOI


Les choses arrivent parfois sans que l'on puisse bien s'expliquer pourquoi. Alors, on met ça sur le compte du destin. Il doit avoir un dos sacrément large le destin, pour supporter tous les hasards de la vie !


Ce jour-là, il faisait très chaud. Bon, il fait toujours très chaud dans ce pays. Mais là, le soleil était plus brûlant, plus violent, plus éblouissant que d'habitude. Sur le trajet depuis l'école jusqu'à l'usine, Yuong avait marché la tête baissée, en maintenant sur sa tête la vieille sacoche qui lui servait de cartable, pour essayer de protéger son visage.


Oui, il faisait très chaud dehors, mais encore davantage dans l'usine, à cause des machines qui dégageaient de la vapeur, surtout au niveau des teintures.


Ce jour-là, quand il prit sa place devant le tapis roulant, Yuong constata que les objets qui défilaient devant lui étaient des casquettes.


Drôle de coïncidence. Il pensa que ça lui aurait bien été utile quelques minutes auparavant, quand il cheminait dans la rue, son cabas sur les cheveux.


Et elles étaient drôlement belles ces casquettes !


Une commande sans doute destinée à une grande marque de sport, avec leur logo bien positionné sur le dessus de la visière.


Yuong les regardait défiler, toutes impeccables.


Il les saisissait une à une, les inspectait sous toutes les coutures, son regard avisé allant de l'objet aux croquis suspendus, et les reposait sur le tapis où elles finiraient leur course au niveau du conditionnement et des colis.


Vraiment, qu'est-ce qu'elles étaient belles !


Yuong n'avait jamais eu de casquette. Ici, on s'habitue au soleil. Parce qu'on n'a pas le choix. Bien sûr, il y a les turbans que l'on enroule autour de son front, mais les chapeaux et les casquettes, c'étaient les étrangers en vacances qui les portaient.


Il fut tenté d'en essayer une, juste un instant, pour voir ce que cela faisait, mais le chef d'équipe était aux aguets en bout de tapis. Les règles étaient très strictes dans l'usine : on ne touche pas les objets autrement que par nécessité de travail, sinon on perd son travail.


Et le travail, c'était si important pour la famille de Yuong ! Pour lui aussi, grâce aux dessins !


Il continua ainsi pendant près de deux heures, sans manger ni boire, sans faire une pause, à contrôler et inspecter les casquettes. Toutes identiques. Toutes parfaites.


Il ne trouva qu'un petit défaut de couture du logo sur l'une d'elles, et trois autres qui présentaient des traces de couleur non uniforme. Elles remonteraient toutes quatre la chaîne pour être retraitées.


La journée touchait à sa fin.


Du moins, sa journée. Car l'usine ne s'arrêtait jamais.


Quand la sonnerie retentirait, Yuong et les ouvriers qui travaillaient actuellement, se lèveraient et laisseraient la place à d'autres.


Il y avait en permanence des articles qui avançaient lentement sur le tapis roulant, et les commandes s'enchaînaient.


On passerait des casquettes à des blousons ou des tee-shirts, le temps d'un bref arrêt pour substituer de nouveaux dessins aux précédents. En amont de la teinture, le tapis se divisait comme les branches d'un arbre, ou les voies de chemin de fer à l'arrivée d'une grande gare.


Ainsi, alors que l'équipe chargée des casquettes travaillait depuis un long moment, sur une autre branche, une équipe s'était installée pour l'article suivant et avait commencé la fabrication à un moment très précis.


Tout était calculé de manière à ne pas perdre de temps, ni à encombrer la chaîne. Il fallait que, lorsque la dernière casquette arriverait à la teinture, le premier blouson soit prêt à être coloré dans la foulée.


Il n'y a qu'au bain de couleur que le tapis redevenait unique, comme un gros tronc. Car la couleur c'était compliqué. Il y avait beaucoup de personnel, beaucoup de bacs... et beaucoup de couleurs : de chaque côté du tapis, des étagères offraient des flacons remplis de poudres aux teintes aussi nombreuses qu'incroyables, du bleu cyan à l'outremer, du vert pomme au céladon, du rose fuchsia au pourpre, du jaune paille à l'ocre. C'était presque magique !


Mais c'était aussi ce qui pesait le plus dans les coûts de fabrication, disait le papa de Yuong. Alors, pour optimiser, on travaillait, autant que possible, sur la même couleur, en rajoutant un peu de blanc tous les mille articles. Et quand cela devenait suffisamment clair, on pouvait alors intégrer une nouvelle couleur, jusqu'à foncer les tons petit à petit. Quand son papa en parlait, Yuong imaginait un arc en ciel de tissus sur le tapis roulant.


Il n'avait jamais vu le processus de teinture car il devait rester à son poste jusqu'à la sonnerie. Yuong rêvait de pouvoir un jour assister son père à la mise en teinture. Mais c'était trop dangereux pour un enfant si jeune, lui répétait celui-ci ; alors, en attendant de grandir, Yuong travaillait au tri.


Les casquettes continuaient de défiler jusqu'à lui.


Et j’apparus soudain.
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Dès qu'il me vit, ses yeux s’agrandirent de surprise et un sourire se dessina sur ses lèvres. Mais, alors que je me réjouissais de provoquer ce genre de réaction, voilà qu'il m'arracha sans ménagement aux autres et me jeta directement dans un panier, sans même me retourner dans ses petites mains, ni vérifier par rapport aux croquis suspendus au-dessus de lui.


Bon, d'accord, j'étais... différente.


Mais tout ça, c'est parce que l'on s’attache à une référence.


Parce qu'il voyait les autres.


Et que je n'étais pas dans le bon calibre.


Mais enfin, quoi ? Je n'étais pas non plus si moche que ça !


Le fou-rire des quatre casquettes dans le panier d’à côté me donna la réponse.


« Oh, ça va, dis-je, vous aussi vous avez des défauts…


- A ton niveau, ce n’est plus des défauts, c’est… de l’art abstrait ! s’esclaffèrent-elles en cœur.


- Irrécupérable ! dit la mal-cousue. Direction le broyeur, ma pauvre !!!


- Le… broyeur ? Pourquoi ? demandais-je


- Il n’y a qu’à te regarder, avec ton sourire idiot ! » ajouta une des mal-teintées.


A l’origine, ça avait été un enchainement de petits problèmes. Rien de bien grave mais qui, mis bout à bout, donnaient un résultat, comment dire… inattendu.


En un mot : MOI !


Au début de la chaîne, la personne chargée d'alimenter en fibres de coton le métier à tisser, avait enclenché la mauvaise bobine. Erreur rectifiée très rapidement, mais sur quelques rangées de tissu, le coton n'avait pas été de même calibre, et du coup, ça donnait une petite boursouflure sur quatre ou cinq centimètres, gênant pour l'unité du tissu.


Cela aurait pu se régler à l'étape suivante, à la coupe : on aurait dû jeter le carré défectueux.


Mais, quelqu'un n'a pas été assez vigilant, peut-être parce que l'usine manque de lumière et qu'à la tombée du jour, cela devient de plus en plus difficile d'y voir clair. Peut-être aussi parce que, la fatigue aidant, l'attention se relâche.


Toujours est-il que j'ai passé l'étape de la coupe, et celle, juste après, de l'assemblage par la couturière. Comment n'a-t-elle pas senti, entre ses doigts, le défaut du tissu ? Pourquoi a-t-elle continué à enfiler ce triangle avec les autres qui eux, étaient sains ? C'était un coup à perdre son travail si le chef s'en était aperçu, car au lieu de gâcher un seul morceau de tissu, on en bousillait quatre, une fois assemblés. Sans compter la visière...


Et c'est là qu'est arrivée la quatrième erreur. La visière a été montée à l'envers, coutures visibles vers le haut. Et, comble de malheur, elle était cousue du côté destiné à la nuque, ce qui fait qu'il y avait, au-dessus d'elle, une bande de tissu avec des accroches en métal pour ajuster la taille, surmontée d'un trou, où les filles font en général, passer leur cheveux noués en queue de cheval.


Et c'est affublée de tels défauts que j'ai continué ma course jusqu'à la mise en couleur.


Là, je dois avouer que ce n'est pas un oubli si l'on ne m'a pas teinte.


C'est le papa de Yuong qui m'a vue arriver. Il était en train de sortir du bain la casquette précédente.


Elle était superbe, d'un bleu profond et puissant, comme les ciels d'hiver, juste avant l'orage.
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Il la déposa sur le tapis roulant et elle continua son chemin jusqu'à une souffleuse qui allait, en la séchant, fixer la couleur.


Plus loin, un employé revêtirait le logo de la marque à qui elle était destinée. On met toujours le logo en dernier car l'usine fabrique parfois le même produit, ou quasiment le même, pour plusieurs marques, ou sous-marques. Ce n'est pas très honnête mais cela se fait.


Mais revenons à moi. J'en étais donc là, sur le tapis, à hauteur du papa de Yuong. J'ai bien vu qu'il a hésité une fraction de seconde. Son œil aguerri lui disant que, non, la mise en couleur ne camouflerait pas tous les défauts ; de surcroit, cela pourrait lui être reproché : pourquoi avoir teint un article aussi raté ?


Pourquoi avoir gâché de la couleur inutilement ?


Alors il m'a laissée passer sur le tapis, sans plus un regard, s'étant déjà détourné vers ma congénère suivante.


J'ai donc gardé ma couleur d'origine, une couleur indéfinissable car les fibres naturelles ont des nuances. Moi, j'aurais bien aimé être rouge, ou bleue. Une teinte franche, affirmée. Bon, en même temps, le rouge et le bleu, ça déteint au lavage et le soleil se régale à les décolorer. Et quand on est une casquette, on est tout le temps exposée au soleil. Avec moi, finalement, le risque d'affadissement était limité ! J'étais d'un ton sable virant sur le jaune, bien loin des plages des cartes postales quoi ! Mais ce n'était pas si mal au fond, et les crochets en métal qui miroitaient à la lumière, éclairaient un peu mon teint. Du coup, je devenais presque dorée, en exagérant un peu, bien sûr.


Les coutures visibles sur ma visière étaient grossières certes, mais solides, ça au moins c'était acquis ! Le seul inconvénient pour moi, c'était cet amas de fibres sur le côté, une protubérance anormale. Mais ce n'est pas à cause de son apparence qu'elle me gênait, c'était juste parce que je n'entendais rien de ce côté-là !


Et oui, les fibres, c'est bien connu, ça absorbe les sons, il n'y a qu'à se mettre sous une couette pour en faire l'expérience, les bruits sont étouffés, feutrés. C'est bien pour s'endormir d'accord, mais pour capter ce qu'il se passe, c'est moins folichon. Je continuais donc, en sourdine, à cheminer sur le tapis.


La souffleuse souffla pour rien. Je l'entendis à peine. C'était même plutôt agréable un peu d'air avec cette chaleur.


La personne chargée du logo me sauta aussi, sur la base du même raisonnement que le papa de Yuong : ne pas gaspiller.


Et c'est comme cela que j'arrivais jusqu'au petit garçon.


… Et qu'il me jeta dans la panière du recyclage.


[image: ]





3


STEVEN


Jouant de malchance, j'atterris à l'envers dans le panier. Situation inconfortable, mais somme toute gérable tant que rien ne bougeait. Dans le panier d'à côté, on se moquait de moi, mais ça aussi c'était supportable, j'entendais à moitié ! Et puis, on ne peut pas plaire à tout le monde, après tout !
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