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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Préambule


Au terme de son premier voyage en Espagne de la saison 1950, Louis a claqué la porte de la Compagnie Internationale de Tourisme (tome 21). Après un repos consécutif forcé d’un mois, il est prêt pour un second voyage, cette fois avec l’agence Dubart. Si, lors de son entrevue d’embauche, jouant de sa faconde, il s’est acquis les bonnes grâces de Dubart-mère (tome 21), il n’en est pas de même avec Dubart-fils, un homme autoritaire et irascible qui, le jour du départ, lui reproche vertement ses dix minutes de retard – son taxi s’était trouvé bloqué dans un embouteillage peu avant d’atteindre la rue du 29 juillet. Louis, blessé dans son amour propre, éprouve une soudaine envie de claquer cette seconde porte, mais il se contient, tenté de nouveau, le diable pourrait cette fois le prendre mal (début du tome 22) !


Dès qu’il monte dans son car, vingt-sept paires d’yeux curieux le scrutent, en majorité des femmes. Un laïus d’introduction bien tourné, un compliment à Roland, le chauffeur – il a vu le nom sur son passeport –, une petite plaisanterie de bon aloi, et c’est gagné ! À bord, Louis remarque les deux places jumelles à l’avant, au lieu d’une habituellement, celle réservée au guide ; et se détachant des visages tendus vers lui, celui de l’Australienne, une créature plus somptueuse encore qu’annoncé par sa photo. Elle reste impassible et sans réaction à son discours, signe qu’elle ne comprend pas le français ; et lui ne parlant pas l’anglais, la communication sera difficile.


Chartres, puis la Beauce et ses immensités plates, un café de Vendôme pour l’arrêt pipi, et Tours pour le restaurant. Au sortir du repas, les voyageurs reprennent sagement leurs places dans le car. Louis est prêt à donner le signal du départ, quand une dame s’alarme : « Il manque l’Anglaise ! ». En effet, son siège est vide. Louis retourne au restaurant, l’Australienne est toujours à sa table, elle fume tranquillement une cigarette et déguste un alcool. Louis parvient à sortir quelques mots dans la langue de Shakespeare, lui signifiant qu’il est temps de partir. Mais elle le prend de haut, et précise, en substance, et en bon anglais – que Louis, tous ses sens aiguisés, par miracle comprend –, qu’il est à son service et non l’inverse. Elle l’invite à s’asseoir. Elle appelle le garçon. Louis constate que la créature est encore plus parfaite de près que de loin. Subjugué, et sans y penser, il avale d’un coup la potion qu’elle a commandée pour lui, qui le brûle jusqu’aux entrailles, et il grimace, sous le regard amusé de la Belle. Le ton est donné, ce sera la guerre !


À Madrid, en remontant dans sa chambre en fin d’après-midi, Louis trouve une femme tout habillée étendue sur la courtepointe, qui reste muette face à ses questions inquiètes. Appelé, le chef de réception l’apostrophe d’abord en espagnol, puis en français, sans plus de résultat. Mais, peu après, sans doute de guerre lasse, la femme s’en va, sans un mot. Elle n’est pas de l’hôtel, personne ne la connaît. Aussi étrange soit-elle, cette histoire ne préoccupe guère Louis, qui n’a pas de place pour d’autres soucis que l’Australienne, l’Australienne dont les retards, désormais systématiques, s’allongent.


Ils rayonnent autour de Madrid : Ségovie, l’Escorial, et poussent jusqu’à Tolède. Là, Louis demande à son ami Emilio, le guide local, de répéter, à son intention, son laïus en anglais – il le parle assez bien. Empressé, celui-ci commence par se tenir près d’elle ; mais par la suite, aussi bien lors de la visite de la cathédrale que de celles de la synagogue Santa Maria la Blanca, de l’église Santo Tomé, de la maison du Greco ou des marchés, alors que ce n’est pas nécessaire, celle-ci ne le quittera plus d’une semelle. Louis, qui les observe, voit, ulcéré, leur bouche s’arrondir en des sourires complices. Bien sûr, il sait qu’en bon Espagnol, Emilio ne peut rester insensible à des charmes aussi manifestes. Ses soupçons se confirment quand, plus tard au restaurant, Emilio lui demande s’il voit un inconvénient à ce qu’il déjeune avec elle – elle l’a invité à sa table. Louis encaisse ce premier coup sans trop vaciller. Mais le suivant est celui d’un poignard en plein cœur : au moment du départ, Emilio reprend Louis à part, il souhaite les accompagner jusqu’à Madrid, où ils doivent retourner pour la nuit, car il a une autre invitation : la passer avec elle au Nacional. Le soir, Louis ne dîne pas – il en a l’appétit coupé –, et monte directement dans sa chambre.


Le lendemain, départ pour Cordoue, tous les voyageurs sont assis à leur place dans le car sauf, bien sûr, l’Australienne. Cette fois, l’attente s’éternise. Louis se décide, il revient à l’hôtel. Et tombe sur Emilio qui lui apprend qu’elle interrompt son voyage, et que son chauffeur va venir la chercher en voiture, de Paris. Pour Louis, c’est le coup de grâce. Mais en même temps, c’est la délivrance, la fin du cauchemar. Pas tout à fait : Emilio a une commission pour lui, sibylline : elle lui fait dire qu’il n’est pas très malin.


Sur le coup, il ne comprend pas. Mais y repensant ensuite, tout s’éclaire : elle comptait sur lui, elle était décidée à devenir sa maîtresse de trois semaines. Et lui n’avait rien vu ! Elle avait cru qu’il la négligeait, la snobait ; alors qu’elle occupait, bien malgré lui, toutes ses pensées ! Il avait péché par excès de modestie : sa plastique en faisait, dans son esprit, une place forte imprenable. Alors que la beauté n’avait rien à faire avec la continence ! Et dans ce car, pour elle, il n’y avait que lui…


Séville, au ras du Guadalquivir, son humidité prégnante en été ; mais l’hiver, c’est pire, on y tousse et crache, et les microbes pullulent. Une rubrique dans le journal ABC, au titre ironique : Les amoureux du bien d’autrui. Les Gitans : les adultes sont voleurs : tout leur est bon, plantes du jardin, tuyaux de plomb… et leurs enfants sont chapardeurs : les étalages… Le littéraire en Louis s’émeut : la manufacture des tabacs est désaffectée, les cigarières de Mérimée1 se sont évanouies…


Malaga, ses vendeurs à la sauvette, parfois au sens littéral du mot : leurs cigarettes à la sciure de bois, une substance presque aussi combustible que le tabac, moins l’odeur, leurs montres aux aiguilles immobiles et aux boîtiers vides, la monnaie de gros billets qui s’évanouit avec le vendeur, les pleurs et les grincements de dents des voyageurs pris à leur propre naïveté. Louis n’a pu prévenir : c’est la première fois que le circuit passe par la ville. Une petite compensation cependant, mais combien savoureuse : son vin muscat !


Louis raconte : Grenade 1492, son siège par les rois catholiques et la fin de la présence musulmane en Espagne. Pour fêter dignement l’évènement, qui éclipse largement Christophe Colomb et la découverte de l’Amérique, le pape Alexandre VI fait donner sur la place Saint Pierre de Rome une course de taureaux, une première.


Mais pour Louis, le centre du monde à cet instant est le Sacro-monte. Le chef d’une des quatre tribus de Gitans lui a demandé d’être le parrain de sa fillette, María-Carmen, avec Rosalba, une ravissante jeunesse de quinze ans, pour marraine. La grande fête est prévue pour le prochain voyage, Louis n’aura qu’à prévenir de son arrivée, le baptême aura lieu le lendemain.


En route pour Murcie. Les kilomètres défilent. « Je peux m’asseoir à côté de vous ? ». C’est Jeannette Riset, tentée par le siège jumeau à côté de Louis, elle voudrait profiter du paysage. Il accepte à contrecœur, d’autant que la nuit va tomber et qu’il va devoir lui tenir conversation, au lieu de rêvasser ou de somnoler. Et le prestige du guide que, symboliquement, son siège à l’avant-poste lui confère, peut en pâtir. La suite est loin de justifier ses alarmes, bien au contraire : dans le silence et la pénombre naissante, une idylle nait et se développe. Louis pose la main sur sa cuisse, Jeannette frémit, il s’enhardit… elle écarte les jambes et se rejette en arrière… Louis le sait, elle sera à lui à la première occasion. Ce sera Valence. Là, il abandonne le groupe au guide local, Jeannette, complice, reste à l’hôtel, prétextant, devant son adolescent de fils, être fatiguée et vouloir se reposer. À l’abri des murs de la chambre, les promesses muettes deviennent enfin réalités brûlantes. Après l’amour, elle se confie, ce moment que Louis privilégie entre tous.


À Paris, sur le trottoir de l’agence, Louis compte ses pourboires. Celui de Jeannette est royal, et il l’espère, entièrement justifié par ses exploits de guide. Rue de la Py, Henriette lui apprend que sa mère a écrit, elle dit qu’Armel a beaucoup changé, en mieux, elle a félicité sa seconde grand-mère pour les progrès accomplis. Louis sourit en lui-même, ironique : Germaine sera surprise, elle n’y est pour rien ! et rassuré : son fils, à qui il a fait la leçon avant de partir – il est censé vivre au chef-lieu entre sa grand-mère et son père, et non à Saint-Valat avec Nadine –, a su tenir sa langue.


Troisième voyage. Un évènement restera gravé : Grenade : le baptême gitan. La cérémonie n’ayant lieu qu’au milieu de l’après-midi, Rosalba, la comadre, lui propose une promenade innocente en ville. Ils font du lèche-vitrine. Et à un moment, sa compagne tombe en arrêt devant l’une d’entre elles. Louis doit s’exécuter : il lui achète pour deux cents pesetas, une somme énorme pour l’endroit, de rutilants escarpins de cuir rouge. Elle désire ensuite voir leur hôtel, l’Alhambra-Palace, le plus luxueux de la ville. Louis, fier de la beauté et de la fraicheur de son invitée, la présente au personnel qui, toujours méprisant avec les Gitans, leur en interdit habituellement l’entrée. Il se rend compte que tous savent, la nouvelle s’est répandue en ville ; c’est un fait exceptionnel, sinon unique, qu’un roi gitan choisisse un roumi pour parrain d’une de ses filles.


Après le repas pris en commun avec le chef : oignons et côtelettes de mouton grillées au point d’en être charbonneuses, on se rend en cortège à l’église sentinelle catholique. Louis devant, avec la comadre portant dans ses bras María-Carmen, puis les parents, puis la tribu, un long ruban de femmes et de filles en robes à volants, semé d’hommes aux faciès de contrebandiers. Et là, une coutume singulière : une nuée d’enfants bourdonnant autour d’eux, hurlant en chœur une chanson paillarde que la comadre l’aide à déchiffrer, et qui leur attribue, à elle et à lui, des noms d’oiseau. On l’avait prévenu : il s’était lesté d’un tas de pesetas de cuivre qui distendent ses poches. Distributions à la volée, bousculades épiques des enfants pour s’emparer de la manne, puis calme relatif à son épuisement. Plus loin, le chœur et le manège reprennent, mais Louis a prévu des réserves. À l’église, le prêtre ne cache pas sa mauvaise humeur, il n’aime pas les Gitans, et cela se voit, surtout quand il vide d’un coup la totalité de la carafe d’eau sur la tête de la baptisée, que manque de lâcher la comadre. À la sortie, toute une foule les acclame, puis c’est la zambra, la danse gitane, puis la beuverie. Il y en aura pour tout le monde, les trois tonneaux de sangria pleins à ras bords en sont les garants. Louis s’esquive et revient à l’hôtel, indemne.


Cinq jours de répit à Paris avant le quatrième voyage. Nadine était venue chez sa mère, à Garches. Louis avait replongé avec délices dans leur rituel ancien (cf. tome 15) : le train du matin à Saint-Lazare, Nadine au lit, seule dans l’appartement – Hélène était déjà partie au travail –, qui ne se levait que pour lui ouvrir, l’heure entière passée sous la couverture, à s’aimer et se confier, et les après-midis, les longues promenades dans le bois de Saint-Cucufa… Tels sont les souvenirs encore vivants que Louis remue dans sa mémoire, alors qu’au terme de son quatrième et dernier voyage de l’année, il a pris le train de nuit, bondé, pour le chef-lieu.


Assis sur sa valise, dans le couloir, il sort périodiquement d’un sommeil agité. Cette fois, la lumière du jour naissant commence à dessiner les contours, et il aperçoit, à quelques centimètres de son visage, une jambe gainée de soie grise. Au-dessus s’évase une jupe pelucheuse rayée de bistre et de vert. Cette femme est debout, incapable de se mouvoir tant l’espace est encombré de corps et de bagages. La tentation naît, sa main vient au contact du mollet galbé, monte doucement, en s’arrêtant pour attendre un éventuel mouvement de recul. Mais point ! Sa main passe le genou, migre sur la cuisse… vers le pubis… il sent la chair frémir… quand une voix féminine appelle. Elle est accompagnée. Mais le charme persiste. Et quand, le train ralentissant, il se lève pour faciliter le passage à une file de voyageurs qui se dirigent vers la sortie, il se trouve face à une femme encore jeune, plus grande que lui, élégamment vêtue, pas très jolie, une frange de cheveux châtains sur des yeux noisette. Il lui demande s’il peut lui écrire, elle lui murmure à l’oreille une adresse : poste restante à Confolens, et un nom : Rose Davert. Ses deux compagnes de voyage se manifestent, elle les suit, non sans se retourner et lui jeter un dernier regard chargé de promesses. Des places se sont libérées dans les compartiments, mais Louis reste dans le couloir, son embranchement est proche. C’est ensuite la micheline, et bientôt la petite gare du chef-lieu.


Chez Agalric, Germaine est seule. Les figues du jardin sont mures et l’attendent, mais la priorité de Louis est la moto : la retenir chez le garagiste. Cette moto, une Terrot 125 cm3 (tome 21), un rêve caressé depuis si longtemps qu’il allait enfin pouvoir concrétiser ; maintenant il avait l’argent !


Saint-Valat. Un gros travail à réaliser : la clôture du jardin, le plus souvent sous la pluie. Heureusement, Claude Chavelier, un grand et robuste garçon, frère ainé de Jeannot, est venu passer ses vacances à la Graveyre, et aide Louis. Quant à sa machine, il est allé la chercher au chef-lieu dès le lendemain de son arrivée, il l’a remisée dans la cuisine, sous l’escalier qui monte à la chambre. Et pendant les quinze jours des travaux, et jusqu’au départ de Claude, il n’y a pas touché. Le soir, il l’admire dans sa robe noire, plus noble d’être silencieuse, tel un fauve à l’affut, prêt à bondir.


La moto. Il va l’utiliser une première fois pour se rendre au chef-lieu ; la cousine de Nadine, la tenancière du café-restaurant en région parisienne, vient passer une dizaine de jours à la Graveyre. Avec son jeune amant. Et ceci au su de tous, sauf, bien sûr, du mari. Chez les Chavelier, et Louis a toujours eu du mal avec cette permissivité, on n’est pas regardants sur le chapitre de la morale privée. Au retour, ils prennent l’autobus, Louis suit. La seconde fois, c’est pour attendre Armel qui revient de Dompierre – à Paris, il a pris le train tout seul ! –, où il a passé les grandes vacances. Et là, c’est la fête, Armel est fou de joie, la moto était aussi son rêve, même si, pour lui, l’attente a été moins longue. Louis immobilise l’instant par une photo qui restera dans les annales : l’enfant lunetté et ganté, tout fier, à cheval sur l’engin qui, à son échelle, semble énorme (tome 22, p. 184).


Octobre 1950 : Hélène a enfin quitté son hôpital et pris sa retraite. Elle arrive au chef-lieu, accueillie par Nadine, Louis et Armel, qui ont fait le déplacement tout exprès. Trop tard pour reprendre l’auto-bus de Saint-Valat, eux passeront la nuit chez Agalric, et Hélène chez les Langue, où ils avaient déjeuné et passé l’après-midi en attendant le train de Paris – Pierre est le seul ami que Louis a conservé de son enfance (tome 2).


À la Graveyre, la coexistence avec la nouvelle occupante n’est pas un fleuve tranquille, Louis tient même une liste des griefs qu’il accumule contre elle. Le moindre d’entre eux n’est pas le cocktail de germes virulents qu’Hélène lui ramène régulièrement du village, où sa qualité d’infirmière lui vaut d’approcher de près des villageois souffrant des habituels maux de l’hiver. Louis est particulièrement réceptif : il attrape tout ! Tandis qu’Hélène, comme Nadine, immunisées par leurs longues années au contact des malades, opposent aux mêmes microbes une résistance insolente.


Rose Davert. Louis entretient avec elle une correspondance brûlante. Dans ses lettres émouvantes, parfois sublimes, cette Rose révèle une nature amoureuse et romantique. Louis comprend que, bridée jusqu’alors dans sa vie familiale et provinciale, elle puisse, avec lui, s’épancher tout son soûl, et l’aimer pour cela.


Le Créateur, que Louis souvent invoque, et qui, pense-t-il, lui est favorable, prendrait-il davantage ombrage de cette infidélité épistolaire que de ses coucheries estivales, multiples, mais ponctuelles ? Toujours est-il qu’il est frappé dans ce qu’il a de plus cher : Nadine. Celle-ci, partiellement sourde de naissance, souffre subitement d’une oreille. La douleur devient paroxystique après une chute malencontreuse sur l’herbe mouillée du pré en contre-bas de la maison. Un otorhino du chef-lieu, consulté, l’envoie chez son maître toulousain, le professeur Calvet, qui diagnostique une grave infection de l’oreille interne. Il faut opérer. Le mystique impénitent, en Louis, pense que l’amour qu’ils se portent est un fil invisible qui les relie, et que la supplique qu’il va prononcer durant toute la durée de l’intervention va l’aider à distance. Réalité, ou illusion ? Nadine est sauvée.


Durant la dizaine de jours qu’elle passe encore à la clinique, les problèmes d’intendance pleuvent, associés aux dépenses : transport et frais annexes, qui s’envolent. Mais un modus vivendi est trouvé : au lieu d’aller ensemble à Toulouse tous les deux jours, ce sera l’alternance : un jour ce sera Hélène seule, et elle assumera le coût de l’autobus et du train, l’autre jour ce sera Louis, à moto. Ainsi Nadine ne sera jamais seule, et Louis y trouvera doublement son compte : il n’aura plus à payer le transport d’Hélène, et il gagnera un temps précieux.


Enfin Nadine revient : pour fêter l’évènement, Louis se livre à des dépenses somptuaires : taxi depuis la ville rose jusqu’à Saint-Valat, avec arrêt au chef-lieu pour prendre livraison de la commande passée chez le meilleur traiteur de la ville. Le tout en vue du gueuleton – c’est le terme favori de la mère et de la fille ! – mémorable qu’ils vont faire, Nadine, trop faible, étant en incapacité temporaire de cuisine, et Hélène en permanente. Accueil chaleureux des voisins et connaissances dans le village, finalement, ces paysans ont du cœur, Louis devrait réviser son jugement.


Le printemps arrive, et Louis reçoit le programme de la saison 1951 : quatre voyages sont prévus. Il est temps pour lui de faire le bilan des évènements et accomplissements de l’hiver, dont la documentation détaillée qu’il a accumulée sur l’Espagne et son histoire. Dernière promenade dans les prés, Nadine l’accompagne un bout de chemin. Ce faisant, ils rencontrent la gardeuse d’oies, la fille des fermiers espagnols de Mme Drieux, avec qui Louis a plaisir à pratiquer la langue de Cervantès. Fait nouveau, elle est flanquée d’un petit jeune homme, beau, aux yeux bleus, son frère fraîchement débarqué d’au-delà des Pyrénées. Manolo parle mieux le français que sa sœur. Instinctivement, Louis n’aime pas le garçon, si on lui demandait pourquoi, il dirait qu’il ne ressemble pas à un Espagnol, plutôt à une fille d’un pays indéterminé.


C’est un premier voyage bien tranquille. Tous des vieux, sauf une célibataire de vingt-sept ans. Des gens ordinaires, sauf une comtesse. Quelques faits marquants : à Bordeaux, Louis rencontre Panelli, un guide de l’écurie Dubart, l’air vieux et fragile, fils d’un amiral italien, avec qui il fraternise ; il fait deux miniconférences, une sur la guerre civile fratricide, et une autre sur la féroce guerre de Napoléon ; à l’Escorial, son groupe confié au guide local, Louis marche pour se détendre les jambes, et sur la place, lie conversation avec une jeune Madrilène dont l’exotisme, littéralement, l’envoûte. La jeune femme, qui répond au doux nom de Maruja, habite Madrid, mais passe huit jours chez une tante à San Lorenzo. Il aimerait la revoir à son prochain voyage, l’hôtel Nacional est proche de son domicile. Elle n’aura qu’à demander don Luis. Viendra, viendra pas ? elle laisse planer le doute… ; une autre rencontre, d’un genre différent : Lopez, un personnage truculent, les emmène au bordel, lui, son chauffeur, et six autres guides et chauffeurs avec qui il a dîné sur la terrasse illuminée. Louis, curieux de tout, mais que la promiscuité sexuelle a toujours rebuté, et qui, aussi, aime donner du plaisir – plaisir que, par définition, s’interdisent ces femmes –, assiste en spectateur à des scènes que réprouve la morale ordinaire…


Retour à Paris. Rue de la Py, Henriette est absente. Louis, carré dans le fauteuil Pullman, relit avec délectation son livre d’or – une idée qui n’était pas de lui – que, pour la première fois, il a présenté à ses voyageurs : des compliments à la pelle, certains joliment tournés, quelques-uns en espagnol… Mais soudain la sonnerie du téléphone, stridente, le fait sursauter. Henriette venait de le faire installer, ce devait être pour elle. Mais la curiosité l’emporte, il décroche le combiné, sans parler ; l’oreille collée à l’écouteur, il finit par entendre : « Allô Bienvenu ? ». C’est Dubart-fils, abrupt comme à son habitude. Ce n’est pas une demande, ou si c’en est une, elle n’appelle pas de réponse : il part le lendemain après-midi pour Madrid, seul, en train. Rendez-vous à l’agence à dix heures, on lui expliquera.





1 Prosper Mérimée (1803-1870), dont la nouvelle Carmen a inspiré Henri Meilhac (1830-1897) et Ludovic Halévy (1834-1908), les librettistes de l’opéracomique de même titre du compositeur Georges Bizet (1838-1875).




CINQUIÈME ÉPOQUE


NADINE : Le rêve d’amour


Deuxième partie (sur 3)


Suite 3 (sur 3)


(Suite du tome 22)




CHAPITRE 173


Après la communication de Dubart, Louis n’avait pas pu continuer son travail, une incertitude fébrile l’occupait tout entier. Il réussit quand même à s’endormir, mais sa curiosité inquiète était demeurée tapie au fond de sa pensée, et elle le réveilla à l’aube. Les yeux ouverts, il sentit si fortement qu’elle n’avait pas désemparé, que, sorti du lit, il nota sur un bout d’enveloppe :


Les sentiments sont comme des êtres vivants, des parasites qui, incapables de subsister par leurs propres moyens, s’accrochent à notre âme, et vivant d’elle, l’obligent à les porter jusqu’à ce qu’ils meurent. Ce qui peut durer une minute, une heure, un jour, ou toute une vie.


Ayant écrit, il se rasséréna. Durant ce trajet de quelque mille trois cents kilomètres en chemin de fer, il prendrait des notes aussi valables que celle-là, et ce serait le bon côté de ce contretemps imprévu.


Il tourna silencieusement le bouton de porte et ouvrit celle-ci d’un fil. Le divan du couloir n’avait pas été défait, Henriette n’était pas rentrée, il était libre d’errer dans l’appartement, incapable qu’il se sentait de demeurer immobile. Cette nervosité irrépressible qu’il tenait de sa mère et contre laquelle il luttait depuis si longtemps ! Il n’était pas six heures. Même en faisant traîner sa toilette et sa gymnastique, il lui resterait au moins deux heures à tuer avant de se rendre à l’agence. Il n’avait même pas à préparer sa valise, il ne l’avait pas défaite. Il irait faire un tour au square Séverine, où il verrait des arbres, ses amis les arbres, si paisibles, eux qui ne bougeaient pas ! Si beaux, si joliment feuillus, si bien nourris et désaltérés par les jardiniers, soignés comme des bêtes domestiques ! Les heureux de leur espèce.


Toilette et gymnastique, il s’acquitta de l’une et de l’autre avec répugnance, il n’avait pas assez dormi. Des jours comme celui-ci, il comprenait les gens qui ne se lavaient pas, qui passaient tout de suite à leur nourriture et à leurs occupations, à ce qui était agréable et à ce qu’il était impossible d’éviter, quant à ce dernier chapitre, il était déjà si fourni qu’y ajouter ce qu’on pouvait s’épargner… Dans un Paris, combien de corps négligés sous le complet strict, ou sous la robe élégante ? Se raser la barbe, surtout, était la malédiction de Sisyphe, une condamnation à vie. Il y avait la ressource, justement, de la porter, mais son entretien n’était pas un travail plus enchanteur : les miettes, les fils graisseux après chaque repas, les cendres de tabac, les poussières, les odeurs tenaces, les poils indisciplinés… une corvée pire encore !


Ainsi réfléchissant, Louis se retrouva dans la rue. La porte de la crémerie était grande ouverte, l’étalage de fruits et légumes débordait sur le trottoir, et il fallait toujours descendre une marche pour entrer dans le magasin de vins et liqueurs. Les garçons bouchers brandissaient leurs couperets. Les clients bourdonnaient autour de la marchandise, et chaque commerçant était à son poste ; ce matin, désœuvré, il y prenait garde. Il les reconnaissait à peu près tous et toutes, un peu plus gros, un peu plus maigres, et un peu plus gris, mais c’étaient bien eux. Ils n’avaient pas changé de place, à croire que leur étaient poussées des racines. Il avait été des leurs…


Le square Séverine était désert. Il n’y avait que des fous comme lui pour se promener dans un square à huit heures du matin. Les arroseuses automatiques pulvérisaient l’ondée municipale, les pelouses buvaient, épanouies, et les éventails d’eau fine brillaient comme faits de gouttelettes de lumière. Les moineaux sautillaient de tous côtés comme s’ils avaient eu un ressort sous les pattes. Le soleil montait, ballon pourpre dans le vide bleu du ciel. Saisi, Louis sentit que, pour lui, l’instant était miraculeusement suspendu.


Il caressa des yeux les feuillages. Les arbres ! Ils n’étaient pas soumis, eux, à l’obligation biblique de gagner leur nourriture, ils n’avaient qu’à puiser les sucs de la terre et à boire l’eau du ciel.


Cet instant de grâce ne dura pas. Deux minutes plus tard, Louis n’était plus qu’un promeneur comme les autres portant sa hotte de soucis et de projets, de souvenirs, d’espoirs, de joies et de peines. Même quand presque tout allait bien, c’était lourd. Il consulta sa montre. Le temps semblait s’être ralenti. Il ne pouvait pas faire indéfiniment le tour du square. Il s’assit sur un banc. Au-delà des frondaisons, il voyait se profiler les grands immeubles de briques rouges que la Régie Immobilière de la Ville de Paris avait fait édifier, là où se succédaient les tertres gazonnés des fortifications désaffectées, les croupes pelées, galeuses, souillées de détritus, de papiers gras, d’excréments, de trous d’eau sale, de palissades branlantes, où, vingt ans avant, il venait pourtant chercher un semblant, un souvenir, d’air pur et de campagne.


L’heure approchait et il ne se levait pas. Une envie bizarre de retarder, comme s’il avait peur… Il partirait directement, sans passer chez lui. Il se souvint des moments critiques et sa précaution, qu’il eût dû hausser au niveau d’une méthode : se mettre en retard : ensuite, dans l’affolement, on ne pensait plus qu’à courir. Enfin il se décida. À dix heures, il était encore dans le métropolitain. On sous-estimait invariablement la durée des trajets quand ils ne dépendaient pas de vos jambes.


À l’agence, Dubart ne lui fit pourtant aucune observation sur son retard. Il semblait préoccupé :


« Ah, c’est vous ? Vous allez prendre en charge un groupe de trente-six clients, qui vous attend à l’hôtel Nacional, à Madrid. Je vous préviens que vous aurez à le reprendre en main, ne craignez surtout pas d’y aller fort ! Vous partez à quinze heures, par le rapide Paris-Irun par Bordeaux. À Irun, vous changez de train, vous prenez celui de Madrid à vingt-trois heures, où vous arrivez à quatre heures du matin. Voyez madame Dubart pour les billets.


– Et le dossier ?


– C’est le chauffeur qui vous le donnera. »


L’air soucieux, Dubart fit un geste du revers de la main, comme pour chasser une mouche, ou écarter un importun. Son orgueil blessé par le geste, Louis n’osa pas lui demander pourquoi ces trente-six personnes se trouvaient à Madrid sans guide et avec un chauffeur. À l’évidence, il l’envoyait réparer de probables dégâts, lui et pas un autre, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Comment savoir si l’on était apprécié par un pareil mal embouché ?


Il se dirigea vers le bureau de Mme Dubart. Celle-ci lui sourit :


« Voici vos billets, don Luis. On vous appelle comme ça, à ce qu’il paraît. C’est bien ! »


Elle baissa la voix :


« Faites ce qu’il faudra pour qu’à la fin le groupe soit content de l’agence. Je compte sur vous.


– Je ferai de mon mieux, madame, mais soyez tranquille, je commence à connaître le métier.


– Je sais. Avez-vous besoin d’un acompte pour votre voyage ?


– Merci madame. »


Don Luis. Comment savait-elle ? Elle n’avait pourtant pas lu son livre d’or, qu’il se promettait de leur laisser à une fin de voyage, afin de leur faire mesurer l’exacte valeur de leur guide. C’était déjà fait pour elle, quant à ce malotru de Dubart…


Il prit congé en baisant la main qu’elle lui tendait, et il sortit dignement.


Alerte, il gagna à pied la place de l’Opéra. Il avait le temps. Il résolut de faire la promenade des Grands Boulevards comme il faisait autrefois avec Louise2, le dimanche. Une promenade de petits employés, au long des riches vitrines ; que, s’ils ne pouvaient acheter ces objets de luxe, ils puissent au moins les admirer. Mais il en avait trop vu, et il n’était plus un petit employé, il n’eut que le plaisir de la marche.


Arrivé place de la République, il reprit le métro. Comme avec Louise. À partir de là, il n’y avait presque plus de magasins.


À Gambetta, il était l’heure du déjeuner. Et si je m’offrais le restaurant ? pensa-t-il. Il eut envie de retourner à celui de la rue des Pyrénées où il avait connu la jolie serveuse auvergnate avec qui il avait couché3, il gardait un si bon souvenir des repas qu’il y prenait en compagnie de deux collègues amis, en 1939 ! Que cela était loin ! Il se rappela y être retourné une fois avec Nadine, en 1945. Elle était là, et l’avait reconnu : sa pâleur soudaine et son embarras initial à les servir en attestaient, malgré sa volonté de ne rien laisser paraître. Il avait laissé un gros pourboire, mais elle avait ostensiblement ramené la monnaie4.


Il s’y rendit, tout guilleret.


Il retrouva l’impression de confort que lui donnait alors le fait que la salle de restaurant était située au premier étage d’une maison bourgeoise, c’était comme si l’on entrait chez des particuliers.


Deux serveuses allaient et venaient entre les tables, qu’il n’avait jamais vues. Son Auvergnate n’était plus là ! À la caisse, il crut reconnaître la fille qu’il avait à un moment projeté d’épouser5. C’était bien elle, sa mère était morte, elle était sans doute mariée, et à son tour, elle dirigeait le restaurant.


« Vous n’avez pas changé, moi si. » dit-elle.


Louis protesta mollement. Il cherchait des yeux en elle celle qu’il avait convoitée, et il ne la trouvait plus. Celle-ci était grosse, bouffie. Si peu d’années l’avaient enfouie en elle-même. Quel âge avait-elle ? Même pas quarante ans, s’il comptait bien. Elle lui avait fait les yeux doux, il aurait pu l’épouser, s’il n’y avait pas eu sa mobilisation brutale. Et s’il l’avait épousée, voilà celle qu’il aurait pour femme… ou peut-être pas, car il lui aurait donné de saines habitudes alimentaires.


« Vous faites toujours la crème Sabayon ?


– Bien sûr ! C’était votre dessert favori, je crois ? »


Elle se souvenait. Louis fut un peu ému.


« Vous avez bonne mémoire ! Ne vous étonnez pas si aujourd’hui vous aurez à inscrire sur ma note deux fois le même dessert. »


Elle avait ri, mais il crut percevoir dans son regard un voile de mélancolie. Trop bien élevée pour le laisser paraître autrement que malgré elle, elle l’avait peut-être aimé. Si elle était devenue sa femme, il serait à la tête de ce restaurant, et sauf les courses aux Halles, de grand matin, il n’aurait rien d’autre à faire qu’à écrire. Mais que pouvait-on écrire, quand on ne bougeait jamais de chez soi ?


« Je ne suis plus dans l’Administration.


– Je sais. » dit-elle.


Le lui avait-il appris le jour où il était revenu avec Nadine ?


« Vous êtes marié ? demanda-t-elle.


– Oui.


– Comme moi. Nous avons fait notre chemin chacun de son côté.


– Eh oui ! La guerre a changé bien des choses ! Nous sommes en vie, c’est le principal. »


Elle fit signe que oui.


« Installez-vous. Est-ce que je puis me permettre de vous offrir l’apéritif que vous voudrez bien commander ?


– C’est trop de gentillesse. » dit Louis, de nouveau ému. Et il alla s’asseoir à la place même qu’il occupait, fallait-il dire ? autrefois.


Au dessert, la crème Sabayon était vraiment savoureuse. Autrefois sa jolie auvergnate lui en apportait deux, et il n’en payait qu’une, elle se débrouillait pour l’addition et la patronne n’y voyait que du feu. Il en commanda une seconde. Cette fois, il en paierait deux.


Un café bien chaud et sucré à trois morceaux était une fin de repas idéale. Après cela on était prêt à l’action. Ou à la sieste ! se dit-il avec un sourire intérieur, en songeant aux Espagnols.


Il rentra chez lui. Toujours pas d’Henriette. Encore un Châteaux de la Loire ! Pour une heure qu’il avait à rester là ce n’était pas la peine de s’enquérir auprès de Mme Xurf6. Il parcourut un journal qui traînait sur un tabouret de la véranda. Henri Queuille Premier ministre. Tiens, ce n’était plus René Pleven7 ? Il retardait, et de plusieurs mois. À la queue leu leu ! Mais pourquoi reprenait-on toujours les mêmes, puisqu’on n’était pas content d’eux8 ? Forte diminution du nombre d’exploitants agricoles, cela ferait davantage d’ouvriers pour multiplier les grèves et assurer la bonne marche du désordre, la République des soviets était au bout. La guerre d’Indo-chine, de Lattre de Tassigny, qui venait d’y perdre son fils unique, continuait d’obtenir des succès militaires contre le Vietminh de Giáp. Des nouvelles d’un autre monde. Il cessa de lire, puis jeta un nouveau coup d’œil. Interpellations à la Chambre, grogne au Sénat. Ici ou là, personne n’était content. « Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? » hurla-t-il en rejetant le journal avec violence, saisi par sa vieille colère contre la sottise des hommes. Jusqu’à la mort, s’il était possible de ne s’occuper que de lui-même, ne rien savoir, se consacrer tout entier au merveilleux voyage de sa vie.


De quelle date était ce recueil de rares bonnes nouvelles et de tant de mauvaises ? Il ramassa le journal pour le vérifier. Il était de l’avant-veille, Henriette avait dû partir le lendemain.


Au fait, s’il prenait en charge le groupe de Madrid, le rendez-vous de Carcassonne9 avec Nadine allait se trouver décalé ? Il était urgent de l’en aviser avant l’Espagne, d’où le courrier mettait si longtemps à parvenir. Il avait juste le temps de lui écrire quelques mots. Dans le tiroir de son ancienne table de travail – un tiers de mètre carré de bois blanc, quelle misère ! –, il découvrit un bloc de papier bleu à bords dentelés et enduits de gomme, qu’il suffisait de plier en deux pour en faire une enveloppe. À qui Henriette destinait-elle ce papier à lettres de fantaisie ? Il en arracha une feuille :


Ma Nadine chérie,


Dubart me confie un voyage imprévu, apparemment hors de mes normes, je n’ai pas encore de tuyaux précis. Peut-être que toutes les dates que je t’ai indiquées seront changées, et donc la plus importante, celle de mon passage à Carcassonne. Je te renseignerai dès que je serai à Madrid…


Il cacheta pensivement la carte-lettre en humectant la gomme d’un doigt passé et repassé sur sa langue. Il se sentait ennobli, comme après chacune de ses missives à Nadine. Il n’avait été uni à Henriette que par les hommes, à Nadine c’était par Dieu.





2 Louise est la première femme de Louis (cf. tome 10), décédée en avril 1939, à 35 ans : cf. tome 12, 3e Époque, chap. 104, p. 298.


3 Cf. tome 13, 4e Époque, chap. 10, pp. 87-92. Leur relation, éphémère, avait été brutalement interrompue par la guerre et la mobilisation de Louis au cheflieu (cf. tome 13).


4 Cf. tome 17, 5e Époque, chap. 22, pp. 247-248.


5 Cf. tom 13, 4e Époque, chap. 9, pp. 78-79.


6 Les Xurf sont les voisins de palier, rue de la Py, qui sont devenus de grands amis d’Henriette.


7 Pleven fut Président du Conseil des ministres de juillet 1950 à février 1951, Queuille avait pris ses fonctions en mars 1951.


8 Queuille avait déjà été Président du Conseil une première fois, de septembre 1948 à octobre 1949, et une seconde fois en juillet 1950, pendant deux jours !


9 À son départ pour Paris et sa saison de voyages, pour adoucir la séparation, Louis avait promis à Nadine de l’y faire venir, avec sa mère : cf. tome 22, 5e Époque, chap. 165, p. 253 et p. 259.




CHAPITRE 174


Et maintenant il était largement l’heure de partir, malgré valise et serviette il courut jusqu’au métro. À 14 h 30, il avait rejoint la gare Montparnasse. Il ne s’y sentit pas à l’aise. Ce n’était pas la sienne. Il n’y était venu que deux fois, pour son séjour en Bretagne10, et à son retour de sa randonnée en Écosse comme caravanier11, ô souvenirs !


Dubart lui offrait la première classe. Dès que le train se fut ébranlé, il s’émerveilla. On glissait littéralement sur la voie. Une tablette pliante permettait d’écrire ou de lire commodément. Et un système d’ouverture indirecte renouvelait l’air sans imposer la gifle du vent. Il n’avait jamais voyagé qu’en troisième12. Pour moi c’est doublement une première ! se dit-il. Il lut, dormit et regarda à peine la campagne, de ce côté-là il la connaissait par cœur. Il ne parla à personne, le voisinage était rare et discret, et il était doux de somnoler et de rêvasser tout ensemble. À Bordeaux, après un arrêt prolongé, le convoi fila dans les Landes, là aussi le paysage monotone n’avait rien d’attirant à offrir à sa vue. Mais bientôt le crépuscule noya les pins comme une eau montante et grise, seules restaient pures les hauteurs du ciel. Puis elles-mêmes s’effacèrent et Louis n’eut plus autour de lui que l’étroitesse du compartiment et deux hommes occupés l’un à lire, l’autre à sommeiller, chacun comme s’il était seul. Il se dit que plus on s’élevait dans l’échelle sociale et plus les gens s’enfermaient en eux-mêmes, sans doute parce qu’ils y trouvaient suffisamment de ressources. Dans un compartiment de seconde classe, de troisième jadis, ç’auraient été des conversations familières, des confidences, un échange de victuailles, il avait connu cela. À présent, le sandwich qu’il avait acheté à Bordeaux, il osait à peine se mettre à le manger.


À Irun, il dut montrer ses papiers et son passeport à deux policiers en tenue grise à parements rouges. Leurs faces étaient sombres et dures. Des franquistes confirmés. On était loin du personnel de la frontière française, dont l’apparent laisser-aller ressemblait à de la paresse. Mu par la peur instinctive de l’uniforme et voulant se préserver d’il ne savait quoi, sachant, de plus, que la connaissance de la langue le rendait immédiatement sympathique, il leur dit quelques mots en espagnol. Ils ne daignèrent pas répondre. Humilié, il pensa que pour beaucoup il n’en fallait pas davantage pour devenir hostile au régime. Mais ces hommes voulaient se faire craindre et non se faire aimer.


Le train de Madrid était à quai. Louis savait qu’un changement devait nécessairement avoir lieu à la frontière car, en Espagne, l’écartement des rails était différent13. Il monta et se trouva aussitôt en présence d’un responsable en tenue et de deux jeunes filles en robe bleue, bonnet et tablier blanc, pareilles à de séduisantes infirmières. Il fut conduit à son compartiment couchettes avec de grands égards, l’Espagne était ce pays des pauvres et des riches que la France n’était plus.


Un Espagnol, mince et glabre, élégant dans son veston ajusté, s’y trouvait déjà. Le lieu comportait deux couchettes confortables et pour chacun des deux occupants, l’installation nécessaire pour une toilette de nuit. De la moquette de cuir, des gravures, une porte matelassée, en imposèrent à Louis. L’Espagnol avait aimablement répondu à son salut. Il n’imaginait sûrement pas que le voyageur d’un wagon-lit de première classe pût être un simple guide-courrier, fût-il international. Comme, à l’inverse, lui, Louis, ne pouvait supposer que son vis-à-vis ne fût pas un personnage. Un début de conversation lui apprit qu’effectivement son compagnon d’une nuit était un ingénieur madrilène attaché à un ministère. Il dit qu’il était auteur dramatique français et reçut dans l’instant le compliment qu’il attendait sur la perfection de son accent. Il dit qu’il voyageait beaucoup en Espagne, et historiques ou géographiques, fit plusieurs remarques savantes sur les régions et sur leurs cités. Nouveau compliment : « Vous connaissez mon pays mieux que la plupart des Espagnols. ¡Es una maravilla!». Lui savait peu de la France, et il ne parlait pas le français. « Vous savez, en Espagne, les langues étrangères… ». Sur sa demande, ce don Juan Montero Moreno – il s’était présenté – lui décrivit la vie madrilène. On se voyait beaucoup entre amis. On allait au théâtre, qui n’ouvrait pas ses portes à vingt heures trente ou vingt-et-une heures, comme en France, mais à dix-neuf heures, car on ne dînait qu’après le spectacle. Ensuite, tantôt chez l’un tantôt chez l’autre, c’étaient de joyeuses réunions, parfois à dix ou douze, on buvait, on bavardait, et ce n’était qu’aux approches de minuit que l’hôtesse et ses criadas14 commençaient à s’occuper du repas. On dormait le moins possible et parce qu’on ne pouvait pas faire autrement. Il y avait la coutume du téléphone dont on se servait beaucoup. Ce n’était pas un monopole d’État, mais celui d’une compagnie américaine qu’on nommait familièrement la Telefonica. Un ami passait vous voir, et à peine dit le buenos dias, il sautait sur votre appareil et donnait successivement cinq ou six coups de fil. Après seulement il saluait plus avant son hôte : «Bueno, amigo ¿como te vas?». Avec de l’argent on ne s’ennuyait pas à Madrid. Naturellement, ce n’étaient pas là les mœurs de tout le monde.


À la satisfaction de son interlocuteur, Louis écoutait, le regard brillant d’intérêt, il engrangeait les détails pittoresques avec lesquels il captiverait ses voyageurs.


On frappa. Une criada se présentait pour demander si l’on désirait une boisson. L’ingénieur se fit apporter du café, et Louis un limon natural, et quand ils eurent bu ils se souhaitèrent le bonsoir. L’ingénieur éteignit sa lumière. Connaissant la pudeur extrême des Espagnols, Louis en fit autant. Il entendit son vis-à-vis se déshabiller dans l’ombre, ce qui lui rappela que le poète-ferblantier ami d’Yvette15, lui avait, un jour, et incidemment, confié qu’il n’avait jamais fait l’amour avec sa femme qu’au travers d’un caleçon long qu’il ne quittait jamais.


En ce moment, je fais mieux que lui ! D’être resté assis pendant huit heures, il était las, mais il n’avait pas sommeil. Il entendait à peine le frottement des roues et la plainte des essieux.


Le temps coulait, il fut surpris par l’entrée de l’hôtesse qui venait les prévenir de la prochaine arrivée à Madrid et leur demander à nouveau s’ils désiraient une boisson. « Un café au lait. » répondit Louis. « Moi aussi ! » dit l’ingénieur, qui se leva et lui adressa un joyeux salut. Voyant son compagnon prendre ses vêtements, Louis lui tourna discrètement le dos, et quelques minutes plus tard, il s’aperçut qu’il était en train de se raser. Le souci de ne pas passer pour un Français négligent, voire malpropre, l’empêcha de se laisser aller, et il ouvrit sa trousse de toilette pour se raser lui aussi. La glace du petit lavabo lui renvoya une image fripée. Aujourd’hui il ressemblait à son père, il n’était pas beau.


Le café au lait était authentique. Quel que fût le dénuement de l’Espagne, on n’imposait pas d’ersatz aux passagers des wagons-lits.


Des lumières. C’était Madrid. L’ingénieur tendit à Louis une carte de visite :


« S’il vous plaisait de me faire l’honneur de dîner chez moi ce soir, soyez à cette adresse à onze heures. Vous y serez en agréable compagnie.


– Je vous remercie, malheureusement, je ne crois pas que ça me soit possible. » répondit Louis.


L’ingénieur empoignait deux grandes valises de cuir fauve, aux poignées épaisses. Un peu gêné de sa modeste mallette, Louis le laissa descendre et se mêler au flot des voyageurs qui progressait lentement sur le quai. Il descendit du wagon le dernier.


Il se trouvait à la gare du Nord, la estación del Norte, il était à plusieurs reprises passé devant lors de ses précédentes visites de la ville. De mémoire, il était à six ou sept kilomètres du Nacional. Devant la gare, il n’y avait pas un seul taxi. Malgré serviette et mallette, il devait se résoudre à y aller à pied,


Il avançait comme en songe, dans un silence surnaturel. Cette capitale, si bruyante le jour et le soir, était une ville morte. À cette heure matinale, même les noctambules dormaient, et les services municipaux du nettoyage n’étaient pas encore en action. Au bout d’une demi-heure de marche, alors qu’il se trouvait sur le Paseo de la Castellana, son bagage lui parut soudain terriblement lourd, lourds aussi ses jambes et ses bras, l’absence de sommeil se faisait durement sentir. Un taxi ? Par chance, à peine eut-il levé les yeux, qu’il en vit un en maraude. Il le héla.


Au Nacional, le gardien de nuit, qu’il connaissait, lui tendit une clef :


«Aquí está la llave de su habitación.»


Ils étaient donc prévenus. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Pour le savoir, il lui faudrait encore attendre. Il interrogea le vieil homme. Des instructions lui avaient-elles été données pour le réveil du groupe ? Oui, il devait appeler à huit heures, mais comme il y avait vingt-deux chambres, il commencerait à sept heures quarante-cinq. Louis s’effara. Vingt-deux chambres ! En pleine saison ! Et combien d’individuelles ? La distribution ne devait pas s’opérer sans grincements de dents ! Mais qui avait donné la consigne ? Le gardien de nuit ne savait pas. «Un francés, alto, no se quien era.»


Il ne restait plus à Louis qu’à gagner sa chambre. Au sortir de l’ascenseur, dans l’immense couloir éclairé de veilleuses, il retrouva l’impression de désert silencieux qu’il avait éprouvée dans les rues.


La chambre donnait sur la place et faisait face à la gare du midi, dont il apercevait les lumières. Mais un paquet oblong, posé sur la table de nuit, attira son attention. Curieux, il déchira en hâte le papier d’emballage qui l’enveloppait. C’était le dossier : programme, plan du car, liste des hôtels et de leurs adresses, factures déjà acquittées, relevé des dépenses, reliquat, tout était en ordre, mais l’argent de la caisse manquait. Où était-il ? Entre les mains du chauffeur ? Le guide serait-il parti avec ? Suspense ! Il était inutile de songer à consacrer au repos le maigre restant de la nuit. Les premières lueurs de l’aube, heureusement, pointaient à la fenêtre et faisaient pâlir la clarté des lampes. Louis tenta de s’absorber dans la lecture des noms. Il semblait y avoir quatre Anglais et un Espagnol, plutôt un Américain du sud : Cabanillas. Bon pour celui-là, mais les Anglais ? Les recommandations de Mme Dubart faisaient prévoir une situation compromise. Et trente-six participants ! Ce voyage s’annonçait mal.


Avec cela, ils avaient tous récupéré leurs passeports, il ne saurait pas à qui il avait affaire, il ne les recueillerait qu’à la frontière, au moment où le voyage tirerait à sa fin. Il mesura l’importance des renseignements préliminaires que ce document lui donnait sur ses voyageurs.


Douze couples et douze personnes seules. Presque autant de chambres single que de chambres doubles, c’était insensé ! Douze couples, donc douze chambres. Ôtées de vingt-deux, restaient dix. Dix chambres pour douze personnes. Il calcula. Huit chambres pour huit personnes. Restaient quatre personnes et deux chambres. Donc, hommes ou femmes, on n’avait pu leur épargner la promiscuité d’un compagnon ou d’une compagne de route. Alors qu’ils avaient payé un supplément précisément pour s’éviter cela. C’était peut-être là le secret de toute cette histoire. Il était indispensable d’obtenir de l’agence que ce supplément fût remboursé aux plaignants. Mais cet inconvénient ne jouait pas dans tous les hôtels. Bref, c’était compliqué…


Examen des documents, calculs et réflexions avaient duré jusqu’au plein jour, Louis constata avec satisfaction qu’il était temps de descendre.





10 Cf. tome 18, 5e Époque, chaps 41-43, pp. 145-181.


11 Ibid. chap. 57, pp. 335-336.


12 Celle-ci ne sera supprimée par la SNCF qu’en juin 1956.


13 1668 mm contre 1435 mm ailleurs en Europe. Une décision technique prise au tout début de la construction de voies ferrées dans la péninsule, à la suite d’un rapport d’experts de 1844. Elle se justifiait par la crainte non avouée d’une nouvelle invasion par la France. Trente ans après, la terrible guerre d’indépendance contre Napoléon (1808-1814) était encore dans tous les esprits. Cette décision sera à l’origine de sérieux problèmes de communication avec le reste de l’Europe, obérant l’économie espagnole Seules exceptions aujourd’hui, les voies de l’AVE (pour Alta Velocidad Española, le TGV espagnol), qui ont été construites au standard européen.


14 Servantes, domestiques.


15 Yvette est la sœur de Nadine. Son ami : Carrasco : cf. tome 19, 5e Époque, chap. 67, pp. 116-118.




CHAPITRE 175


En bas, le concierge et les employés de la réception avaient remplacé le veilleur de nuit. Louis fut accueilli avec une cordialité qui l’emplit de reconnaissance. Il apprit du concierge qu’à l’arrivée le groupe avait un guide, qu’un voyageur, accompagné de plusieurs autres, avait longuement téléphoné à Paris, et qu’un moment plus tard, le guide avait été appelé, de Paris. Une heure après, il avait remis sa clef et il était parti en disant que sa chambre était libre et qu’un autre guide arriverait. Tout cela datait de l’avant-veille. La veille, le groupe était parti avec le car, et le concierge croyait savoir que c’était pour Tolède. Et il n’était rentré qu’en fin d’après-midi.


« Vous avez le numéro de la chambre du chauffeur ? demanda Louis.


– Il est dehors, on l’a vu passer il y a dix minutes. Il me semble avoir entendu arriver le car. »


Louis sortit. Un car, dont les dimensions l’étonnèrent, était rangé le long du trottoir et un grand gaillard en blouse blanche, armé d’une éponge fixée au bout d’un long manche, était en train de nettoyer le pare-brise. Louis alla à lui :


« C’est toi le chauffeur ?


– Oui. Qu’est-ce que vous me voulez ?


– Je suis le nouveau guide envoyé par Dubart.


– Ah bon, c’est toi ! C’est pas trop tôt ! Je commençais à me faire des cheveux !


– Tu as la caisse ?


– Oui, je vais te la donner. Il manque ce que j’ai payé à Tolède, mais la facture du restaurant et la note du guide et les billets des entrées sont avec. »


Il tira de sa poche un petit paquet soigneusement ficelé et le remit à Louis.


« Merci. Quel est ton prénom ?


– Étienne. Et toi ?


– Tu m’appelleras don Luis.


– Don Luis, c’est toi ? C’est toi, le fameux don Luis ?


– Ma foi oui.


– Ah, mon vieux, ça alors, je suis content ! Tu vas remettre les choses à leur place ! »


Louis avait remarqué qu’un côté du visage de cet Étienne était tuméfié :


« Dis donc, on dirait que t’as un œil au beurre noir ? Qu’est-ce qu’il s’est passé dans le groupe ? On ne m’a rien dit à Paris.


– Ça m’étonne pas de Dubart !


– Alors, qu’est-ce qu’il y a eu ?


– On m’a collé un soûlard comme guide. Un type qui nous foutait partout en retard. Il fallait l’attendre une demi-heure, le matin. Dans la journée, il ne faisait que roupiller sur son siège, et le soir il foutait la pagaïe dans les valises ! Ça rouspétait de tous les côtés ! Il s’est disputé trois fois avec des clients ! J’ai voulu le raisonner, il m’est tombé dessus, je lui ai collé un pain et ç’a été la bagarre. Devant les clients !


– Ah, je vois ! dit Louis, un peu narquois.


– Les clients étaient outrés, ils se sont entendus, et d’après ce que je sais, ils en ont délégué un pour téléphoner à Paris, à ce qu’il paraît que Dubart en a pris pour son grade. Il a appelé mon soûlard au téléphone, et ça a duré un bon moment. À ce moment-là, j’étais dans le hall, et je me marrais ! Quand il a raccroché, il était mauvais, il m’a crié : “Tu peux être content de toi, salopard, je rentre à Paris !” Voilà, mon vieux, j’ai plus rien à t’apprendre. Si ! Dubart aurait dit au client : “Je vais vous envoyer le chef des guides.”


– Chef des guides ? C’est une promotion expresse ! dit Louis, ironique, mais secrètement flatté.


– Il a dit ça pour calmer les clients. Ça chauffait dur !


– Alors, maintenant, c’est moi qui dois arranger tout ça ! Ça va être commode ! Et avec trente-six bonshommes et bonnes femmes, par-dessus le marché !


– C’est surtout des bonnes femmes ! Mais je vois que t’as une belle petite gueugueule, t’es pas grand, elles vont t’avoir à la bonne, leur côté maternel ! Et avec ça, paraît que t’es un as !


– Disons que je me débrouille ! dit Louis. On va bien voir. C’est l’Escorial, ce matin ?


– Ben, c’est au programme !


– C’est toi qui as fait réveiller les clients ?


– Oui. Ils sont en train de déjeuner.


– Bon, j’y vais. »


Louis s’arrêta sur le seuil de la salle à manger. Une dizaine de tables étaient occupées, d’où montait le brouhaha de conversations animées. Il eût voulu avoir dix oreilles magiques pour les entendre et les comprendre toutes. On devait spéculer sur les mérites attendus du nouveau guide. Il avança et réussit à percevoir trois répliques, venues de la table la plus proche : « Il n’arrive pas vite ! – On va encore passer la journée sans guide ! – C’est scandaleux ! »


Il avança davantage. Était-ce sa petite taille ? Personne ne prenait garde à lui.


« Mesdames, messieurs ! »


Il avait parlé d’une voix forte. Dans le silence qui s’établit d’un coup, on entendit un cri de femme :


« Le voilà !


– Mesdames, messieurs, j’arrive directement de Paris pour me mettre à votre service. Vous avez eu à souffrir, mais quoi que vous puissiez en penser, il ne s’agit pas d’un choix malheureux de l’agence. La vérité est qu’elle a été abusée par un hâbleur sans vergogne – ce qu’il fallait faire pour couvrir la faute de Dubart ! Pour une fois, ce n’était pas, si j’ose dire, une brebis qui était galeuse, c’était le berger ! »


Il entendit de légers rires. C’était presque gagné !


« Encore choqués sans doute, je vous en prie, oubliez ce qu’il s’est passé, et considérez, voulez-vous ? que votre voyage commence seulement ce matin, ce matin même. Et ce n’est pas une formule creuse, ni de circonstance, car les plus grandes beautés de l’Espagne sont au-delà de Madrid. Mesdames, messieurs, vous me paraissez tous sympathiques. Je vous fais confiance. J’attends que vous me rendiez la pareille ! »


Il avait pris sa voix la plus distincte et la plus profonde. On le regardait intensément, une foule d’yeux. Un vieux monsieur, sec, se dressa :


« On va le voir à l’épreuve ! » cria-t-il, en s’adressant aux tables voisines.


D’une d’entre elles s’éleva une protestation de femme :


« Ah, vous, ne recommencez pas ! »


C’est probablement lui le meneur de la fronde ! pensa Louis.


Il fit un geste :


« Encore un mot : on m’appelle don Luis.


– Bravo don Luis ! »


C’était la même femme. Qui était-ce, celle-ci, celle-là ? Elles étaient trop nombreuses, trop tard, elle s’était tue, il n’était pas parvenu à la situer.


Il n’était pas applaudi. Il se dit que l’étonnement devait primer. « Nous partirons à huit heures trente. »


Il avait faim, mais il sentit que s’il s’installait à côté d’eux, ce voisinage familier diminuerait son prestige et amoindrirait aussi l’effet de son allocution. Tant pis, je me passerai de déjeuner, se dit-il. Et il remercia d’un sourire le mozo qui apportait tasse, galletas et confitures, et rejoignit le car.


« Alors, tu les as enveloppés ? demanda le chauffeur.


– T’en fais pas, je connais la musique ! »


Il consulta sa montre. Dix minutes à attendre. S’ils étaient à l’heure, ce serait le signe que ses paroles avaient porté. Sinon, il lui faudrait reprendre le combat.


Ils venaient, ils se pressaient devant la portière. Quel troupeau ! Contrarié, Louis constata que beaucoup de temps serait perdu dans les montées et les descentes, et qu’il serait prudent de prévoir un battement de dix minutes dans les horaires. Debout près du capot, il examinait chaque voyageur au passage, avant qu’il disparût dans le car. Vingt-deux femmes et quatorze hommes, c’était bien ce qu’indiquait le plan du car. L’âge moyen ? Comment le savoir, sans les passeports ? Cabanillas, c’était évidemment ce petit quadragénaire ventru et basané, à la mince moustache de jais… Il y avait deux jeunes hommes. Il avait parlé de brebis galeuses. Il suffisait d’une. Il se promit de surveiller les attitudes du vieux monsieur qui prétendait le juger à l’épreuve. Il n’éprouvait aucune crainte, seulement de l’ennui qu’ils fussent si nombreux.


« Tu vas me guider. J’ai déjà fait l’Espagne, mais dans les villes, je suis perdu ! » dit le chauffeur, quand Louis se fut assis à côté de lui.


Louis l’assista, et la grand-route atteinte, se tourna, micro en main, vers ses voyageurs. Avant de parler, le temps de quatre ou cinq secondes, il observa d’un œil exercé la réaction des assistants. Les conversations cessèrent. Autrefois, au parti socialiste16, les meilleurs orateurs utilisaient ce stratagème pour obtenir le silence et éveiller la curiosité, il l’avait noté avec soin.


« Mesdames, messieurs, nous allons à l’Escorial. Il convient que je vous éclaire sur son fondateur et son hôte le plus illustre et le plus singulier : Philippe II… »


On l’écoutait. Il parla avec une assurance croissante, porté par le sentiment que chacun faisait déjà la différence entre son prédécesseur et lui, et que son prestige s’en trouvait multiplié. Si ceux-là ne savaient pas qu’il était un historien, ils n’allaient pas tarder à l’apprendre.


Mais que se passait-il ? Les deux jeunes hommes étaient penchés l’un vers l’autre et se parlaient tout haut. Quelques claquements de langue ne les firent pas cesser. Agacé, et bientôt furieux, Louis interrompit brutalement son exposé :


« Messieurs du fond, si ce que je dis vous est indifférent, ayez au moins la politesse de ne pas empêcher ceux que cela intéresse d’entendre.


– Oh ! oh ! » dit l’un des deux garçons.


Louis sentit que le succès du voyage allait se jouer sur son attitude immédiate. Il maîtrisa sa fureur :


« Messieurs qui avez l’air de ne pas trouver ma remarque à votre goût, je dois vous informer qu’il serait imprudent de me confondre avec mon prédécesseur, que je n’ai pas l’habitude de laisser s’installer le désordre dans mes cars, et que le règlement me donne le droit de débarquer les voyageurs qui perturberaient la bonne marche du circuit. Cela s’est déjà vu. Ce droit, sachez que je n’hésiterai pas à en user, et vous irez vous faire rembourser à l’agence. Si, toutefois, elle accepte de le faire, ce qui n’est rien moins que sûr. »


Louis marqua un temps d’arrêt, et entendit une voix de femme, qu’il reconnut : « Bien fait ! »


Cette fois, il la tenait ! Elle était au septième rang, côté fenêtre. « Je continue… »


Tout en poursuivant son récit, cette fois dans un silence absolu, il ne la quitta pas des yeux. Elle avait sur la tête une mantille d’un blanc gris qui brillait à la lumière, ses yeux brillaient aussi, bleu très clair et semés de points qui semblaient danser. Elle avait un visage mince et un nez un peu retroussé qui, joint au pétillement de ses prunelles, lui donnait un air de gaieté ou de moquerie perpétuel. Elle avait peut-être trente ans, ou un peu plus. Était-elle mariée ? Dès qu’il aurait terminé, il consulterait le plan du car.
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