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Sous les Yeux
de l'Occident


 Joseph Conrad




PREMIÈRE
PARTIE


Pour commencer, je veux me défendre de posséder les dons
d’imagination et d’expression qui m’auraient permis de créer de
toutes pièces, pour l’amusement du lecteur, le personnage qui
s’appelait à la mode russe, Cyrile, fils d’Isidore, – Kirylo
Sidorovitch Razumov.



 



Si j’ai jamais, au moindre titre, été gratifié de dons semblables,
je les ai vus, depuis longtemps, étouffés sous l’exubérance des
mots. Les mots, vous le savez, sont les plus grands ennemis de la
réalité. J’ai été pendant de longues années professeur de langues
étrangères, occupation qui finit par devenir fatale pour les
qualités d’imagination, d’observation et d’intuition dont un homme
ordinaire a pu se sentir doté à un degré quelconque. Le professeur
de langues voit infailliblement arriver un moment où le monde ne
lui apparaît plus qu’à l’état d’un marché de mots innombrables, et
où l’homme fait simplement figure d’animal parlant, peu supérieur
en somme à un perroquet.



 



Ceci dit, la simple observation aurait été insuffisante à me faire
comprendre M. Razumov, pénétrer la réalité de son être, et
bien plus encore à me le faire imaginer tel qu’il était. J’aurais
été totalement incapable de me figurer seulement des événements
semblables à ceux de sa vie. Je crois d’ailleurs que mes lecteurs
n’auraient pas eu besoin de cette affirmation, pour découvrir dans
les pages de mon récit tous les signes d’une évidence documentaire.
Conclusion légitime : c’est bien en effet sur un document
qu’est basée cette histoire, à la rédaction de laquelle je me suis
contenté d’apporter ma connaissance de la langue russe, rôle
suffisant pour ma tentative. Le document en question consiste, on
l’a compris, en une sorte de journal. Ce n’est cependant pas un
journal au sens propre du mot ; les notes, bien que toujours
datées, n’en sont pas, en général, consignées jour à jour, et
certaines d’entre elles, qui s’étendent sur des mois, couvrent des
douzaines de pages. C’est ainsi que toute la première partie en est
consacrée au récit rétrospectif d’un événement ancien d’un an.



 



Je mentionnerai d’abord ce fait que j’ai longtemps vécu à Genève,
ville dont tout un quartier doit aux nombreux étudiants russes qui
l’habitent le nom de Petite Russie. J’avais à cette époque de
multiples relations dans la Petite Russie, ce qui ne m’empêche pas
d’avouer mon incompréhension persistante du caractère russe.
L’illogisme de l’attitude, l’arbitraire des conclusions, la
fréquence de l’exceptionnel chez ces gens-là, ne seraient pas des
obstacles pour un homme dont la vie tout entière s’est passée dans
l’étude des diverses grammaires ; mais il y a sans doute un
autre écueil, un trait particulier de leur nature, une de ces
différences subtiles qui échappent à la compréhension d’un pauvre
professeur. Ce qui peut au contraire frapper ce professeur, c’est
l’extraordinaire amour des Russes pour les mots. Ils les
recueillent et les caressent, mais ne savent pas les garder pour
eux ; ils sont toujours prêts à les lâcher, pendant des heures
ou pendant des nuits, avec un enthousiasme, une abondance
torrentueuse, et une précision telle parfois, que l’on ne peut se
défendre de croire, comme en face d’un perroquet remarquable,
qu’ils comprennent réellement ce qu’ils disent.



 



Il y a, dans l’ardeur de leur parole, une générosité qui place
leurs discours aux antipodes de la loquacité ordinaire, et ces
discours restent trop décousus pourtant pour faire de la véritable
éloquence. Mais je m’excuse d’une telle digression…



 



Il serait oiseux de chercher les raisons qui ont poussé
M. Razumov à laisser derrière lui un tel document. On se
refuse à croire qu’il ait pu désirer le voir lire par aucun œil
humain. Nous nous trouvons ici en présence d’un besoin mystérieux
de la nature humaine qui, sans parler de Samuel Pepys, entré par
cette voie dans l’immortalité, a poussé des gens sans nombre,
criminels, saints, philosophes, jeunes filles, hommes d’état ou
simples imbéciles, à écrire des mémoires révélateurs, dictés sans
doute par la vanité, mais aussi par d’autres motifs plus
insondables.



 



Il doit y avoir, dans les mots, une merveilleuse puissance
d’apaisement pour que tant d’hommes leur aient demandé de servir à
leurs confessions. Paisible individu moi-même, je suppose que le
véritable idéal poursuivi par les hommes est celui d’une forme, ou
peut-être seulement d’une formule de paix. Au moins la
réclament-ils avec assez de véhémence à l’heure actuelle. Mais je
ne puis concevoir l’espèce d’apaisement que Kirylo Sidorovitch
Razumov espérait trouver dans la rédaction de son journal.



 



Il n’en reste pas moins qu’il l’a écrit.



 



M. Razumov était un jeune homme bien proportionné, grand, et
anormalement brun pour un Russe des Provinces centrales. Sa beauté
eut paru incontestable, n’eût été un manque particulier de finesse
dans les traits. On eût dit qu’une figure, vigoureusement modelée
dans la cire (et même assez proche de la correction classique)
avait été tenue près d’une flamme dont la chaleur, en ramollissant
la matière, avait enlevé toute netteté aux lignes. Il ne manquait
pas pour cela d’une suffisante bonne mine, et était doué au surplus
de manières excellentes. Dans les discussions, il s’inclinait
volontiers devant les arguments et l’autorité d’un interlocuteur,
et prenait auprès de ses jeunes compatriotes l’attitude d’un
auditeur impénétrable, d’un de ces auditeurs qui vous écoutent avec
intelligence, – et changent de sujet.



 



Une telle attitude, qui peut être chez un homme la marque d’une
insuffisance intellectuelle ou de convictions peu solides, avait
pourtant valu à M. Razumov une réputation de profondeur. Au
milieu de bavards exubérants, habitués à s’épuiser chaque jour en
discussions ardentes, on est porté à attribuer à un personnage
relativement taciturne, une certaine puissance de réserve. Pour ses
camarades d’Université, Kirylo Sidorovitch Razumov, étudiant en
philosophie de troisième année à Pétersbourg, était une nature
vigoureuse, et un homme parfaitement digne de confiance. Et ceci,
dans un pays où toute opinion peut être un crime légal entraînant
la mort ou un sort pire que la mort, signifiait qu’on le tenait
pour un adepte des opinions interdites. On l’aimait aussi pour son
urbanité et pour sa complaisance à obliger ses camarades, au prix
même de quelque gêne personnelle.



 



La rumeur publique attribuait pour père à M. Razumov un
Archiprêtre, et pour protecteur un gentilhomme de haute famille,
habitant peut-être de sa province lointaine. Mais son aspect
extérieur cadrait mal avec une origine aussi humble, et il était
difficile de croire à une telle paternité. En fait, on suggérait
que M. Razumov avait eu pour mère la très jolie fille de
l’Archiprêtre, hypothèse qui éclairait les choses d’un jour tout
différent, et expliquait la protection du noble gentilhomme. Nul
sentiment de malice ou de méchanceté n’avait d’ailleurs dirigé les
recherches dans ce sens, et personne ne savait ou ne se souciait de
savoir quel était le gentilhomme en question. Razumov recevait une
pension modeste mais très suffisante, par l’entremise d’un avoué
obscur qui semblait, en quelque sorte, jouer pour lui le rôle de
tuteur. De temps en temps, le jeune homme assistait à la réception
sans cérémonie d’un de ses professeurs ; c’étaient les seules
relations sociales qu’on lui connût dans la ville. Il suivait
régulièrement les cours obligatoires et passait, auprès des
autorités, pour un étudiant plein de promesses. Il travaillait chez
lui en homme décidé à faire son chemin, mais ne s’enfermait pas
farouchement pour cela. Il restait toujours accessible, et il n’y
avait rien de secret ou de réservé dans son existence…



 




I


Le début du journal de M. Razumov a trait à l’assassinat d’un
homme d’État éminent, événement caractéristique de la Russie
moderne, et plus caractéristique encore de la corruption morale
d’une société opprimée où les plus nobles aspirations de
l’humanité : désir de liberté, patriotisme ardent, amour de la
justice, sens de la pitié, fidélité même des âmes simples, sont
livrées aux frénésies de la haine et de la crainte compagnes
inséparables d’un despotisme inquiet.



 



Le fait dont je veux parler est l’attentat, couronné de succès,
contre la vie de M. de P…, Président de la fameuse
commission de Répression d’il y a quelques années, et Ministre
d’État investi de pouvoirs extraordinaires. Les journaux ont fait
assez de bruit autour de ce personnage fanatique dont la poitrine
étroite était serrée dans un uniforme brodé d’or ; dans sa
figure de parchemin ridé, des yeux sans éclat s’abritaient derrière
des lunettes et la croix de l’Ordre de Sainte-Procope pendait à son
cou décharné. À une époque, si vous vous en souvenez, il ne se
passait pas de mois sans que son portrait ne parût dans une des
revues illustrées d’Europe. Il servait la monarchie en
emprisonnant, en exilant ou en envoyant à l’échafaud, hommes et
femmes, jeunes et vieux, avec une activité impitoyable et toujours
égale. Dans son acceptation mystique du principe d’autocratie, il
s’était appliqué à extirper du pays les derniers vestiges de ce qui
pouvait, dans les institutions publiques, rappeler la liberté, et
son impitoyable persécution de la génération nouvelle semblait
viser à la destruction même de tout espoir de liberté.



 



On a dit que ce personnage exécré n’avait pas assez d’imagination
pour concevoir la haine qu’il inspirait. C’est chose à peine
croyable, mais le fait est qu’il prenait très peu de précautions
pour sa sécurité. Dans le préambule d’un document officiel fameux,
il avait un jour déclaré que « la pensée de la liberté n’était
jamais apparue dans les actes du Créateur. La multitude des avis ne
pouvait amener que révolte et désordre, et désordre et révolte sont
des péchés dans un monde créé pour l’obéissance et la stabilité. Ce
n’est pas la Raison mais l’Autorité qui exprimait l’Intention
Divine. Dieu était l’Autocrate de l’Univers… » L’auteur d’une
telle déclaration se croyait peut-être protégé par le ciel, lié
envers l’impitoyable défenseur de l’Autocratie sur cette terre.



 



Il est probable que la vigilance de la police l’avait sauvé bien
des fois, mais, lorsqu’au jour fixé il rencontra son destin, aucune
précaution des autorités compétentes n’aurait pu le sauver. Elles
ne surent rien de la conspiration tramée contre la vie du Ministre,
ne reçurent de leurs informateurs ordinaires aucun avis de complot,
n’eurent vent d’aucun symptôme, d’aucun mouvement suspect, d’aucune
présence dangereuse.



 



M. de P… se rendait au chemin de fer, dans un traîneau
découvert attelé de deux chevaux, avec un valet de pied et un
cocher sur le siège. La neige, accumulée toute la nuit, rendait
lourde aux pieds des chevaux la chaussée, non déblayée encore à
cette heure matinale. Elle continuait à tomber à gros flocons. Mais
on avait dû observer et signaler le traîneau. Comme l’attelage
tirait à gauche pour prendre un tournant, le valet de pied remarqua
un paysan qui marchait lentement au bord du trottoir, les mains
dans les poches de sa touloupe en peau de mouton, et les épaules
remontées jusqu’aux oreilles sous l’averse de neige. Lorsque le
traîneau arriva à sa hauteur, le paysan se retourna brusquement et
leva le bras. Il y eut au même instant un choc terrible, et une
détonation assourdie par la masse des flocons ; les deux
chevaux gisaient, déchiquetés, sur le sol, et le cocher précipité
de son siège, avec un cri aigu, était mortellement blessé. Le valet
de pied (seul survivant du drame) n’eut pas le temps de distinguer
le visage de l’homme à la peau de mouton, qui avait fui après avoir
jeté sa bombe, mais on suppose qu’en voyant surgir autour de lui,
dans la neige, une quantité de gens accourus sur le lieu de
l’explosion, il jugea plus prudent d’y revenir avec eux.



 



En un temps incroyablement court, une foule frémissante s’était
assemblée autour du traîneau. Le Ministre-Président sorti indemne
de la voiture et descendu dans la neige profonde, se tenait près du
cocher qui râlait, et répétait à la foule, de sa voix faible et
sans timbre : « Je vous prie de vous écarter. Pour
l’amour de Dieu, je vous prie, braves gens, de vous écarter ».



 



C’est alors qu’un jeune homme de haute taille, immobile jusque-là
sous une porte cochère, à deux maisons plus bas, s’avança
rapidement dans la rue, et lança une seconde bombe par-dessus la
tête des badauds. L’engin frappa à l’épaule le Ministre-Président
penché sur son serviteur mourant, et, tombant entre ses pieds, fit
explosion avec une violence effroyable ; il coucha mort sur le
sol le Ministre, acheva le blessé, et réduisit en miettes, en un
clin d’œil, le traîneau vide. La foule se dispersa avec un cri
d’horreur, et s’enfuit dans toutes les directions ; seuls
restaient sur place les morts et les mourants qui gisaient près du
Ministre-Président, et deux ou trois blessés qui tombèrent à
quelque distance.



 



La première explosion avait, comme par enchantement, fait assembler
une foule ; la seconde transforma aussi rapidement la rue en
désert sur une étendue de plusieurs centaines de mètres. Les gens
regardaient de loin, à travers le rideau de neige, le monceau de
cadavres entassés près de la carcasse des deux chevaux. Personne
n’osa s’approcher à nouveau, avant l’arrivée d’une patrouille de
Cosaques accourus au galop ; sautant à bas de leurs chevaux,
les soldats commencèrent à retourner les morts. Parmi les victimes
innocentes que la seconde explosion avait couchées sur le sol, on
releva un cadavre revêtu d’une touloupe de paysan en peau de
mouton, mais ses traits étaient méconnaissables, et l’on ne trouva
absolument rien dans les poches de ses pauvres vêtements ; ce
fut le seul corps dont l’identité ne put être établie.



 



Ce jour-là, M. Razumov, levé à son heure ordinaire, avait
passé la matinée à l’Université, suivant les cours et travaillant
quelque temps à la bibliothèque. Il entendit confusément parler de
bombes et d’attentat à la cantine des étudiants, où il avait
coutume de prendre son repas de deux heures. Mais ce bruit n’était
fait que de chuchotements, comme il sied à une table de Russie, où
il n’est pas toujours prudent, surtout pour un étudiant, de
paraître apporter un intérêt trop vif à des bruits d’une certaine
nature. Razumov était de ces hommes, qui, vivant à une époque de
perturbation politique et d’inquiétude mentale, se cramponnent
instinctivement à la vie normale et terre-à-terre de chaque jour.
Il avait conscience de la tension émotive de son époque, et savait
même y prendre une certaine part. Mais il s’intéressait, avant
tout, à son travail, à ses études et à son propre avenir.



 



Officiellement et pratiquement sans famille, (car la fille de
l’Archiprêtre était morte depuis longtemps), il n’avait subi, dans
le développement de ses opinions ou de ses sentiments, aucune
influence familiale. Il était aussi isolé dans le monde qu’un
nageur perdu au milieu d’une mer immense. Le nom de Razumov n’était
qu’une étiquette attachée à un individu solitaire. Il n’y avait
nulle part d’autres Razumov ayant rien de commun avec lui. Sa plus
proche parenté était celle que lui valait sa qualité de Russe, et
c’est à cette seule qualité qu’il pouvait demander la réalisation
ou l’envol des espoirs qu’il attendait de la vie. Cette immense
famille connaissait les tortures des dissensions intestines, et il
avait horreur de ces dissensions, comme un homme affable, qui
recule à l’idée de prendre nettement parti dans une violente
querelle entre proches parents.



 



Tout en marchant, Razumov songeait qu’il en avait fini maintenant
avec les matières du prochain examen, et qu’il pourrait dorénavant
consacrer son temps au sujet du concours des prix. Il convoitait la
médaille d’argent offerte par le Ministre de l’Instruction, à qui
seraient soumis directement les noms des compétiteurs. Le simple
fait d’y prétendre serait tenu pour méritoire en haut lieu, et le
gagnant du prix pouvait espérer, au sortir de l’Université, un
poste d’importance dans l’Administration.



 



L’étudiant Razumov, dans un élan d’enthousiasme, oubliait les
dangers qui menacent la stabilité des institutions d’où dépendent
récompenses et postes d’honneur. Mais au souvenir du lauréat de
l’année précédente, Razumov, le jeune homme sans famille se sentit
dégrisé. Il se trouvait, avec quelques autres étudiants, dans la
chambre de leur camarade au moment où ce dernier avait reçu l’avis
officiel de son succès. C’était un garçon tranquille et
simple : « Excusez-moi », avait-il dit, avec un
léger sourire, en prenant sa casquette. « Je sors pour faire
monter quelques bouteilles de vin. Mais il faut d’abord que
j’envoie une dépêche chez moi. Quel festin mes vieux vont offrir à
tous leurs voisins, à dix lieues à la ronde ! »



 



Razumov se disait qu’il n’avait rien de tel à attendre du monde, et
que personne ne se réjouirait de son succès ! Mais il n’en
ressentait aucune amertume contre son noble protecteur, qui n’était
pas un hobereau de province, comme on le croyait généralement, mais
bien en fait le prince K… lui-même ; c’était un homme qui
avait fait un jour grande figure dans le monde, mais n’était plus
maintenant, ses jours de splendeur passés, qu’un vieux sénateur
invalide et goutteux. Il menait une vie brillante encore, mais plus
rangée, avec ses jeunes enfants, et une femme aussi aristocratique
et aussi fière que lui-même.



 



Dans toute son existence, Razumov n’avait eu qu’une seule fois,
l’honneur de se trouver en présence du Prince.



 



On avait donné à cette entrevue l’apparence d’une rencontre
fortuite dans le bureau du petit avoué. Mandé chez l’homme
d’affaires, Razumov trouva un jour un étranger, un grand personnage
à mine aristocratique, dont le visage s’ornait de favoris gris et
soyeux. L’homme de lois, chauve et chafouin, fit signe à
l’étudiant : « Entrez, entrez, M. Razumov »,
avec une sorte de cordialité ironique. Et se tournant avec
déférence vers l’étranger de marque : « Je vous présente
un de mes pupilles, Excellence. Un des meilleurs étudiants de sa
faculté à l’Université de Pétersbourg ».



 



À son immense surprise, Razumov se vit tendre une main blanche et
fine. Il la prit avec confusion, (elle était douce et molle), et
entendit un murmure de condescendance, où il distingua seulement
les mots de « Satisfaisant » et « Persévérer ».
Mais il ressentit une impression plus stupéfiante encore en
sentant, tout à coup, avant qu’elle ne lui fût reprise, une
pression nette de la main élégante, une pression légère comme un
signe secret. L’émotion de ce geste fut terrible pour Razumov, qui
sentit son cœur sauter dans sa gorge. Lorsqu’il leva les yeux, le
personnage aristocratique, écartant d’un geste le petit avoué,
avait ouvert la porte et sortait de la pièce.



 



L’avoué fourragea quelques instants dans ses papiers, puis,
brusquement : « Savez-vous quel était cet
homme ? » demanda-t-il.



 



Razumov, dont le cœur continuait à battre violemment, fit un geste
de tête silencieux.



 



« C’était le prince de K… Vous vous demandez ce qu’il pouvait
bien faire dans le trou d’un pauvre rat de lois comme moi, n’est-ce
pas ? Ces grands personnages ont parfois des curiosités
sentimentales comme le commun des mortels. Mais si j’étais à votre
place, Kirylo Sidorovitch » poursuivit-il, avec un regard
oblique et un ton d’emphase particulière sur le patronyme,
« je ne me targuerais pas en public de cette présentation. Ce
ne serait pas prudent, Kirylo Sidorovitch. Oh non certes ! Ce
serait même compromettant pour votre avenir ».



 



Les oreilles de Razumov brûlaient comme du feu et ses yeux
s’embrumaient. « Cet homme ! » se disait-il, en
lui-même. « Lui ! »



 



C’est par ce monosyllabe qu’il prit dès lors l’habitude de désigner
dans son esprit l’étranger aux favoris gris de soie. De ce jour
aussi, il regarda avec intérêt, au cours de ses promenades dans les
quartiers élégants, les chevaux et les voitures magnifiques
conduits par le cocher à la livrée du prince K… Il vit une fois
sortir la Princesse qui faisait des emplettes dans les magasins,
suivie de deux fillettes dont l’une était plus grande que l’autre
de près d’une tête. Leurs cheveux blonds tombaient librement sur le
dos à la manière anglaise ; elles avaient des yeux rieurs, des
manteaux, des manchons et de petites toques de fourrure exactement
semblables ; leurs joues et leur nez étaient gaiement teintés
de rose par le froid. Elles traversèrent le trottoir devant Razumov
qui poursuivit sa route avec un timide sourire intérieur.
« Ses filles » « Lui » ressemblaient. Le jeune
homme sentit monter en lui une bouffée chaude de tendresse pour ces
enfants qui ignoreraient toujours son existence. Elles allaient
épouser bientôt des généraux ou des gentilshommes de la Chambre, et
elles auraient des garçons et des filles qui connaîtraient
peut-être un jour Razumov comme un vieux professeur célèbre et
décoré, Conseiller Privé même et gloire de la Russie ; voilà
tout !



 



Mais un professeur célèbre, c’est quelqu’un, et son mérite mettrait
sur l’étiquette Razumov un nom honoré ! Il n’y avait rien
d’étrange, en somme, dans ce désir de notoriété qu’éprouvait
l’étudiant, car la véritable vie d’un homme est celle que lui
assignent dans leurs pensées les autres hommes, guidés par le
respect ou l’amour naturel. En rentrant chez lui, le jour de
l’attentat contre M. de P…, Razumov était décidé à faire
tous ses efforts pour gagner la médaille d’argent.



 



En gravissant lentement les quatre étages de l’escalier sombre et
crasseux qui montait à sa chambre, il sentait croître sa confiance
dans le succès. Le nom du lauréat serait publié dans les journaux
du jour de l’An, et la pensée qu’« Il » l’y verrait
probablement obligea Razumov à s’arrêter court pendant une
seconde ; puis il reprit son ascension, en souriant de son
émotion. « Ce n’est là qu’une ombre », se dit-il,
« mais le métal de la médaille sera une réalité palpable et un
heureux début. »



 



La chaleur de sa chambre parut agréable et encourageante à son
appétit de travail. « J’ai devant moi quatre heures de bonne
besogne », se disait-il. Mais à peine avait-il fermé la porte
qu’il tressaillit violemment. Noire contre la blancheur du grand
poêle de porcelaine qui brillait dans l’ombre, se détachait une
étrange silhouette, revêtue d’un manteau de drap brun à basques,
ajusté et serré à la taille, les jambes prises dans de hautes
bottes, et la tête couverte d’une petite toque d’Astrakhan.
L’allure générale était souple et martiale. Razumov restait
confondu et c’est seulement lorsque l’homme eut fait deux pas en
avant, en lui demandant d’une voix calme et grave si la porte était
bien fermée, qu’il retrouva la parole.



 



« Haldin !… Victor Victorovitch… Est-ce bien vous ?
Oui la porte est fermée. Mais voici qui est pour le moins
inattendu ».



 



Victor Haldin, plus âgé que la plupart de ses camarades
d’Université, ne faisait pas partie du clan des étudiants
laborieux. On ne le voyait presque jamais aux cours, et les
autorités le cataloguaient comme « esprit inquiet et
faux », – notes détestables. Mais il jouissait auprès de ses
camarades d’un grand prestige personnel et exerçait sur leur pensée
une véritable influence. Razumov n’avait jamais été intime avec
lui. Ils s’étaient rencontrés, de loin en loin, dans des réunions
privées d’étudiants et avaient même entamé une discussion, une de
ces discussions sur les grands principes, chères aux esprits
ardents de la jeunesse.



 



Razumov aurait été heureux de voir son camarade choisir un autre
moment pour venir bavarder. Il se sentait en train pour s’attaquer
à la composition du concours. Mais conscient de l’impossibilité
qu’il y avait à renvoyer sans égards un homme comme Haldin, il usa
de son ton le plus hospitalier pour le prier de s’asseoir et de
fumer.



 



« Kirylo Sidorovitch », fit l’autre, en enlevant sa
toque, « nous ne faisons peut-être pas exactement partie du
même camp. Votre intelligence est plutôt tournée vers la
spéculation. Vous ne parlez guère, mais je n’ai jamais vu personne
qui pût mettre en doute la générosité de vos sentiments. On sent
dans votre caractère une fermeté qui ne saurait aller sans
courage ».



 



Razumov se sentit flatté et balbutia quelques mots pour exprimer sa
satisfaction d’une opinion aussi heureuse, mais Haldin leva la
main.



 



« C’est ce que je me disais », poursuivit-il, « en
m’avançant à travers le chantier de bois, au bord de la rivière.
C’est un caractère bien trempé, pensais-je, que celui de ce jeune
homme qui ne laisse pas son âme voler au vent ! Votre réserve
m’a toujours intéressé, Kirylo Sidorovitch. Aussi ai-je cherché
votre adresse dans ma mémoire. Et voyez ma chance : votre
dvornik avait quitté sa loge pour traverser la rue et causer avec
un conducteur de traîneau. Je n’ai rencontré personne dans le
vestibule, pas une âme. En montant l’escalier, j’ai vu votre
logeuse sortir de votre chambre, mais elle ne m’a pas aperçu. Elle
a traversé le palier pour rentrer chez elle… et j’ai pu me glisser
chez vous. Voici deux heures que je vous attends, d’un instant à
l’autre ».



 



Razumov avait écouté ces paroles avec surprise, mais sans lui
laisser le temps d’ouvrir la bouche, Haldin ajouta,
résolument : « C’est moi qui ai supprimé de P… ce
matin… »



 



Razumov réprima un cri d’effroi. La sensation de la ruine de sa
vie, due à la seule rencontre d’un semblable crime, s’exprima en
lui par cette exclamation à demi ironique : « C’en est
fait de ma médaille d’argent ! »



 



Haldin reprit, après un instant de silence :



 



« Vous ne dites rien, Kirylo Sidorovitch ! Je comprends
votre silence, et à vrai dire, je ne pouvais m’attendre,
connaissant la froideur de vos manières anglaises à ce que vous me
serriez dans vos bras. Mais qu’importe votre attitude ? Vous
avez assez de cœur pour entendre le bruit des pleurs et des
grincements de dents que cet homme a suscités dans le pays. C’en
était assez pour détruire tous nos rêves philosophiques. Il
arrachait la plante nouvelle, et c’est ce qu’il fallait empêcher.
C’était un homme dangereux, un convaincu. Trois années de plus de
son œuvre nous auraient replongés dans un demi-siècle de
servage ! Songez à toutes les vies gâchées, à toutes les âmes
perdues, pendant ce temps ! »



 



Sa voix brève et assurée perdit brusquement son timbre, et c’est
d’un ton sourd qu’il ajouta : « Oui, frère, je l’ai
tué !… Et c’est une exténuante besogne ! »



 



Razumov s’était affalé sur une chaise. Il s’attendait à toute
minute à voir une foule de policiers faire irruption dans la
chambre. Des milliers d’agents devaient être à la recherche de cet
homme qui marchait là, de long en large… Haldin s’était remis à
parler d’une voix ferme et contenue. De temps en temps, il faisait
un geste, posément et sans hâte.



 



Il dit à Razumov sa pensée tendue pendant un an, ses semaines
d’insomnie. « Lui » et « Un Autre » avaient été
avertis, très tard dans la soirée précédente, par une
« certaine personne », des déplacements du Ministre. Lui
et « Un Autre » avaient préparé leurs
« engins », décidés à ne plus dormir jusqu’à ce que
« la chose » fut faite. Ils avaient marché dans les rues,
toute la nuit, sous la neige, en portant leurs
« engins »… sans échanger une parole. Lorsqu’ils voyaient
venir une patrouille de police, ils se prenaient par le bras,
affectant l’allure de deux paysans en goguette, titubant et parlant
d’une voix rauque et avinée. Seuls, ces singuliers intermèdes
coupaient leur silence et leur marche incessante. Leurs plans
étaient faits à l’avance. À l’aube, ils se dirigèrent vers
l’endroit où ils savaient que le traîneau devait passer. En le
voyant venir, ils échangèrent un adieu assourdi, et se séparèrent.
« L’Autre » resta au coin de la rue, tandis que Haldin se
postait un peu plus loin.



 



Après avoir lancé sa bombe, il s’enfuit, immédiatement entouré par
la foule affolée que la seconde explosion avait dispersée. Bousculé
par des gens ivres de terreur, il ralentit le pas pour laisser
passer le flot, puis tourna à gauche, dans une rue étroite, où il
se trouva seul.



 



Il était stupéfait de cette fuite immédiate. Sa tâche était
accomplie : il pouvait à peine y croire. Il lutta contre un
désir presque irrésistible de se coucher sur la chaussée et d’y
dormir. Mais cette faiblesse, faite d’une demi-torpeur, se dissipa
rapidement ; il hâta le pas et se dirigea vers un des
quartiers les plus pauvres de la ville, à la recherche de
Ziemianitch.



 



Ce Ziemianitch, comprit Razumov, était une sorte de demi-paysan, à
qui la location de quelques traîneaux et de leurs attelages avait
procuré une petite aisance. Haldin s’arrêta dans son récit, pour
s’écrier :



 



« Ah, le garçon brillant, l’âme courageuse ! C’est le
meilleur cocher de Pétersbourg… Ah ! voilà un
homme ! »



 



Ziemianitch consentait à conduire une ou deux personnes, en toute
sécurité, et à n’importe quel moment, jusqu’à la deuxième ou
troisième station d’une des lignes du Midi. Seulement on n’avait
pas eu le temps de le prévenir la veille. On le trouvait, en
général, dans un restaurant de bas-étage des faubourgs. C’est là
que Haldin avait été le chercher, mais en vain ; l’homme était
absent et on ne l’attendait pas avant le soir. Haldin avait repris
sa marche à l’aventure.



 



Il vit ouverte devant sa course errante la porte d’un chantier de
bois, et y pénétra pour échapper au vent qui balayait l’avenue
glaciale. Sous la couche de neige, les grandes piles rectangulaires
de bois coupé prenaient l’aspect de huttes de village. Le gardien
du chantier qui trouva l’étudiant blotti entre deux de ces piles
commença par lui parler d’un ton cordial. C’était un vieillard
desséché qui portait l’un sur l’autre deux manteaux de soldat, en
loques. Il avait une figure comique de vieux sorcier, entourée d’un
mouchoir rouge crasseux qui passait sous son manteau et par-dessus
ses oreilles. Mais sa bonne humeur fit place tout à coup à la
maussaderie, et il se mit, sans rime ni raison, à pousser des cris
furieux.



 



« N’allez-vous pas déguerpir d’ici, espèce de badaud ? On
les connaît les ouvriers de votre espèce ! Un grand diable,
jeune et vigoureux ! Il n’est même pas ivre !… Qu’est-ce
que vous me voulez ? Vous ne me faites pas peur.
Allez-vous-en, avec votre sale regard ! »



 



Haldin s’arrêta devant le siège de Razumov. La souplesse de son
corps, et la blancheur du front au-dessus duquel les cheveux blonds
montaient tout droit, lui donnaient un aspect d’audace fière.



 



« Il n’aimait pas mon regard », dit-il. « Alors… me
voici… »



 



Razumov fit un effort pour parler avec calme.



 



« Mais, pardonnez-moi, Victor Victorovitch… Nous nous
connaissons si peu… Je ne vois pas pourquoi vous… »



 



« La Confiance », fit Haldin.



 



Ce mot scella les lèvres de Razumov comme une main appliquée sur sa
bouche, malgré les arguments venus en foule à son esprit.



 



« Alors… vous voici », murmura-t-il entre ses dents.



 



L’autre ne perçut et ne soupçonna même pas le ton de colère.



 



« Oui, me voici. Et personne ne sait que je suis chez vous.
Vous êtes le dernier homme que l’on puisse soupçonner, si je venais
à être pris. Et c’est un avantage, n’est-ce pas ? D’ailleurs,
en m’adressant à un esprit supérieur comme le vôtre, je puis bien
avouer la vérité. Je me suis dit que vous… que vous n’avez personne
qui tienne à vous, aucun lien, aucun être qui puisse pâtir de ma
découverte dans votre logis. Il y a déjà assez de maisons russes en
ruines ! Je ne vois pas non plus comment on pourrait jamais se
douter de mon passage ici. Si l’on m’arrête, je saurai tenir ma
langue, quoiqu’on veuille faire de moi », conclut-il d’un ton
farouche.



 



Il se remit à marcher, tandis que Razumov restait assis, épouvanté.



 



« Vous avez pensé… » balbutia-t-il, écœuré d’indignation.



 



« Oui, Razumov. Oui, frère. Un jour vous nous aiderez dans
notre œuvre. Vous me prenez maintenant pour un terroriste, un
destructeur de tout ce qui existe. Mais dites-vous bien que ceux-là
sont les vrais destructeurs, qui attentent à l’esprit de progrès et
de vérité,… et non les vengeurs qui s’attaquent seulement aux
persécuteurs même de la dignité humaine. Il faut des hommes comme
moi pour faire de la place aux froids penseurs comme vous. Et ces
hommes-là ont fait le sacrifice de leur vie… ce qui ne m’empêche
pas cependant de désirer me sauver, si je le puis. Ce n’est pas ma
vie que je veux mettre à l’abri, mais la puissance d’action qu’il y
a encore en moi. Je ne vivrai pas dans l’oisiveté. Oh non ! Ne
vous y trompez pas, Razumov ; les hommes comme moi sont rares.
Et puis, un exemple comme celui-ci est plus terrible pour les
oppresseurs quand son auteur disparaît sans laisser de traces. Ils
restent tremblants, tapis dans leurs bureaux et leurs palais. Tout
ce que je vous demande, c’est de m’aider à disparaître. Ce n’est
pas bien difficile. Il vous suffira d’aller tout à l’heure voir
Ziemianitch de ma part, à l’endroit où j’ai été moi-même ce matin.
Vous lui direz simplement : « Celui que vous savez
voudrait trouver un traîneau bien attelé à la hauteur du septième
réverbère de gauche, à partir du haut de la rue Karabelnaya. Soyez
là à minuit et demie, et, s’il n’y avait personne à cette heure,
que le traîneau descende deux ou trois maisons plus loin, pour
revenir au même endroit dix minutes plus tard ! »



 



Razumov cherchait la raison qui l’avait empêché d’interrompre
depuis longtemps ce flot de paroles pour dire à l’autre de s’en
aller. Était-ce faiblesse, ou quoi ?



 



Il eut l’impression d’obéir à un instinct profond. Haldin devait
avoir été vu. Il était inadmissible que personne n’eût remarqué les
traits et l’aspect général de l’homme qui avait lancé la seconde
bombe. Haldin était facile à reconnaître, et l’on avait dû, sur
l’heure, donner son signalement à des milliers de policiers. Chaque
minute rendait le péril plus imminent, et renvoyé à sa course
errante dans la rue, il ne pouvait manquer d’être arrêté bientôt.



 



La police saurait bien vite tout ce qui le concernait et
échafauderait une conspiration dont la découverte supposée mettrait
en grand péril tous les amis et connaissances du meurtrier. Des
expressions inconsidérées, de petits faits innocents en soi,
seraient tenus pour autant de crimes. Razumov se rappelait
certaines paroles qu’il avait prononcées, des discours entendus,
des réunions inoffensives auxquelles il avait pris part ; un
étudiant ne pouvait guère se tenir systématiquement à l’écart, sans
devenir suspect à ses camarades.



 



Razumov se vit dans une forteresse, interrogé, tourmenté, maltraité
peut-être, puis déporté par ordre de l’administration. Sa vie
serait brisée, vide de tout espoir. Il se vit, – et c’est ce qu’il
pouvait attendre de mieux, – menant, sous l’œil de la police, une
existence misérable, dans quelque pauvre et lointaine ville de
province, – sans amis pour subvenir à ses besoins ou tenter
quelques démarches susceptibles d’adoucir son sort, sans aucune des
connaissances qui venaient en aide aux autres. Les autres !
ils avaient des pères, des mères, des frères, des parents, des
amis, prêts à remuer pour eux ciel et terre ; lui, il n’avait
personne ! Les juges mêmes qui l’auraient condamné le matin,
auraient oublié son existence avant la nuit.



 



Il vit sa jeunesse se faner dans la misère et le dénuement, ses
forces s’en aller, son esprit devenir une chose vile. Il se vit,
rasant les murs, misérable et râpé, et finissant par mourir seul,
dans un taudis sordide, ou sur le lit ignoble d’un hôpital du
Gouvernement.



 



Il frissonna, mais sentit descendre en lui le calme de l’amertume.
Mieux valait en somme garder cet homme à l’abri des dangers de la
rue, jusqu’au moment où il pourrait s’en aller avec quelque chance
de salut. Oui, décidément, c’est ce qu’il y avait de mieux à faire.
Razumov n’en sentait pas moins qu’un danger perpétuel planerait sur
son existence solitaire. On pourrait aussi longtemps que le
criminel vivrait, lui reprocher les événements de ce soir, aussi
longtemps que dureraient les institutions présentes. Et ces
institutions lui paraissaient, en ce moment, raisonnables et
indestructibles, aussi harmonieuses qu’était discordante et atroce
la présence de cet homme. Il le haïssait cet homme ! Et il dit
doucement :



 



« Oui, bien entendu ; j’irai là-bas. Vous me donnerez des
instructions précises… et pour le reste… comptez sur moi. »



 



« Ah ! vous êtes un homme ! Calme, froid comme la
glace ! Un vrai Anglais. D’où tenez-vous votre âme ? Il
n’y a pas beaucoup d’hommes comme vous. Écoutez, frère. Les hommes
comme moi ne laissent pas de postérité, mais leur âme n’est pas
perdue. Il n’y a jamais d’âme tout à fait perdue. Elle travaille
dans l’ombre ;… à quoi serviraient sans cela ses
souffrances : le martyre, le sacrifice, la conviction, la
foi ? Que deviendra mon âme lorsque je mourrai de la mort qui
m’attend, bientôt, très tôt, peut-être ? Elle ne périra pas.
Ne vous y trompez pas, Razumov ; ce n’est pas du
meurtre ; c’est de la guerre… de la guerre ! Mon esprit
animera des cœurs russes jusqu’au jour où le mensonge sera balayé
du monde. La civilisation moderne est construite sur le mensonge,
mais une vérité nouvelle sortira de la Russie. Ah ! vous ne
dites rien ; vous êtes sceptique. Je respecte votre
scepticisme philosophique, Razumov, mais ne touchez pas à l’âme, à
l’âme russe qui vit en nous tous. Elle a un avenir, elle a une
mission, je vous le dis ; aurais-je été amené sans cela à
faire cette chose atroce… comme un boucher… au milieu de tous ces
innocents… à jeter la mort… moi ! moi !… moi qui ne
ferais pas de mal à une mouche ! »



 



« Pas si fort », fit rudement Razumov.



 



Haldin s’assit brusquement, et, appuyant sa tête sur ses bras
croisés, éclata en sanglots. Il pleura longuement.



 



Le crépuscule s’était épaissi dans la chambre. Razumov écoutait les
sanglots, immobile, perdu dans une stupeur sombre.



 



L’autre redressa la tête, et se releva, maîtrisant sa voix avec
effort.



 



« Oui. Les hommes comme moi ne laissent pas de
postérité », reprit-il, d’un ton plus calme. « Mais j’ai
une sœur qui vit avec ma vieille mère. Grâce à Dieu, j’ai pu les
décider à partir cette année pour l’étranger. Ce n’est pas une
mauvaise petite fille que ma sœur. Il y a dans ses yeux plus de
loyauté que dans ceux d’aucun être humain qui ait vécu sur cette
terre. Elle se mariera bien, je l’espère. Elle aura des enfants,
des fils peut-être. Regardez-moi : Mon père était un
fonctionnaire provincial du Gouvernement et possédait aussi un
petit domaine. C’était un bon serviteur de Dieu, un vrai Russe à sa
manière. Il avait l’âme de l’obéissance. Mais je ne tiens pas de
lui. Il paraît que je ressemble au frère aîné de ma mère, un
officier, fusillé en 1828… sous Nicolas, vous savez. Ne vous ai-je
pas dit que c’est la guerre… la guerre ? Mais Dieu de
Justice ! C’est une exténuante besogne ! »



 



Razumov, de sa chaise où il était assis, la tête appuyée sur la
main, éleva une voix qui paraissait sortir du fond d’un abîme.



 



« Vous croyez en Dieu, Haldin ? »



 



« Vous voici accroché à des mots qu’on laisse échapper.
Qu’importe ! Quelles étaient donc les paroles de cet
Anglais : « Il y a une âme dans les choses… » Le
diable l’emporte ; je ne me souviens plus. Mais il disait
vrai. Lorsque se lèvera le jour des penseurs tels que vous,
n’oubliez pas ce qu’il y a de divin dans l’âme russe… et cela,
c’est la résignation. Respectez-la, au moins, dans votre agitation
intellectuelle, et ne laissez pas l’arrogance de votre sagesse
intercepter le message qu’elle adresse au monde. Je vous parle
maintenant comme un homme qui a une corde autour du cou. Pour qui
me prenez-vous ? Pour un révolté ? Non, c’est vous, les
penseurs, qui êtes les éternels révoltés. Moi je suis un résigné.
Lorsque s’est imposée à moi la nécessité de cette lourde tâche, et
que j’ai compris qu’il fallait l’accomplir, qu’ai-je fait ?
Ai-je exulté, ai-je été fier de mes projets… en ai-je pesé la
valeur et les conséquences ? Non ! je me suis
résigné ! J’ai pensé : « Que la volonté de Dieu soit
faite ! »



 



Il se jeta tout de son long sur le lit de Razumov, et appuyant sur
ses yeux le dos de ses mains, il resta parfaitement immobile et
silencieux. On n’entendait même pas le bruit de sa respiration. La
paix morte de la chambre resta absolue, jusqu’au moment où, dans
l’ombre, s’éleva la voix morne de Razumov :



 



« Haldin »



 



« Oui », fit l’autre, sans bouger, dans l’obscurité dense
qui le rendait maintenant invisible.



 



« N’est-il pas temps pour moi de partir ? »



 



« Oui, frère. » La voix de Haldin résonnait comme s’il
eut parlé dans un rêve, au-dessus du lit où il restait immobile,
dans l’ombre. « L’heure est venue de tenter la
destinée ».



 



Il s’arrêta, puis donna à Razumov quelques instructions, avec la
voix calme et impersonnelle d’un sujet endormi. Razumov se
préparait, sans un mot de réponse. Comme il quittait la chambre, la
voix s’éleva du lit, à nouveau :



 



« Dieu soit avec toi, âme silencieuse ».



 



Sorti sur le palier, avec précaution, Razumov ferma la porte et mit
la clef dans sa poche.



 




II


On croirait les paroles et les événements de cette soirée gravés à
l’aide d’un instrument d’acier dans le cerveau de M. Razumov,
pour qu’il ait pu, plusieurs mois après, en écrire le récit avec
tant de détails et tant de précision.



 



Il note avec plus de minutie et d’abondance encore, les pensées qui
l’assaillirent une fois dans la rue. Elles affluèrent sans doute
avec une force nouvelle, pour n’être plus contenues par la présence
d’Haldin, la conscience terrifiante d’un grand crime et la
puissance stupéfiante d’un fanatisme exalté. En parcourant les
pages du journal de M. Razumov, je dois avouer cependant que
l’expression « afflux de pensées » n’est pas une image
heureuse.



 



La description exacte, la réplique fidèle de l’état de ses
sentiments seraient rendues par ces mots : « Un tumulte
de pensées ». Non que ces pensées fussent nombreuses ;
elles étaient, comme celles de la plupart des êtres humains,
simples et en petit nombre,… mais il serait impossible de donner
ici une idée de leurs répétitions, de leurs exclamations, qui se
poursuivaient en un tourbillon lassant et sans fin… – car la course
était longue.



 



Si le lecteur d’Occident les trouve choquantes ou mal appropriées,
voire nettement impropres à la situation, il devra peut-être s’en
prendre d’abord à la maladresse de mon récit. Mais je lui ferai
observer aussi qu’il ne s’agit pas, dans cette histoire, de notre
Europe Occidentale.



 



Il est possible que les nations aient imposé une forme à leurs
gouvernements, mais les gouvernements les ont, en retour, payées de
la même monnaie. Il est absurde de supposer un jeune Anglais dans
la situation de M. Razumov. Ce serait donc une entreprise
vaine que d’imaginer ses pensées en semblable occurrence. La seule
conjecture plausible que l’on puisse hasarder, c’est, qu’en face
d’une telle crise, il ne penserait pas comme M. Razumov. Il
n’aurait pas comme lui, l’expérience héréditaire et personnelle des
moyens employés par une autocratie historique, pour la répression
des idées, la sauvegarde de son pouvoir et la protection de sa
propre existence. Seule une imagination fantaisiste pourrait lui
faire concevoir la possibilité d’une arrestation et d’un
emprisonnement arbitraires, mais il lui faudrait des idées
délirantes (et serait-ce encore suffisant) pour envisager le knout
comme moyen pratique d’interrogatoire ou de punition.



 



Ce n’est là qu’un exemple brutal et palpable des conditions si
différentes de notre pensée d’Occidentaux. Je ne saurais dire si
l’idée vint à Razumov de cette menace précise, mais sans doute
faisait-elle inconsciemment partie de l’ensemble de terreurs et
d’épouvantes, suscitées par la crise. Razumov, nous l’avons vu,
connaissait des moyens plus subtils dont sait user un gouvernement
despotique pour détruire la vie d’un individu. La moindre des
calamités qui le menaçaient, la simple expulsion de l’Université et
l’impossibilité de poursuivre nulle part ses études, brisaient net
l’existence d’un jeune homme qui attendait du seul développement de
ses dons naturels une place dans le monde. En sa qualité de Russe,
être impliqué dans une conspiration, c’était, pour lui, sombrer
dans les bas-fonds de la société, parmi les désespérés et les
miséreux, oiseaux de nuit de la ville.



 



Ajoutez à cela, pour concevoir les pensées de Razumov, ses
conditions spéciales de famille, ou plutôt l’absence totale de
famille dont il souffrait, souvenir cuisant rappelé de façon
particulièrement brutale par les paroles de ce fatal Haldin.



 



« Est-ce parce que je n’ai pas de parents qu’on doit encore
m’enlever tout le reste ? » pensait-il.



 



Il se raidit, en un effort nouveau pour continuer sa route. Des
traîneaux glissaient sur la chaussée au son de leurs grelots,
apparitions fantastiques qui se détachaient dans la nuit noire, au
milieu d’un halo de blancheur frémissante.



 



« Car c’est un crime », se disait-il. « Un meurtre
est un meurtre. Bien qu’à vrai dire, des institutions
libérales… »



 



Une sensation de nausée l’arrêta. « Il faut que je sois
courageux », s’exhorta-t-il. Toute sa force avait disparu,
comme si on la lui avait prise, d’un geste. Mais un puissant effort
de volonté lui fit surmonter cette défaillance ; il avait peur
de s’évanouir dans la rue et d’être ramassé par la police avec la
clef de sa chambre dans la poche. Chez lui, on trouverait Haldin,
et alors vraiment, tout serait fini.



 



C’est, chose assez singulière, cette crainte même qui paraît
l’avoir soutenu jusqu’au bout. Les rares passants surgissaient
brusquement devant lui, tout noirs parmi les flocons de neige, et
s’évanouissaient aussitôt, sans bruit de pas.



 



Razumov se trouvait dans un quartier misérable ; il aperçut
sous la lumière d’un réverbère une vieille femme à laquelle des
châles en loques donnaient un aspect de mendiante en fin de
journée. Elle marchait paresseusement dans le brouillard, comme si
nul foyer ne l’avait attendue, et serrait sous le bras à la façon
d’un trésor inestimable, une miche ronde de pain noir. Razumov
détourna les yeux, jaloux de la paix de cet esprit et de la
sérénité de cette destinée.



 



On s’étonne, à lire le journal de M. Razumov, qu’il ait pu
continuer sa marche au long des rues interminables, sur des
trottoirs que la neige bloquait peu à peu. C’est la pensée de
Haldin enfermé dans sa chambre, et le désir éperdu d’en finir avec
lui, qui le poussaient. Il n’y avait, dans ses efforts, aucun motif
de raison. Aussi, lorsqu’en arrivant au misérable restaurant, il
apprit l’absence de Ziemianitch, l’homme aux chevaux, resta-t-il
muet de stupeur.



 



Le garçon, jeune homme aux cheveux en désordre, vêtu d’une blouse
rose et de bottes goudronnées cria, avec un ricanement stupide qui
découvrait ses gencives pâles, qu’au début de l’après-midi,
Ziemianitch après s’être rempli la panse, était parti avec une
bouteille sous chaque bras « sans doute pour se donner du cœur
en compagnie de ses chevaux », ajouta-t-il.



 



Le tenancier du taudis, petit homme osseux dont le caftan de drap
sale tombait sur les talons, se tenait tout près, les mains passées
dans la ceinture, et hochait la tête en signe d’affirmation.



 



Les vapeurs d’alcool, le relent graisseux des mets rances saisirent
Razumov à la gorge. Il frappa la table de son poing fermé, et cria
violemment :



 



« Vous mentez ».



 



Des faces sordides se tournaient vers lui. Un vagabond loqueteux,
aux yeux doux, qui buvait son thé à la table voisine, s’en alla
plus loin. Un murmure d’étonnement monta, souligné d’inquiétude. Un
rire s’éleva aussi, en même temps qu’une exclamation
railleuse : « Voyons ! Voyons ! » Le
garçon regardait autour de lui, prenant les assistants à témoins.



 



« Ce Monsieur ne veut pas croire que Ziemianitch est
saoul ! »



 



D’un coin éloigné, un être innommable, horrible et hirsute, dont la
face noire ressemblait à un museau d’ours, grogna rageusement,
d’une voix rauque :



 



« Sacré conducteur de voleurs ! Est-ce que nous avons
besoin de ses clients ? Nous sommes tous d’honnêtes gens
ici ! »



 



Razumov se mordait les lèvres jusqu’au sang, et se contenait pour
ne pas éclater en imprécations, mais en entendant à son oreille le
murmure du gargotier : « Venez, petit père », il le
suivit dans un trou minuscule situé derrière le comptoir de bois,
et d’où sortait un bruit d’éclaboussures. Une créature mouillée,
crottée et frissonnante, sorte d’épouvantail sans sexe, se penchait
au-dessus d’un cuveau de bois, où elle lavait des verres à la lueur
d’une chandelle.



 



« Oui, petit père », fit d’un ton larmoyant l’homme au
long caftan. Il avait une petite figure bonne et rusée, semée d’une
maigre barbe grisâtre. Tout en essayant d’allumer une lanterne de
fer-blanc qu’il serrait contre sa poitrine, il bavardait sans
trêve.



 



Il montrerait Ziemianitch au Monsieur, pour lui prouver qu’il ne
disait pas de mensonges. Et il le lui montrerait ivre. La femme du
cocher s’était enfuie, paraît-il, la veille au soir. « Et la
vieille sorcière que c’était ! Maigre !
Pfui ! » Il cracha. Elles filaient toutes de chez ce
cocher du diable !… Il avait soixante ans pourtant… Mais il ne
pouvait jamais s’y faire. « À chacun, n’est-ce pas, ses peines
selon son cœur… et Ziemianitch a toujours été un vieux fou. Alors,
il se jetait sur la boisson. Qu’est-ce qui pourrait vivre dans
notre pays sans la boisson ? Ah, c’est un vrai Russe, le petit
cochon !… Veuillez me suivre. »



 



Sur un épais tapis de neige, Razumov traversa une cour entourée de
hauts murs aux fenêtres innombrables. Çà et là brillait
confusément, dans la masse d’ombre carrée, un lumignon jaunâtre. La
maison ne formait qu’un immense taudis, une ruche de vermine
humaine, formidable repaire de miséreux sur lesquels planaient la
famine et le désespoir.



 



Dans un coin de la cour, le terrain s’inclinait en pente rude, et
guidé par la lanterne, Razumov s’engagea par une petite porte, dans
un sous-sol allongé, sorte de boyau souterrain et sordide. Vers le
fond du caveau, trois petits chevaux au poil broussailleux,
attachés à des anneaux, groupaient leurs têtes. Immobiles et
sombres sous la lueur confuse de la lanterne, ils devaient
constituer le fameux attelage convoité par Haldin. Razumov scrutait
anxieusement l’ombre, tandis que son guide fouillait la paille du
bout du pied.



 



« Le voici. Ah le petit pigeon. Un vrai Russe ! »
« Pas de peines de cœur pour moi », qu’il dit :
« Apportez-moi la bouteille et enlevez-moi ce sale
gobelet ! Ah ! Ah ! Ah ! voilà
l’homme ! »



 



Il élevait sa lanterne au-dessus du corps allongé d’un individu
manifestement habillé pour une sortie. La tête se perdait dans un
capuchon de drap, et d’un tas de paille émergeait une paire de
pieds chaussés d’énormes bottes.



 



« Toujours prêt à conduire tout le monde », poursuivait
l’homme au caftan. « Un vrai cocher russe ! Saint ou
diable, nuit ou jour, c’est tout un pour Ziemianitch quand son cœur
est libre de chagrins. Je ne vous demande pas qui vous êtes, mais
où vous voulez aller ! qu’il dit. Il conduirait Satan à son
domicile, et reviendrait en chantant pour ses chevaux. Il en a
conduit plus d’un qui fait aujourd’hui sonner ses chaînes dans les
mines de Nertchinsk. »



 



Razumov frissonna.



 



« Appelez-le ; réveillez-le », fit-il d’une voix
trouble.



 



L’autre posa sa lanterne sur le sol, et recula d’un pas pour lancer
un coup de pied dans le corps inanimé. Le dormeur frémit, mais ne
bougea pas. Au troisième coup de pied, il grogna, mais resta
toujours inerte.



 



Le gargotier n’insista pas,… et avec un profond soupir :



 



« Vous voyez vous-même ce qu’il en est. Nous avons fait notre
possible pour vous. »



 



Il reprit sa lanterne. Des ombres noires dansaient dans le cercle
de lumière. Une fureur terrible, l’aveugle et instinctive rage de
la conservation, saisit Razumov.



 



« Ah la sale bête », gronda-t-il d’une voix furieuse qui
faisait sauter et trembler la flamme de la lanterne.
« Je te réveillerai ! Donnez-moi…
Donnez-moi… »



 



Il chercha autour de lui, les yeux égarés, et saisissant le manche
d’une fourche d’écurie, il se mit, avec des cris inarticulés, à
frapper le corps inerte. Puis ces cris cessèrent, tandis que les
coups continuaient à pleuvoir, dans l’ombre silencieuse de l’écurie
souterraine. Razumov rossait Ziemianitch avec une fureur
inlassable, à grandes volées de coups retentissants.



 



Mais seul il s’agitait, en mouvements violents ; ni l’homme ni
les ombres du mur ne bougeaient. Et l’on n’entendait que le bruit
des coups ; c’était une scène lugubre.



 



Tout à coup, il y eut un craquement sec ; le manche se brisa,
et son extrémité vola dans l’ombre, au delà du cercle de lumière.
En même temps, Ziemianitch se redressa. Razumov resta immobile,
rigide comme l’homme à la lanterne, mais sa poitrine se soulevait,
comme si elle allait éclater.



 



Une sensation obscure de douleur avait dû finir par pénétrer les
ténèbres de l’ivresse consolante appesanties sur « la
brillante âme russe », objet de l’admiration enthousiaste de
Haldin. Mais Ziemianitch ne voyait évidemment rien. Ses yeux
clignèrent, tout blancs dans l’ombre, une fois…, deux fois…, puis
toute lueur s’en effaça. Pendant un instant, les paupières closes,
il resta assis sur la paille, avec un air étrange de méditation
lasse, puis il se laissa couler sur le côté… sans un bruit. Seule
la paille eut un petit craquement. Razumov regardait, les yeux
fous, la respiration haletante ; après une seconde ou deux, il
entendit un léger ronflement.



 



Alors, jetant au loin le fragment du manche resté dans sa main, il
partit à grandes enjambées, sans regarder derrière lui.



 



À peine avait-il fait cinquante pas dans la rue, la tête vide,
qu’il s’enfonça dans un monceau de neige où il se trouva bientôt
engagé jusqu’aux genoux.



 



Cet incident lui fit retrouver ses sens, et il vit, en regardant
autour de lui qu’il s’était trompé de côté. Il revint sur ses pas,
mais cette fois à une allure plus modérée. En repassant devant la
maison qu’il venait de quitter, il tendit le poing vers ce sombre
refuge de la misère et de l’abjection, dont la masse sinistre se
détachait sur la blancheur du sol et paraissait couver le crime. Il
laissa retomber son bras avec découragement.



 



Le total abandon de Ziemianitch au chagrin et à l’ivresse, source
de toutes consolations, l’avait confondu. C’était bien là le
peuple ! Un vrai Russe ! Razumov se sentait heureux
d’avoir battu la brute, « l’âme brillante » louée par
Haldin ! Le voilà bien le peuple ; les voilà bien les
enthousiastes ! Entre ces deux folies, tout était fini pour
Razumov, victime de l’ivresse du paysan incapable d’agir et de
l’ivresse d’un idéaliste rêveur, incapable de voir la raison des
choses et le vrai caractère des hommes ! C’était une sorte
d’enfantillage terrible ! Mais aux enfants on donnait des
maîtres ! « Ah le bâton, le bâton… la main rude »,
pensait Razumov avec un désir ardent de coups distribués et de
destruction.



 



Il était satisfait d’avoir rossé l’ivrogne. L’effort physique avait
fait courir dans son corps une chaleur vivifiante. Le tumulte de
son esprit s’était apaisé, comme si son accès de violence en avait
éteint la fièvre. Il ne sentait plus en lui, à côté du sentiment
persistant d’un danger terrible, qu’une haine froide et
irrésistible.



 



Il ralentissait le pas de minute en minute, et si l’on songe à
l’hôte qui l’attendait dans sa chambre, on conçoit les raisons de
son peu d’empressement. Cet homme chez lui c’était une maladie
subtile, une infection pestilentielle qui, si elle ne lui coûtait
pas la vie, en retrancherait tout ce qui la rend digne d’être
vécue, et changerait pour lui la terre en un véritable enfer.



 



Que faisait-il, l’autre, maintenant ? Restait-il toujours
allongé comme un cadavre, le dos des mains sur les yeux ?
Razumov eut une vision morbide du corps couché sur le lit, la tête
creusant l’oreiller,… les jambes dans les hautes bottes, les pieds
en l’air… Et, emporté par un élan de haine, il se dit :
« Je le tuerai en rentrant ». Mais il savait bien que ce
serait là un geste inutile ; le cadavre pendu à son cou serait
presque aussi compromettant que l’homme vivant. Il aurait fallu
pouvoir l’anéantir totalement… et c’était chose impossible. Alors,
n’avait-il plus qu’à se tuer pour sortir de cette impasse ?



 



Mais il y avait trop de haine dans le désespoir de Razumov pour lui
permettre d’accepter une telle solution.



 



Et pourtant, c’était du désespoir qu’il sentait en lui, à l’idée de
devoir vivre, à côté de Haldin, des jours sans nombre, de ressentir
des alarmes mortelles, au moindre bruit. Peut-être, en apprenant
que « l’âme brillante » de Ziemianitch avait sombré dans
les fumées de l’ivresse, l’homme emporterait-il autre part son
infernale résignation ! Mais ce n’était guère probable.



 



« On m’écrase », se disait Razumov, « et je n’ai
même pas la ressource de la fuite ! » D’autres
possédaient quelque part un coin de terre, une petite maison de
province, où ils pouvaient porter leurs chagrins. Un refuge
matériel ! Lui, n’avait rien, pas même un refuge moral, le
refuge des confidences. À qui pourrait-il aller conter son
histoire, dans l’immense pays ?



 



Razumov frappa du pied, et sous le tapis doux de la neige, il
sentit le sol dur de la Russie, le sol froid, inanimé, inerte,
comme le visage morose et tragique d’un cadavre de mère caché sous
un linceul ;… sa patrie… sa patrie à lui, sans un foyer, sans
un cœur !…



 



Il leva les yeux et resta stupéfait. La neige avait cessé de
tomber, et le ciel noir des hivers du Nord, éclairci comme par
miracle, étincelait au-dessus de sa tête de la splendeur des
étoiles allumées. C’était un dais adapté à la pureté
resplendissante de la neige.



 



Razumov ressentit une impression presque physique des espaces sans
limite et des millions sans fin…



 



Et il y répondit avec l’aptitude d’un Russe, à qui vient en
naissant la notion des nombres et de l’espace. Sous l’immensité
somptueuse du ciel, la neige couvrait les forêts sans fin, les
rivières gelées, les plaines immenses, effaçait les traces des
chemins et les accidents du sol, nivelait tout sous sa blancheur
uniforme et faisait de la terre une formidable page blanche,
offerte au récit d’une inconcevable histoire. Elle recouvrait le
sol mort, la vie d’êtres sans nombre comme Ziemianitch, et la
poignée d’agitateurs, meurtriers imbéciles du genre de cet Haldin.



 



Il y avait, dans cette terre, une sorte d’inertie sacrée, pour
laquelle Razumov se sentait pénétré de respect : « N’y
touchez pas », semblait crier en lui une voix ;
« N’attentez pas à cette garantie de durée, de
sécurité… » C’était le lent travail poursuivi par la destinée,
l’œuvre de paix qui n’avait rien à voir avec la légèreté passionnée
des révolutions et leurs impulsions changeantes. Ce qu’il fallait,
ce n’étaient pas les aspirations contradictoires d’un peuple, mais
une volonté forte et unique, ce n’était pas le tumulte confus de
voix innombrables, mais un homme, un homme fort et seul !…



 



Razumov était mûr pour la vraie conversion ; il en sentait
l’approche et restait fasciné devant sa logique toute puissante.
Car une suite de pensées n’est jamais illogique. L’illogisme tient
aux nécessités profondes de l’existence, à nos terreurs secrètes et
à nos ambitions mal avouées, à notre foi en nous, à laquelle se
mêle une secrète méfiance de nous-mêmes, à l’espoir que nous
caressons et à l’appréhension des jours incertains.



 



En Russie, dans la patrie des idées sans corps et des aspirations
vaines, bien des esprits solides ont fini par renoncer aux conflits
stériles et sans fin, pour se tourner vers la seule grande
tradition historique du pays. Ils ont demandé à l’autocratie la
paix de leur conscience de patriotes, comme un incrédule, touché un
jour par la grâce, demande à la foi de ses pères, la douceur du
repos moral. Ainsi que d’autres Russes avant lui, Razumov sentait,
à l’issue de sa lutte avec lui-même, la grâce le toucher au front.



 



« Un Haldin », pensait-il en reprenant sa marche,
« rêve de destruction. Où le mènent ses indignations, ses
discours sur la servitude et la justice divine ? Tout cela ne
tend qu’à la ruine. Plutôt voir souffrir des millions d’individus
qu’un peuple tout entier, transformé en une masse confuse,
impuissante comme un flot de poussière dans le vent. Plutôt
l’obscurantisme que la lueur des torches incendiaires. La graine
germe dans la nuit et c’est de l’obscurité du sol que sort la
plante tout entière. Mais une éruption volcanique est stérile, et
détruit le sol le plus riche. Et moi qui aime mon pays, moi qui
n’ai rien d’autre à aimer, rien d’autre en quoi mettre ma foi,
dois-je voir mon avenir, mon utilité peut-être, réduits à néant par
un fanatique sanguinaire ? »



 



La grâce envahissait Razumov. Il croyait maintenant à l’homme qui
viendrait au jour désigné. Qu’est-ce que c’est qu’un trône ?
Quelques morceaux de bois recouverts de velours. Mais c’est aussi
le siège du pouvoir. La forme d’un gouvernement ne représente qu’un
instrument, un outil de travail. Mais vingt mille vessies gonflées
des plus nobles sentiments et agitées dans l’air, ne produisent
qu’un encombrement misérable, sans procurer puissance, volonté ou
faveurs.



 



Il marchait, insoucieux du chemin, écoutant en lui-même un flot de
paroles extraordinairement abondantes et faciles. En général
pourtant, les phrases lui venaient lentement, avec un effort
conscient et laborieux. Mais une puissance supérieure semblait lui
dicter une série d’arguments magistraux, et lui donner l’éloquence
écrasante de certains pécheurs convertis.



 



Il se sentait plein d’un orgueil austère.



 



« Que sont, auprès de la claire puissance de mon intelligence,
les élucubrations sombres et brumeuses de cet individu ? Ne
suis-je pas ici dans mon pays ? N’ai-je pas quarante millions
de frères ? » se disait-il, dans le silence de son âme,
en manière d’argument sans réplique. Et la terrible raclée qu’il
avait donnée à Ziemianitch, lui semblait le symbole d’une union
intime, la triste et rude nécessité de l’amour fraternel.
« Non ! si je dois souffrir, que je souffre au moins pour
mes convictions et non pas pour un crime que ma raison,… ma raison
froide et supérieure, se refuse à admettre ! »



 



Il cessa un instant de penser ; le silence se fit complet en
lui. Puis il sentit monter une inquiétude suspecte, semblable à
celle que nous éprouvons en pénétrant dans l’obscurité d’un lieu
inconnu, crainte irraisonnée de l’invisible, appréhension absurde
d’une chose qui va sauter sur nous.



 



Il restait, bien entendu, très loin des réactionnaires moisis, et
ne voulait pas prétendre que tout fût pour le mieux. Bureaucratie
despotique…, abus…, corruption…, tout cela… Il fallait des hommes
capables, des intelligences éveillées, des cœurs dévoués. Mais il
fallait aussi sauver le pouvoir absolu, l’instrument tout prêt pour
le grand autocrate de l’avenir. Razumov croyait à sa venue, que
rendait inévitable la logique de l’histoire, et que l’état du
peuple réclamait. « Quelle autre puissance », se
demandait-il ardemment « pourrait faire mouvoir toute cette
masse dans une même direction ? Aucune, aucune autre qu’une
volonté unique ! »



 



Il était persuadé de faire le sacrifice de ses propres aspirations
au libéralisme en rejetant des erreurs séduisantes, pour adopter
l’austère vérité russe. « C’est du patriotisme », se
disait-il ; puis il ajoutait : « Il n’y a pas à
s’arrêter à mi-chemin ; je ne suis pas un lâche ! »



 



Il y eut à nouveau, dans son esprit, un silence de mort ; il
marchait la tête basse, sans s’écarter devant personne. Il allait
lentement, et ses pensées, revenues, se faisaient entendre en lui
avec une gravité solennelle.



 



« Qu’est-ce donc que cet Haldin ? et qui suis-je
moi-même ? Deux grains de sable. Mais la plus haute des
montagnes est faite de ces grains insignifiants. Et la mort d’un
homme, ou de nombreux hommes est chose sérieuse. Nous combattons
une épidémie pestilentielle. Je ne désire pas sa mort,
certes ! je le sauverais, si je le pouvais, mais c’est chose
impossible ; il est le membre gangrené qu’il faut
amputer ! Si je dois périr par lui, que je ne périsse pas au
moins avec lui, associé contre mon gré à sa sombre folie, qui ne
comprend rien aux hommes ni aux choses. Pourquoi laisserais-je de
moi un souvenir trompeur ? »



 



L’idée passa dans son esprit que personne au monde ne pourrait se
soucier du souvenir qu’il laisserait derrière lui. Et il s’écria
soudain : « Périr vainement pour un mensonge !… Quel
destin misérable ! »



 



Il se trouvait maintenant dans un quartier plus animé de la ville.
Il ne vit pas la collision bruyante de deux traîneaux au ras du
trottoir. L’un des cochers cria en larmoyant, à son camarade :



 



« Sale coquin ! »



 



Le cri rauque, lancé presque dans son oreille, troubla Razumov. Il
secoua la tête avec impatience, et poursuivit son chemin, en
regardant droit devant lui. Tout à coup, il aperçut en travers de
la route, Haldin allongé sur le dos, massif, distinct, réel, les
mains retournées sur les yeux, avec son vêtement de drap brun
ajusté et ses longues bottes. Il était couché à l’écart du point le
plus fréquenté comme s’il avait choisi sa place… et la neige,
autour de lui, restait immaculée.



 



Cette hallucination avait un tel caractère de réalité, que le
premier mouvement de Razumov fut de fouiller dans sa poche, pour
s’assurer que la clef de sa chambre s’y trouvait encore. Mais il
résista à cette impulsion avec un sourire dédaigneux. Il
comprenait. L’intense concentration de sa pensée sur l’homme couché
là-bas dans son logis, avait fini par évoquer cette apparition
extraordinaire. Razumov considérait le phénomène avec calme. La
figure sévère, le regard fixé plus loin que la vision, il continua
sa marche sans une hésitation et n’éprouva rien d’autre qu’un léger
et court serrement de cœur. Après avoir passé, il retourna la tête
en un coup d’œil rapide, mais ne vit que la trace continue de ses
pas, à l’endroit où reposait, un instant avant, le corps du
fantôme.



 



L’étudiant poursuivit son chemin, grommelant avec stupeur, après
quelques instants :



 



« On l’aurait cru vivant ! Il semblait respirer ! Et
en plein sur mon chemin ! Singulière sensation !… »



 



Il fit quelques pas, puis murmura, entre ses dents serrées :



 



« Je vais le dénoncer ! »



 



Alors pendant vingt mètres ou plus, ce fut le vide ! Il
s’enveloppa de plus près dans son manteau et tira sa casquette sur
ses yeux.



 



« Trahison ! C’est un grand mot ! Qu’est-ce qu’une
trahison ? On dit d’un homme qu’il trahit ses amis, sa patrie,
sa fiancée. Mais on ne saurait parler de trahison sans qu’il y ait
à l’origine, un lien moral. Tout ce qu’un homme peut trahir, c’est
sa conscience. Et comment ma conscience interviendrait-elle
ici ? Quel est le lien de foi, de convictions communes qui
m’attache à cet idiot fanatique, et m’oblige à me laisser entraîner
par lui ? C’est de l’autre côté que sont toutes les
indications du vrai courage ».



 



Il eut sous sa casquette un regard circulaire.



 



« Qu’est-ce que le monde pourra me reprocher ? Ai-je
légitimé la confiance de ce fou ? Non ! Lui ai-je, par un
seul mot, un seul regard, un seul geste, donné lieu de supposer que
j’adoptais la foi qu’il m’attribuait ? Non ! J’ai
consenti, c’est vrai, à aller voir Ziemianitch. Et bien j’ai été le
voir ! Et je lui ai brisé un bâton sur le dos, par-dessus le
marché, à cette brute ! »



 



Il y eut dans sa tête une sorte de mouvement inconscient qui lui
fit voir un aspect singulièrement net et clair de son cerveau.



 



« Mieux vaudrait tout de même », réfléchit-il avec un
accent intérieur tout différent, « mieux vaudrait garder pour
moi cet incident. »



 



Il avait franchi le dernier tournant qui précédait sa rue, et
marchait maintenant dans une avenue large et luxueuse où tous les
restaurants et quelques boutiques restaient ouverts. Des lumières
tombaient sur le trottoir où marchaient paresseusement des hommes
vêtus de riches manteaux de fourrures, et de temps en temps une
femme élégante. Razumov regardait ces gens avec le mépris d’un
croyant austère pour la foule frivole. C’était cela le monde,… ces
officiers, ces dignitaires, ces esclaves de la mode, ces
fonctionnaires, ces membres du Yacht-Club. L’événement de la
matinée les menaçait tous. Qu’auraient-ils dit s’ils avaient connu
les intentions de cet étudiant, enveloppé dans son manteau ?



 



« Il n’y en a pas un qui sache sentir et penser aussi
profondément que moi. Combien d’entre eux seraient-ils capables
d’accomplir un acte de conscience ? »



 



Razumov s’attardait dans la rue lumineuse. Il avait pris une
décision ferme. Ce n’était même pas une décision : il venait
simplement de comprendre ce qu’il avait toujours voulu faire. Et
pourtant, il éprouvait un besoin d’approbation.



 



Il se dit, avec une sorte d’angoisse :



 



« Je veux être compris ! » Cet éternel désir, avec
sa signification profonde et mélancolique pesait lourdement sur
Razumov qui, parmi quatre-vingt millions de ses proches, n’avait
pas un seul cœur à qui se confier !



 



Il n’avait pas à songer à l’avoué ; il méprisait trop le petit
agent de chicanes ! Impossible aussi d’aller étaler sa
conscience devant l’agent de police du coin. Il n’avait aucun désir
non plus de s’adresser au commissaire de son district, personnage à
l’aspect commun qu’il rencontrait parfois sur le trottoir, dans son
uniforme râpé, une cigarette éteinte pendue à la lèvre. « Il
commencerait par me boucler, probablement ; en tous cas, il se
mettrait en fureur, et ferait un affreux vacarme », se disait
Razumov.



 



« Un acte de conscience ne pouvait s’accomplir sans une
certaine dignité !… »



 



Razumov ressentait le besoin désespéré d’un conseil, d’un appui
moral. Qui sait en quoi consiste la vraie solitude, non pas ce que
l’on désigne banalement par ce mot, mais la solitude avec toutes
ses terreurs ? Pour le déshérité même, la solitude porte un
masque ; le plus misérable des réprouvés chérit quelque
souvenir ou quelque illusion. Mais de temps en temps, une rencontre
fatale d’événements lève un coin du voile pendant une seconde. Une
seconde seulement ! Aucun être humain ne pourrait supporter,
sans devenir fou, la claire perspective d’une solitude morale
absolue…



 



Et Razumov en était là. Pour fuir cette obsession, il envisagea
pendant une longue minute l’idée délirante de se précipiter dans
son logis et de tomber à genoux au pied du lit sur lequel gisait la
figure sombre ; il ferait une confession totale, avec des
paroles passionnées qui remueraient l’homme jusqu’au plus profond
de son être, et tout finirait par des larmes et des
embrassements ; ce serait une incroyable fusion d’âmes, telle
que le monde n’en avait jamais contemplée. Ce serait sublime !
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