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L’enfance l’a forgé.


La justice l’a consumé.


Le destin l’a trahi !


Ô vous tous, ma peine est profonde


Priez pour le pauvre Gaspard !


Paul Verlaine









“S'il n'y avait pas d'injustice,


on ignorerait jusqu'au nom de la justice.”


Héraclite d'Ephèse









Prologue


1956, Sainte-Soulle, un petit village tranquille niché à quelques kilomètres de La Rochelle. Le vent souffle doucement sur la campagne charentaise, et les bruits de la nature s’entrelacent avec le vrombissement d’un moteur qui fait battre le cœur de l’air comme celui d’un animal sauvage. Une Jaguar XK140 Roadster noire, flamboyante dans la lumière douce de l’après-midi, file sur la route sinueuse menant à La Rochelle. À son volant, Jean-Eudes Marly de La Rochefoucault, un homme d’une stature imposante, vêtu avec une élégance naturelle qui dénote une vie de privilèges. À ses côtés, Marie-Adeline, son épouse, une femme de 44 ans, aux cheveux d’un blond presque argenté, soufflant dans le vent. Son regard est tourné vers l’horizon, une lueur de détermination dans les yeux. Son visage, à la fois serein et un peu marqué par les années de douleur et de résignation, laisse transparaître une femme bien plus complexe qu’il n’y paraît.


Madame Marie-Adeline Marly de La Rochefoucault, née De Laminardiaise, appartient à une vieille famille aristocratique de la région. Depuis 1652, les De Laminardiaise avaient posé leur empreinte sur la terre de Charente-Maritime, gouvernant leurs terres avec une noblesse d’âme et de cœur. Elle a épousé Jean-Eudes, un homme de son rang, certes, mais aussi un homme d'affaires brillant, chef d'entreprise dans le secteur florissant de l'import-export sur le port autonome de La Rochelle. Ensemble, ils mènent une existence enviable dans un grand domaine de deux hectares, situé au cœur de la campagne, dans une demeure immense, une belle bâtisse du XVIIIe siècle. L'habitation se distingue par ses lignes classiques, un jardin à la française qui rivalise avec ce que Versailles fait de plus beau, et un luxe discret, héritage de générations passées.


Pourtant, sous cette apparente perfection, se cache un vide. Marie-Adeline, malgré son éducation et son statut, porte en elle une douleur indicible : l’incapacité d’avoir des enfants. La maternité, ce rêve doux, s’est évaporée bien trop tôt. Les médecins avaient parlé de « stérilité » sans fard, mais elle, elle savait que ce n’était pas simplement un mot médical. C’était un chagrin profond, une déchirure qui ne se refermerait jamais. Un vide qu'elle n'arrivait à combler. Elle aimait son mari, mais il y avait cette absence, ce manque qu’aucun amour ni aucune richesse ne pouvaient effacer.


Aujourd'hui, cependant, un espoir naissait en elle. Ce matin-là, elle avait pris une décision qu’elle savait définitive. Elle voulait un enfant, un petit garçon. Pas un nourrisson quelconque, non. Un enfant blond, caucasien, un garçon aux yeux clairs et au sourire pur. Un petit être de quelques mois, de moins d’un an, peut-être un an et demi, mais surtout, un bébé dont la naissance sous X serait un critère décisif. Sa décision était irrévocable. Elle ne voulait pas d’un enfant abandonné en raison de circonstances sociales ou économiques, mais d’un petit être qui serait, par sa naissance, à l'écart des normes sociales, pur et sans attaches, comme elle.


Jean-Eudes, conscient de la force de cette volonté, roulait en silence, observant de temps à autre sa femme. Ils se dirigeaient vers l’orphelinat de Pièdemont, où Marie-Adeline espérait trouver ce qu'elle désirait. Elle avait reçu une semaine auparavant une appel téléphonique de cette maison d’accueil de l’enfance qui lui proposait la possibilité d’une adoption correspondante à ses désirs. L’orphelinat était bien plus qu’une simple institution ; c'était un lieu de réconfort pour les âmes perdues et un sanctuaire pour les bébés nés sous X, que le destin avait un jour rejetés mais qui pourraient trouver une nouvelle vie dans un foyer comme le leur. Et ce jour-là, Marie-Adeline sentait en elle comme si elle savait que, ce jour, sa vie allait changer.


Le vent s’engouffrait dans les cheveux de la « comtesse », c’est ainsi que le milieu l’apostrophait dans les soirées mondaines du fait de sa prestance. Un frisson parcourut son dos. Elle n’avait pas encore vu ce petit garçon, mais elle savait qu’il était là, quelque part, attendant d’être choisi, comme un bijou oublié dans un écrin poussiéreux, mais prêt à briller.


Elle tourna légèrement la tête vers son mari, et leurs regards se croisèrent. Il comprit sans mots qu’elle était prête à tout pour cet enfant. À tout pour fonder la famille qu’elle avait toujours désirée, même si cela signifiait qu’elle devait choisir son propre chemin, loin des traditions et des attentes. Ils étaient prêts à ouvrir une nouvelle porte ensemble. Un enfant, un petit garçon. Leur futur était désormais entre leurs mains.


La Jaguar continuait de rouler, une silhouette noire et élégante qui serpentait à travers les paysages verdoyants. Et dans l’air, le parfum du destin semblait flotter, mystérieux et indéfinissable.


Marie-Adeline, se laissant bercer par la douceur de l'air printanier qui se déposait sur son visage avec tiédeur et embruns, se laissa aller à rêver, à imaginer, à projeter cette visite jusqu'à frôler cette réalité qui allait s'offrir à elle.


Marie-Adeline ferma les yeux un instant, laissant le souffle du vent printanier caresser ses joues, l’air doux et frais qui se mêlait à l’odeur salée des embruns portés par la brise de l’océan. Le parfum des fleurs qui commençaient à éclore tout autour d’elle dans le domaine des Marly de La Rochefoucault se mêlait à ses pensées. Elle se sentait étrangement apaisée, comme si le monde extérieur n’existait plus, et qu’elle était seule, flottant entre la réalité et le rêve, dans l’espace suspendu du temps. Le moteur de la Jaguar ronronnait dans une cadence tranquille, comme une mélodie familière qui berçait son esprit. Elle s'abandonna alors à ses pensées, les laissant se déployer comme un voile léger, se frayant un chemin tout au fond de son cœur, là où résidaient ses plus grands désirs.


« Il sera là bientôt », songea-t-elle avec une douce excitation. Bientôt, un petit être viendra rejoindre ce monde, et il sera mon fils. Un frisson parcourut son échine à cette idée, aussi tendre qu’une promesse, aussi légère qu’un souffle. Tout était déjà prêt, tout était déjà figé dans son esprit, la maison n’attendait plus que son arrivée. Marie-Adeline avait organisé, préparé chaque détail avec une précision quasi obsessionnelle. Rien ne devait manquer. Rien ne devait être laissé au hasard.


Elle se projeta dans cette chambre, là où il allait dormir, où il allait grandir. Dans son esprit, elle la voyait parfaitement, aussi tangible que si elle était déjà sous ses yeux. La chambre, un véritable cocon, avait été conçue pour un prince. Elle avait choisi de la placer à l’étage supérieur de la maison, dans l’aile la plus privée, à l’abri du tumulte et des regards. Une grande baie vitrée s’ouvrait sur un jardin secret, fleuri de roses anciennes et d’arbustes en forme de nuages. L’atmosphère y serait toujours calme, presque féérique, baignée dans une lumière douce, tamisée par les rideaux de lin écru.


Le centre de la pièce était occupé par un berceau à baldaquins, l’un des plus raffinés qu’on puisse trouver. Les rideaux du baldaquin, en soie ivoire, pendaient élégamment, glissant autour du berceau comme un voile de pureté. Le bois du berceau était peint en blanc cassé, délicatement orné de motifs gravés à la main, représentant des fleurs stylisées qui semblaient presque vivantes. Les coussins et le matelas étaient d’un confort absolu, revêtus d’une housse en coton finement brodé, bordée de dentelle. Elle avait veillé à choisir un tissu doux et respirant, pour que son petit garçon puisse y reposer ses nuits dans un sommeil léger et serein.


Autour du berceau, la pièce était décorée avec une élégance subtile et intemporelle. Les murs étaient d’un bleu pâle, presque céleste, créant une atmosphère douce et rassurante. Des étagères en bois sculpté, peintes en blanc, accueillaient des poupées anciennes, des jouets en bois, tous choisis avec soin pour leur simplicité et leur beauté classique. Il y avait aussi une étagère de livres, bien qu’elle fût encore vide. Elle se dit qu’elle allait la remplir d’histoires et de contes pour son fils, des livres qu’il lirait avec elle quand il serait plus grand.


Un tapis mœlleux recouvrait le sol, un tapis de laine beige aux motifs floraux, doux au toucher, que Marie-Adeline avait fait tisser par des artisans locaux. À côté du berceau, un fauteuil à bascule en bois sculpté et recouvert de velours bleu clair attendait pour accueillir les longues heures où elle, ou peut-être Jean-Eudes, se tiendraient là à bercer le bébé endormi, perdus dans une douceur infinie.


Le plafond était orné d’une fresque délicate représentant des anges, peints à la main dans des tons pastel. Des touches d’or étaient appliquées avec discrétion sur les ailes et les halos, comme des éclats de lumière suspendus dans un ciel paisible. L’ensemble de la pièce, de la chambre et de ses accessoires, dégageait une sensation de calme et de sécurité, un monde clos où rien ne pourrait perturber la tranquillité de l’enfant à venir.


Marie-Adeline s'imaginait déjà, chaque soir, dans cette pièce, dans cette lumière tamisée, observant son petit garçon s’endormir paisiblement dans son berceau. Ses pensées se poursuivaient, s'enchevêtrant les unes aux autres dans une danse frénétique d’amour et de désir maternel. Il aura tout ce qu’il y a de mieux, se répétait-elle, tous les soins, toute l’attention. Je veillerai sur lui, je l’entourerai de tout l’amour que j’ai à offrir.


Elle se surprit à sourire doucement, une chaleur douce envahissant son cœur. Elle se voyait le serrer contre elle, l’entendre rire pour la première fois, le voir grandir, apprenant à marcher, à parler, à découvrir le monde sous ses yeux protecteurs. Et surtout, il serait le sien. Le sien, celui qu’elle choisirait. Il n’y avait pas de place pour les doutes, seulement une certitude absolue : ce petit garçon, cet enfant, elle en rêvait depuis si longtemps. Il serait la lumière de sa vie.


Dans l’immensité de la pièce, tout était ordonné, tout avait sa place, et chaque objet semblait attendre, presque impatiemment, le moment où il serait rempli de la présence d’un enfant. L’odeur du bois, de la peinture fraîche, du linge blanc, tout cela s’harmonisait pour former l’écrin parfait. Marie-Adeline se promit que rien, jamais, ne perturberait la paix de cet endroit. Tout ici était prêt, tout était en place, et elle attendait, sereine mais impatiente, le jour où son rêve deviendrait enfin réalité.


Le vent continuait de souffler, et Marie-Adeline, les yeux fixés sur la route qui défilait devant elle, se laissa une nouvelle fois bercer par la pensée du petit garçon qui, dans peu de temps, ferait partie de sa vie.









Chapitre 1


Le Début d'une Vie









Un nouveau départ


Gaspard était un tout petit bébé d'à peine quatre mois lorsque Marie-Adeline et Jean-Eudes, un couple aristocrate bien établi, l’accueillirent dans leur grande demeure. Le manoir, une construction imposante aux pierres vieillies, semblait presque une forteresse au regard du tout-petit. Dès son arrivée, cependant, il ne ressentit aucune peur, seulement une chaleur enveloppante, un sentiment de sécurité qui naquit dès le premier contact avec les bras de Marie-Adeline.


Marie-Adeline, bien que son cœur ait longtemps espéré cet instant, semblait encore plus émue que Gaspard lui-même. Lorsqu’elle le prit pour la première fois, ses bras tremblaient de bonheur et d’appréhension. La douceur de sa peau, la chaleur de son corps fragile, tout semblait si parfait. Elle se pencha sur lui, l'embrassa sur le front et murmura des mots d'amour en lui caressant les cheveux. Gaspard, qui n’avait pas encore appris à comprendre le monde, ressentit cet amour dans les battements réguliers du cœur de sa mère adoptive, dans la chaleur de son étreinte, dans la tendresse de chaque geste.


Les premiers mois passèrent dans un tourbillon de douceur et d'attention. Gaspard apprit à connaître la voix de Marie-Adeline pour mieux la reconnaître, sa maman qui lui parlait souvent en chantonnant, tout en veillant sur lui avec un dévouement sans faille. Elle n’avait pas d’autre enfant, et son amour pour lui était sans condition. Les nuits étaient pleines de berceuses apaisantes. Chaque matin, il se réveillait dans les bras de Marie-Adeline, qui lui prodiguait un sourire rayonnant. Elle lui parlait doucement, lui expliquant le monde avec une tendresse infinie, même s'il ne comprenait pas encore ses mots. « Tu es mon trésor, Gaspard », disait-elle souvent, « et tu seras toujours mon enfant, peu importe d'où tu viens. »


Les premiers mots de Gaspard furent sans surprise « mama », prononcés timidement, mais avec une clarté déconcertante pour son âge. Marie-Adeline était ravie de cette première étape, et chaque petit progrès du bébé la remplissait de joie. Elle le félicitait sans cesse, le tenant contre elle, lui offrant des caresses sur le visage, sur les bras, et le ventre. Elle l’observait se retourner dans son petit lit, ses yeux brillants de curiosité. Gaspard grandissait vite, absorbant le monde avec ses yeux grands ouverts, fascinés par les couleurs, les formes et les bruits autour de lui.


Jean-Eudes, son mari, était de son côté plus distant. Il était un homme de principes et de responsabilités, préoccupé par ses affaires et la gestion de l’entreprise familiale. Bien qu’il fût parfois présent dans la maison, ses gestes envers Gaspard étaient rares et plus formels. Il le regardait avec une sorte de réserve, comme s’il essayait encore de comprendre son rôle de père adoptif. Parfois, Gaspard percevait un regard froid, une distance marquée par la rigueur de son éducation. Ce regard restait cependant discret, car Jean-Eudes savait que sa femme tenait à cet enfant et que son bonheur était lié au sien.


Les premiers mois de Gaspard furent marqués par un rythme tranquille, rythmé par le passage des saisons. Lorsqu'il commença à ramper, il explorait les vastes espaces du manoir avec un intérêt émerveillé, ses petites mains cherchant à attraper tout ce qui l'entourait. Marie-Adeline, toujours attentive, s’assurait qu’il ne se blessait jamais, et elle adaptait les pièces de la maison pour que tout soit à sa portée. Les matins étaient souvent passés à jouer ensemble dans le grand salon. Les rideaux en velours tombaient gracieusement des fenêtres, laissant pénétrer la lumière douce qui baignait la pièce. Gaspard, dans ses premiers éclats de rire, semblait capturer cette lumière, tandis que Marie-Adeline l’encourageait à faire de ses premiers pas une danse joyeuse.


À six mois, Gaspard commença à se tenir debout, soutenu par les bras de sa mère, mais ses jambes encore fragiles n’étaient pas prêtes à le porter. Pourtant, il trouvait une grande fierté dans ses progrès. Marie-Adeline riait en le tenant, ses yeux pétillants de joie. « Tu grandis si vite », lui disait-elle, l’air émue, tandis que Gaspard battait des mains avec un enthousiasme innocent. Il ne savait pas encore marcher, mais son esprit curieux l'incitait à tenter de nouvelles choses chaque jour.


Les moments passés dans les bras de Marie-Adeline étaient les plus doux de son enfance. L'odeur de sa peau, la chaleur de son étreinte, la sécurité qu’elle lui offrait étaient tout ce dont il avait besoin. Gaspard se sentait aimé, même dans ses moments de silence. Il apprenait à reconnaître les voix, les gestes, et les tendresses. Son monde était celui de la douceur et de l’attention, une réalité protégée du monde extérieur, où il pouvait être lui-même sans jamais craindre le rejet.


Jean-Eudes, bien qu'il n’ait pas encore établi de lien véritable avec son fils adoptif, montrait parfois des signes de bienveillance. Il observait Gaspard de loin, mais son regard était marqué par l'indifférence qu’il portait aux gestes affectueux. Il semblait distant, préoccupé par son travail, son nom, et la continuation de son entreprise. Mais Gaspard, dans sa naïveté tellement innocente, n’était pas en mesure de comprendre cette froideur, les sentiments éteints de cette personne qu’il ne connaissait que par sa présence. Il ne se complaisait que dans l’amour de Marie-Adeline, et pour lui, le monde se résumait à sa mère et aux bras réconfortants qu’elle lui offrait.









Les Premiers Pas


Au fur et à mesure que Gaspard grandissait, il commença à découvrir son propre corps et ses capacités. À un an et quelques semaines, il se tenait enfin sur ses jambes, vacillant et tombant à plusieurs reprises, mais sans jamais perdre l'enthousiasme de ses premières réussites. Marie-Adeline était toujours là pour le soutenir, le relever, le consoler dans ses moments de découragement. Ses premiers pas furent un véritable événement, célébré par des sourires et des rires sincères. Ces instants de bonheur pur, partagés entre lui et sa mère, marquèrent le début de son cheminement dans la vie, un chemin qu’il poursuivrait toujours avec un regard d'enfant émerveillé sur le monde, même lorsqu'il serait confronté aux épreuves plus sombres de l'existence.


Le tout jeune âge de Gaspard, même s’il était encore tout imprégné de dépendance et de douceur, marquait les premiers signes d’une vie pleine de découvertes, de relations, et d’un monde qui finirait par se révéler bien plus complexe que ce qu’il pouvait imaginer. Mais à ce moment précis, il était simplement un bébé heureux, aimé, porté par l'amour inconditionnel d'une mère qui savait qu'il serait un jour bien plus qu’un enfant ordinaire.


Jean-Eudes observait Gaspard avec une froideur qui frôlait l’indifférence, ses yeux durs scrutant le petit garçon qui, pour lui, n’était qu’un intrus dans sa vie parfaitement ordonnée. Adoption, pensait-il souvent, un geste altruiste, certes, mais aussi un fardeau imposé. « Ce n’est pas ce que j’avais envisagé pour ma famille », pensait-il. Il n’éprouvait aucune passion, aucun enthousiasme à l’idée d’accueillir un enfant qui n’était pas de son sang. Il s’était résigné à ce rôle de père adoptif, mais ce n’était là qu’une obligation, une nécessité sociale pour maintenir la façade d’une famille unie, respectable. Un héritier… Un héritier, oui, mais il ne sera jamais le mien, pas de la manière dont je l’entends.


La froideur de son regard, souvent dénué de chaleur, se tournait vers le petit, et son cœur se refusait à toute émotion sincère. Il se contentait de gestes mécaniques, des sourires forcés, des paroles qu’il jugeait nécessaires pour entretenir cette image de père, mais son esprit, toujours plongé dans le monde des affaires et des valeurs ancestrales, ne trouvait pas de place pour la tendresse. Marie-Adeline en fait trop, elle se laisse emporter. Elle croit en l'amour de cet enfant, mais elle oublie que ce n’est pas lui qui va porter notre nom, pas lui qui sera le digne héritier de l'entreprise. Lui, il n'a rien du sang noble qui coule dans nos veines. Il n’a pas notre destinée.


Jean-Eudes se sentait souvent irrité, une légère amertume naissant dans ses pensées chaque fois qu’il croisait le regard tendre de sa femme posé sur le petit Gaspard. Pourquoi faut- il qu’elle soit aussi insouciante ? Pourquoi ne voit-elle pas qu’elle fait de lui un roi sur un piédestal de sable, un trône illusoire ? Cette histoire d’adoption n’a rien de naturel. Un enfant doit être éduqué dans le respect des traditions, dans le travail, dans la rigueur. Ce petit… ce petit n’est qu’un jouet entre ses mains. Elle devrait savoir que la douceur ne sert à rien quand il s’agit de maintenir une lignée.


Quand Gaspard se présentait à lui avec ses premiers mots ou gestes hésitants, Jean-Eudes ne pouvait s’empêcher de ressentir un sentiment d’agacement. Il a tout juste un an et demi, et déjà il me regarde comme si j’étais une figure paternelle. Mais il ne me connaît pas. Il ne sait rien de ce que cela implique de porter le nom des Marly de La Rochefoucault, de maintenir l’honneur de la famille à travers des générations. Un nom, une lignée, ce sont des valeurs qu’il ne comprendra jamais, pas lui. Comment pourrait-il comprendre ? L’idée qu’un enfant qui ne partageait pas son sang puisse être vu comme un égal dans la succession de l’entreprise lui semblait insensée. Il était obsédé par la préservation de l'héritage familial, et cette obsession lui donnait une amertume profonde à chaque interaction avec Gaspard.


Il se sentait pris au piège, comme si sa propre identité était mise à l’épreuve par ce petit être qu’il n’arrivait pas à considérer comme un fils, comme son fils. Tout ça est une farce. Marie-Adeline croit en un rêve de famille parfaite, mais elle oublie l’essentiel. La famille n’est pas un ensemble de tendres sentiments, c’est une institution. C’est une question de pouvoir, de position sociale. Un enfant doit être un outil, pas une source de faiblesse émotionnelle. Lorsqu’il lui adressait la parole, il le faisait parfois avec un ton sec, voire distant, sans jamais laisser transparaître la moindre affection. Les gestes mécaniques, la froideur apparente, étaient sa manière de marquer la distance, de se protéger.


Gaspard, dans son innocence, ne comprenait sans doute pas cette froideur et n’avait néanmoins aucune attitude répulsive envers son père. Mais Jean-Eudes savait qu’un jour il aurait à prendre une décision importante. Si ce garçon devait un jour prétendre à un rôle dans l'entreprise, il serait incapable de comprendre ce que c’est que de porter ce fardeau. Il ne possède pas cette force en lui. Et qu’en serait- il de Marie-Adeline ? Elle le gâterait encore. Elle n’en a aucune idée, mais un jour, il faudrait lui faire comprendre la vérité. C’est moi qui déciderai. C’est moi qui ferai en sorte que l’entreprise reste dans la famille. Et si ce petit ne peut pas y entrer, je n’hésiterai pas à le lui faire savoir.


Jean-Eudes, à chaque fois qu’il se retrouvait seul avec ses pensées, nourrissait cette amertume, ce sentiment que tout ce qu’il avait bâti pouvait s’effondrer sous le poids de l’incertitude que Gaspard représentait. Pour lui, le monde ne se divisait pas en amour et en affection maniéristes, mais en responsabilités et en héritage. Et si ce petit n’était pas prêt à porter ce fardeau, alors il n’avait pas sa place parmi eux.


Dès son plus jeune âge, Gaspard ressentait des sensations contradictoires, des émotions qu’il ne savait pas encore nommer, mais qu’il percevait profondément dans son être. La douceur de Marie-Adeline, cette chaleur infinie qu’elle lui offrait chaque jour, contrastait tellement avec la froideur distante de Jean-Eudes qu’il était souvent désorienté, sans vraiment comprendre pourquoi.


La tendresse de sa mère était palpable dans chaque geste, chaque mot, chaque regard. Quand elle le prenait dans ses bras, il se sentait en sécurité, comme si le monde entier se réduisait à elle. Son parfum léger, la douceur de sa peau, la chaleur de son étreinte, tout était parfait. Gaspard n’avait pas encore de mots pour définir l’amour, mais il savait déjà que sa mère l’aimait d’un amour profond et inébranlable. Il avait l'impression que rien ne pourrait briser cette affection. Chaque matin, quand elle venait le chercher dans son lit, son sourire rayonnant lui offrait une sensation de réconfort absolu. « Bonjour, mon amour », lui disait-elle en l'embrassant sur le front. Gaspard n'avait pas encore appris à répondre, mais il savait instinctivement qu’il était bien, qu’il était en sécurité, qu’il était aimé.


Il ressentait la tendresse de Marie-Adeline à chaque moment passé ensemble. Ses câlins étaient une source de calme, ses chansons une mélodie qui le rassurait. Quand elle le berçait, Gaspard sentait son cœur se gonfler de bonheur, ses petites mains s'agrippant instinctivement à elle, comme s'il savait déjà que sa mère était tout ce dont il avait besoin pour grandir. Elle lui parlait souvent, même si elle savait qu’il ne comprenait pas encore les mots. Mais il percevait dans le ton de sa voix une douceur infinie, un amour pur. Elle lui racontait des histoires, même s’il ne pouvait pas encore comprendre les récits. Mais la tendresse de sa voix était tout ce qui importait pour lui.


Mais il y avait un vide, une distance qu’il ne pouvait ignorer, qui surgissait à chaque fois qu’il croisa le regard de Jean-Eudes. La froideur du regard de son père adoptif était une sensation qui le glaçait. Quand Jean-Eudes le regardait, ce n’était jamais avec l’enthousiasme ou l’affection qu'il avait pour sa mère. Non, c'était un regard distant, presque un regard d’indifférence, comme s’il n’était qu’un être de passage dans cette grande maison. Gaspard, bien qu’encore jeune, commençait à sentir cette différence. Il n'était pas aveugle à l'absence d'une réelle chaleur dans les gestes de Jean-Eudes, ni à la froideur dans la manière dont il le laissait souvent de côté, comme s’il n’avait rien à partager avec lui.


Il ne comprenait pas tout à fait, mais il ressentait cet écart. La maison semblait pleine de contrastes : d’un côté, il y avait l'amour et la chaleur de Marie-Adeline, et de l’autre, la froideur et la distance de Jean-Eudes. Ce dernier semblait n’être qu’un étranger, un visage figé qu’il ne parvenait pas à toucher, à réchauffer par son innocence et ses sourires.


Lorsque Gaspard cherchait le regard de Jean-Eudes, il ne recevait jamais le même accueil que de la part de sa mère. Au mieux, il y avait une indifférence silencieuse. Au pire, un regard froid et distant, comme si Jean-Eudes avait été incapable de voir en lui un enfant, un être digne d’attention. Cette froideur laissait Gaspard quelquefois légèrement perturbé, un peu triste aussi. Il ne savait pas pourquoi, mais il savait que quelque chose manquait, quelque chose qu’il trouvait chez Marie-Adeline, mais jamais chez Jean-Eudes.


Marie-Adeline, elle, était toujours présente pour le consoler. Elle savait que Gaspard ne comprenait pas encore pleinement cette distance entre son père et lui, mais elle percevait ses regards curieux, ses petites mains tendues vers Jean-Eudes dans l’espoir de recevoir un peu d’attention. À chaque fois qu’elle voyait son petit garçon chercher cette affection qui semblait lui échapper, elle le rapprochait d’elle, le serrant contre son cœur avec toute la tendresse qu’elle portait en elle. « Ne t’inquiète pas, mon petit amour. Maman est là », lui murmurait-elle dans le creux de l’oreille, ses bras se refermant autour de lui comme un cocon.


Lorsqu’il se sentait triste ou dérouté par l’indifférence de Jean-Eudes, Marie-Adeline savait exactement comment le réconforter. Elle le prenait dans ses bras et l’embrassait, le berçant doucement comme une chanson douce qui effaçait la tristesse. « Tu es mon trésor », lui disait-elle souvent, le regardant dans les yeux comme si elle lui transmettait toute la profondeur de son amour. Elle savait que Gaspard n'avait pas encore les mots pour comprendre tout ce qu'il ressentait, mais elle savait aussi que ses gestes d’affection lui apportaient un sentiment de sécurité.


Gaspard se sentait aimé, malgré tout, et c’était l’amour de Marie-Adeline qui était son ancrage dans ce monde encore plein de mystères pour lui. Sa tendresse était comme un abri, un refuge dans lequel il se sentait protégé, quelle que soit la froideur qui émanait de l'autre côté, de la part de Jean-Eudes. Il ne pouvait expliquer pourquoi il ne ressentait pas la même chose pour son père adoptif, mais il savait que tant que sa mère était là, son monde restait un lieu sûr, rempli de douceur et de chaleur.


Même à son âge tendre, Gaspard comprenait que l’amour pouvait prendre différentes formes. Et, à travers les bras de Marie-Adeline, il savait que, malgré les distances qui pouvaient exister autour de lui, il n’y avait rien de plus fort que l’amour d’une mère. C’était la certitude qu’il portait en lui, un ancrage fondamental dans son cœur.


Gaspard avait tout juste deux ans lorsqu’il prononça son premier mot, un mot qui résonnait comme un doux murmure, celui que toute mère attend de son enfant, mais qui portait en lui toute la force de son amour et de sa confiance envers Marie-Adeline. Ce fut un mot simple, un mot pur : « Maman ». Il le dit avec une clarté timide, presque comme une question, mais aussi avec une conviction qu’il n’avait jamais ressentie pour autre chose. « Maman », ce mot représentait tout ce qu’il savait de l’amour et de la sécurité, tout ce qu’il avait appris dans ses bras, ses sourires et ses câlins. C’était une déclaration de sa dépendance, mais aussi de son bonheur.


Marie-Adeline, qui l’avait observé grandir jour après jour, sentit son cœur se remplir d'une émotion profonde. Elle n’avait pas besoin de mots pour savoir à quel point ce moment était précieux. Elle s’agenouilla devant lui, les yeux brillants de tendresse, et l’enlaça doucement. « Je suis tellement fière de toi, mon amour », lui murmura-t-elle en l'embrassant sur le front. Ses bras se resserrèrent autour de lui, le tenant contre elle avec tout l’amour qu’elle portait dans son cœur.


Gaspard se sentit enveloppé de cette chaleur douce, d’une tendresse infinie, et son cœur battit plus fort, résonnant en harmonie avec l’amour qu’il ressentait pour elle. Ce simple mot, « Maman », avait donné un sens à sa toute jeune existence. C'était un mot lourd de signification, d'émotions pures. Il n’avait pas compris tout ce qu’il y avait derrière ce mot, mais il savait que chaque fois qu’il le prononçait, c'était Marie-Adeline qui le regardait avec cette tendresse infinie. Il se sentait tout-puissant dans cette affection, comme si rien ne pouvait le séparer de l’amour de sa mère.


Mais, dans cette innocence, il ressentait aussi un petit vide. Un léger manque qui, sans que son cerveau encore en éveil puisse vraiment l’expliquer, semblait provenir du regard lointain de Jean-Eudes. Il avait vu, dans les rares moments où il avait croisé son regard, que son père adoptif ne réagissait pas avec la même tendresse, la même chaleur. Jean-Eudes restait souvent impassible, parfois même distant, comme si Gaspard n’était qu’un étranger à ses yeux. Ce vide, aussi imperceptible soit-il, laissait parfois Gaspard désireux de plus, de quelque chose de plus, mais sans savoir exactement quoi.


Il se tourna alors vers sa mère, comme pour chercher une confirmation de ce qu’il ressentait. Marie-Adeline le comprit instantanément. Elle ne pouvait ignorer ces petites fronces sur son front, ces moments où il se montrait plus silencieux, où son regard se perdait dans l’espace. Elle se baissa à sa hauteur, et avec un sourire apaisant, elle posa une main douce sur sa joue. « Ne t'inquiète pas, mon trésor. Tu es parfait tel que tu es. Tu n'as besoin de rien d'autre ». Ses paroles étaient comme une caresse, mais plus encore, comme une promesse. Une promesse qu’elle serait toujours là pour lui, peu importe les incertitudes qu’il pouvait ressentir dans ce monde qui semblait parfois un peu trop grand pour un petit garçon.


Gaspard ferma les yeux sous la douceur de son contact, se laissant porter par la chaleur et la sécurité de son étreinte. Il ne savait pas encore pourquoi il sentait parfois un manque, pourquoi il cherchait plus dans les yeux de Jean-Eudes, mais il savait que, tant que Marie-Adeline était là, il pouvait tout affronter. L’amour de sa mère était son abri, et rien ni personne ne pourrait jamais l’enlever de son cœur.


À cet instant, tout ce dont Gaspard avait besoin était là : la certitude que sa mère, Marie-Adeline, l’aimait, et qu’il était précieux pour elle. Les yeux de Marie-Adeline, pleins de fierté, de douceur et d'amour, lui offraient une sécurité sans égale. Il était son monde, et dans son regard, il était son trésor.


Gaspard se blottit un peu plus contre sa mère, écoutant les battements de son cœur, se sentant totalement en paix dans ses bras. Ses petits doigts se fermèrent autour des siens, comme pour sceller une promesse tacite : peu importe ce que l’avenir lui réservait, il aurait toujours sa maman, cette maman qui l’aimait avec une intensité qu’il n’avait pas besoin de comprendre pour la ressentir pleinement.


Les premières années de l’enfance de Gaspard se passèrent à la campagne, dans le grand domaine familial. Ce domaine semblait tout droit sorti d’un conte de fées, avec des jardins bien entretenus, des allées bordées d’arbres, et un château imposant mais solennel. Jean-Eudes, bien que distant, aimait faire des promenades avec lui dans le parc. Pourtant, les rares instants où il lui adressait la parole étaient imprégnés de froideur, souvent accompagnés de leçons sur les valeurs familiales, l’importance du nom et de la réputation. Gaspard se souvenait plus de l’odeur de la terre et des grandes étendues d'herbe que des mots de son père.


Les promenades dans le parc étaient des moments rares, mais suffisants pour marquer Gaspard. Il se souvenait de la sensation de la brise légère caressant son visage, du parfum de l’herbe fraîchement coupée, et du son des pas de son père qui résonnaient dans le silence de la nature. Le grand domaine semblait infini, presque magique, mais Gaspard y ressentait une étrange solitude chaque fois qu’il marchait aux côtés de Jean-Eudes. Ses pas étaient mesurés, froids, comme si chaque mouvement était calculé, chaque respiration contrôlée. Gaspard, bien que jeune, percevait déjà cette distance qui existait entre eux.


Jean-Eudes n’était pas quelqu’un qui parlait pour partager des moments de complicité. Au contraire, ses paroles étaient rares, choisies avec soin, et souvent empreintes d’une froideur qui ne s’atténuait jamais. Quand il s’adressait à lui, c’était pour lui rappeler la grandeur du nom qu’il portait, l’importance des traditions, des valeurs familiales. « Le nom des Marly de La Rochefoucault », disait-il souvent d'une voix distante, « doit toujours être respecté. Ce nom doit perdurer. Il n’est pas simplement un nom, c’est une lignée, un héritage. »


Gaspard, dans sa petite tête d’enfant, n’arrivait pas vraiment à saisir toute la signification de ces mots. Il n’en comprenait que le ton grave, froid, presque impénétrable. Jean-Eudes lui parlait rarement de lui-même, de ses sentiments ou de ce qu’il pourrait ressentir en tant que père. Chaque leçon était un rappel de ce qu’il devait être : un héritier, un homme digne de ce nom. Mais pour Gaspard, cela ne résonnait pas dans son cœur comme quelque chose d’important, pas comme l’amour inconditionnel que sa mère lui témoignait.


Lors de ces promenades, Gaspard se contentait souvent de regarder les arbres, les oiseaux qui survolaient les allées, la terre sous ses pieds. Ces détails de la nature, il les ressentait profondément. L’odeur de la terre humide, le doux parfum des fleurs sauvages, tout cela remplissait son esprit d’une sensation de calme et de sérénité. Les mots de son père glissaient en lui comme l’eau sur les pierres, sans parvenir à réellement s’y ancrer. Il se souvenait plus des senteurs, des bruits, des images de ces moments que des paroles froides et monotones de Jean-Eudes. Ce dernier ne semblait pas comprendre que l’enfant n’était pas intéressé par les discours sur l’héritage, la réputation ou la lignée. Gaspard voulait juste être vu, juste être aimé.


Jean-Eudes, lui, observait son fils avec un regard distant, un peu comme s’il se trouvait sur une autre planète. À chaque mot qu’il prononçait, il sentait qu’il fallait guider ce petit garçon, lui inculquer la rigueur, la discipline, les règles qui forgent un homme de la lignée des Marly de La Rochefoucault. Mais en réalité, Jean-Eudes avait du mal à ressentir la moindre émotion profonde envers son fils adoptif. Il l’acceptait comme un fait, un devoir familial, mais pas comme un enfant à chérir, à élever dans un climat d’amour et de compréhension.


Ce garçon, pensait Jean-Eudes en marchant à ses côtés, il ne comprend pas encore ce qu’il doit être. Il est trop jeune pour saisir l’importance de la réputation. Trop jeune pour comprendre ce qu’est réellement la famille, l’honneur. Mais il doit apprendre, et vite. Il doit comprendre que ce nom ne se porte pas à la légère. C’est un héritage, une responsabilité. Ce n’est pas un jeu.


Jean-Eudes avait toujours eu une vision pragmatique de la famille. Pour lui, il n’était pas question de tendresse ou d’émotions. La famille était un pilier de la société, un ciment qui garantissait la continuité du nom et du patrimoine. Les enfants étaient des extensions de cet héritage, des porteurs de fardeaux et de devoirs, non des êtres à aimer sans condition.


Marie-Adeline, pensait-il, elle croit qu’il est déjà un membre de la famille, qu’il suffit de lui offrir de l’amour et de la douceur pour qu’il devienne ce qu’il doit être.


Elle se laisse aveugler par cette idée naïve de l’amour inconditionnel. Ce garçon doit comprendre que l’amour ne suffit pas. Il doit comprendre qu’il a un rôle à jouer, qu’il ne peut pas simplement profiter de l’affection d’une mère sans comprendre la dureté du monde réel. Si j’avais eu un vrai fils, il aurait été plus fort, plus apte à comprendre les enjeux. Mais ce garçon… Jean-Eudes se sentait frustré. Il voulait voir en Gaspard ce qu’il aurait vu en un enfant biologique, un héritier naturel, quelqu’un qui aurait grandi avec la même vision du monde, les mêmes valeurs. Mais au fond de lui, il savait que Gaspard ne lui ressemblerait jamais.


Les moments passés avec Gaspard dans le parc étaient donc teintés de cette distanciation. Jean-Eudes ne parvenait pas à se connecter à lui, à comprendre que cet enfant avait besoin de plus que des leçons de dignité. Il lui semblait que Gaspard ne répondait jamais vraiment, qu’il était comme un spectateur passif de ces moments. Il n’a pas encore cette force en lui, songeait-il. Il est trop doux, trop naïf. Peut-être que ce sera différent plus tard, mais pour l’instant, il reste trop lointain de ce que je vois comme un véritable héritier.


Gaspard, pendant ce temps, se perdait dans ses pensées enfantines, observant la nature qui l’entourait, ressentant les échos des mots de son père, mais ne comprenant pas véritablement ce qu’il attendait de lui. Il se sentait de plus en plus petit, comme un petit être trop faible pour comprendre la grandeur que son père semblait lui imposer. Mais il ne pouvait pas se débarrasser de ce sentiment étrange, une sensation diffuse, que quelque chose n’était pas tout à fait juste.


Les après-midis étaient souvent passées avec Marie-Adeline. Elle l’emmenait au bord du lac, lui racontant des histoires de princesses et de chevaliers, ou lui apprenant à reconnaître les oiseaux et les plantes. Il l’admirait profondément, et chaque sourire de sa mère était pour lui un rayon de soleil dans un monde parfois un peu trop gris.


Ces douces après-midis au bord du lac étaient, pour Gaspard, des moments de pure magie. Il se sentait léger, presque comme s’il flottait, porté par l’air doux et les murmures de l’eau. Les couleurs du ciel, les éclats du soleil qui se réfléchissaient à la surface, créaient une atmosphère envoûtante, un monde où tout semblait possible, un monde où il était tout simplement bien.


Près de Marie-Adeline, il oubliait tout le reste. L’ombre de son père, les leçons rigides et froides, tout s’effaçait quand il était avec elle. Les histoires qu’elle lui racontait étaient comme des fenêtres ouvertes sur d’autres mondes, des univers où il pouvait être un prince courageux, un chevalier au cœur pur, ou un explorateur partant à la découverte d’îles mystérieuses. À chaque mot, à chaque geste, il ressentait cette chaleur douce qui émanait d’elle, cette lumière qui ne s’éteignait jamais. Il l’admirait sans réserve, comme une déesse, avec une confiance totale. Son regard était toujours tourné vers elle, ses yeux brillaient à chaque sourire qu’elle lui offrait. Chaque éclat de rire, chaque parole douce, chaque touche d’affection nourrissait son âme d’une façon qu’aucun autre être ne pouvait égaler.


Il avait l’impression que tout était plus lumineux avec elle. Ses petites mains cherchaient sans cesse à s’accrocher à sa mère, comme pour s’assurer qu’elle ne disparaîtrait jamais. Les doigts de Marie-Adeline effleuraient doucement les siens, comme une promesse silencieuse qu’elle serait toujours là, présente, à ses côtés. Gaspard se sentait alors invincible, comme si, dans ses bras, il pouvait tout affronter. Rien n’avait de pouvoir sur lui, sauf l’amour qu’il ressentait et qui émanait si clairement de sa mère.


Le lac était leur sanctuaire. Les fleurs qui bordaient l’eau, les oiseaux qui chantaient dans les arbres, tout semblait s’accorder pour offrir une symphonie de beauté. Gaspard se laissait bercer par les mots doux de sa mère, ses histoires aux airs de contes de fées. Chaque nom d’oiseau qu’elle lui apprenait, chaque fleur qu’elle lui montrait, prenait une importance particulière. Il avait la sensation d’apprendre un secret précieux, quelque chose que seul ce moment partagé pouvait lui offrir.
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