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Le Cœur
Cambriolé


 Gaston Leroux




I. Mes
fiançailles avec Cordélia


Nos parents nous avaient fiancés dès notre plus jeune âge. Quand
j’avais douze ans et qu’elle en avait huit, on disait déjà, autour
de nous, que nous formions un couple charmant, et nos mères nous
admiraient. Nous aurions voulu nous marier tout de suite, tant nous
nous aimions. Nous étions cousins germains et nos familles nous
réunissaient pendant les vacances. À cette époque, Cordélia m’avait
déjà donné son cœur, son petit cœur de huit ans.



 



Moi, j’étais un très grand garçon pour mon âge, d’un blond presque
roux, très fort, enragé de sport, paresseux à l’étude. La vie au
grand air était la seule qui me convînt. J’en avais donné le goût à
Cordélia, qui avait plutôt un penchant pour la lecture et les arts.
Sa mère était italienne. Mon oncle l’avait épousée au cours d’un
voyage d’affaires qu’il avait fait à Turin. À huit ans, Cordélia
était déjà bonne musicienne, mais elle nous étonnait surtout par sa
facilité à dessiner ou à peindre ce qui la frappait ou
l’intéressait. Pour moi tout ce qui sortait des mains de Cordélia
me paraissait un miracle.



 



Je ne l’en aimais que davantage et je ne lui marchandais pas mon
admiration. C’est moi qui lui appris à monter à cheval. Elle était
intrépide. Quelquefois, elle me faisait peur, mais je n’avais qu’à
la suivre : elle faisait de moi tout ce qu’elle voulait. Je
n’ai jamais été un rêveur ; soudain elle me disait :
« Rêvons ! »… et je faisais à côté d’elle le rêveur,
c’est-à-dire que je me taisais. Puis elle me regardait d’un drôle
d’air et éclatait de rire en me disant :
« Embrasse-moi ! » Je voulais l’embrasser, elle se
sauvait.



 



On s’est amusé comme cela jusqu’à mes dix-neuf ans. J’étais devenu
un grand gaillard avec des taches de rousseur. Elle me trouvait le
plus beau des hommes. Elle m’a toujours trouvé le plus beau des
hommes. Quant à elle, elle était devenue quelque chose d’ineffable.
Sa finesse de petite fille mutine présentait, maintenant, une ligne
idéale pleine de noblesse et d’agrément. Elle n’était ni brune ni
blonde ; elle avait une couleur de cheveux bien à elle, que
j’appelais de la vapeur de cheveux. Elle avait des yeux verts
pailletés d’or, qui changeaient de nuances à chaque instant. La
jolie taille ! Elle était souple comme une liane, ainsi que
l’on dit couramment, mais point fragile.



 



Nous continuions à jouer comme des enfants.



 



Cependant, un jour, nous nous prîmes la main et nous allâmes ainsi,
de compagnie, demander à nos parents de nous marier sans plus
tarder. Nous avions une folle envie de faire un voyage de noces à
cheval. À notre grand désespoir, on ne voulut pas nous écouter. On
remit le voyage à cheval à cinq ans de là et l’on me fit partir
pour l’Amérique, ce qui me parut une amère dérision et bien
cruelle. Puis je fis mon service militaire. Puis l’on me renvoya en
Amérique.








II. Le petit
portrait


Mon père, qui était dans les aciers, avait dessein de me prendre
dans ses affaires, mais, auparavant, il tenait à ce que je fisse un
stage complet dans un de ces Instituts technologiques des
États-Unis où l’on est censé apprendre tout ce qui peut être utile
à un ouvrier et à un ingénieur, mais où, spécialement et
glorieusement, on pratique tous les sports. Je puis dire que
j’étais l’orgueil de l’Institution, bien que le plus cancre. La
boxe, le tennis, le golf, l’équitation, la natation, l’aviron me
distrayaient avec violence de la pensée de Cordélia sans m’en
détacher jamais.



 



Je comptais les mois qui me séparaient du bonheur attendu.
Entre-temps, mon père et ma mère étaient morts presque en même
temps au cours d’une épidémie d’influenza, comme on disait alors.
J’accomplissais leur volonté, en ne précipitant point les
événements. C’était leur idée que je ne me mariasse point avant que
j’eusse atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas les
contrarier, surtout après leur mort.



 



Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut parfait pour moi. Il
s’occupa de toutes mes affaires. Je n’eus aucun ennui bien que mes
parents me laissassent une grosse fortune.



 



Il me demanda si je voulais prendre la suite des affaires de mon
père. Je lui répondis que je n’y aurais point manqué si cela avait
été nécessaire, mais que, puisque j’étais suffisamment riche pour
faire le bonheur de Cordélia et le mien, j’avais décidé de vivre le
mieux possible de nos rentes. Il me répliqua que je m’ennuierais si
je ne travaillais point. Je lui répondis encore que je m’étais
quelquefois ennuyé quand je travaillais, mais jamais quand je ne
travaillais point. Mon oncle avait les idées d’un autre âge, qui
n’a pas connu tout ce dont la vie d’aujourd’hui est pleine :
je veux parler du mouvement, qui donne la santé et la beauté. Un
athlète ne s’ennuie pas.



 



Du reste, le raisonnement que je tiens là, sur le travail, n’est
point nécessairement celui d’un « sports-man ». J’ai
entendu un homme d’une grande intelligence, un homme de lettres
(c’était un romancier qui travaillait dix heures par jour) affirmer
qu’il avait horreur du travail, parce que le travail, en absorbant
le meilleur de son temps, l’empêchait de voir la vie,
occupation prodigieuse, spectacle où ne s’ennuient que les
imbéciles. Il considérait le travail comme une basse nécessité à
laquelle l’humanité avait été condamnée pour on ne sait quel crime
et il disait que ceux des humains qui, par un sourire des dieux, en
ayant été affranchis, le réclament à nouveau parce qu’ils trouvent
les heures trop longues, méritent un châtiment éternel.



 



Et, moi, je suis de cet avis et j’ajoute : « S’ils
s’ennuient, qu’ils fassent du football, sacrebleu !… »



 



Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je pris le paquebot pour
Le Havre. Je m’imaginais déjà Cordélia m’attendant au bout de la
jetée. Il y avait dix-huit mois que je ne l’avais revue. Nous
n’avions cessé de nous écrire dans la plus grande liberté.
Cependant, dans la dernière période de mon séjour là-bas, j’avais
cru m’apercevoir qu’il y avait quelque chose de changé en elle.



 



Son cœur, certes, était resté le même pour moi, mais sa pensée
devenait incertaine, autant dire que je ne comprenais point tout ce
qu’elle me mettait dans ses lettres. J’ai dit que Cordélia avait
toujours eu du penchant pour les arts, et, particulièrement, pour
la peinture. Eh bien, c’est à propos d’un petit tableau qu’elle
m’avait envoyé (mon portrait fait de mémoire, que je trouvais
magnifique) qu’elle m’écrivit des choses extraordinaires, que je
qualifiai avec mépris, et sans trop savoir pourquoi, de
« déliquescentes », enfin appartenant à un domaine dans
lequel on n’avait pas l’habitude de se promener à mon Institut
technologique.



 



Je me disais : Cordélia pense trop ! Il est temps
que j’arrive. Ce que je vais lui faire lâcher ses livres, sa
peinture et sa musique ! et hop ! à cheval ! comme
dans le bon vieux temps !



 



Mais revenons à ce petit portrait, à propos de quoi je vais sortir
« mes notes »… Certes ! je n’ai rien du monsieur qui
écrit au jour le jour ses mémoires.. Mais je suis très heureux
d’avoir toutes ces notes et voici comment elles ont été prises,
presque sans que je m’en doute, et comment elles ont été
conservées. J’ai beaucoup d’ordre et j’ai toujours tenu un compte
exact de mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ai encore.
Or, le soir, après avoir fait mes comptes de la journée, je restais
là devant mon total à rêver de Cordélia et, quelquefois, je ne
refermais point le livre sans y avoir consigné quelque pensée à son
adresse ou quelques réflexions à propos de sa dernière lettre.



 



C’était souvent très simple. Ainsi, je lis, sur le compte de la
journée du 25 avril 19… (35 dollars, 10 cents… Chère Cordélia,
nous aurons de beaux enfants !) ou encore quelque chose de
plus simple encore… le 30 mai de la même année (25 dollars, 10
pence… Chère, chère, chère Cordélia !) Et voici les
notes à propos du petit portrait : « J’ai reçu,
aujourd’hui, mon portrait, peint par Cordélia. Il est frappant de
ressemblance. Rien n’y manque, pas même la marque que j’ai gardée
sous le sourcil droit d’une chute malheureuse que je fis sur
l’angle d’une marche quand j’avais huit ans. Je perdis alors du
sang en abondance et je me rappelle le désespoir de Cordélia qui
jouait avec moi. Je suis sûr qu’en retraçant cette petite
cicatrice, Cordélia s’est souvenue de cette heure néfaste avec
émotion. Chère, chère Cordélia ! »



 



Et c’est un mois plus tard que j’inscris la note suivante :
« Qu’arrive-t-il ? J’ai reçu une lettre de Cordélia à
laquelle je ne comprends rien ! Elle me réclame mon portrait.
Elle trouve cette peinture indigne. Je n’ai pas bien saisi si elle
estimait qu’elle fût indigne d’elle ou indigne de moi. Enfin, elle
prétend que tout en me ressemblant, cela ne me ressemble
pas !… Quel est ce charabia ? »



 



Et, toujours à propos de ce portrait que je me gardai bien, du
reste, de lui renvoyer parce qu’il me plaisait à moi, beaucoup, je
lis encore : « Cordélia m’écrit, que je devrais
comprendre qu’il y a autre chose à mettre dans un portrait que les
lignes de la figure, par exemple le dessin de l’âme et que,
tant que l’on n’a pas dessiné l’âme dans un portrait, on n’a rien
dessiné du tout ! »



 



Eh bien, non, je ne comprends pas comment elle pourrait dessiner
mon âme, qui est une chose essentiellement invisible ! Si elle
veut dire par là qu’il est nécessaire de mettre de la vie dans un
visage, je suis de son avis et il suffit pour cela d’un certain
point éclatant et bien placé dans l’œil ; mais dessiner
l’âme ?… je vais lui demander des explications…



 



Je passe quelques autres notes, qui relatent mon étonnement,
toujours à propos des lettres de Cordélia qui, du reste, se
faisaient de plus en plus rares et de plus en plus courtes. J’ai
hâte d’arriver au Havre. M’y voici.



 



Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur la jetée…



 



En revanche, un vieux domestique de mon oncle vint au-devant de moi
sur le Titan, qui est un petit remorqueur faisant le service
du pilotage et de la poste et j’appris que Cordélia et son père
étaient partis l’avant-veille « pour un voyage pressé à
l’étranger ».



 



Bien que très endurci par les sports, je ne pus retenir mes larmes,
car cette nouvelle était si inattendue et coïncidait si peu avec
mes désirs que j’eus le pressentiment d’un malheur irréparable.








III.
Vascoeuil et Hennequeville


Non point que je misse en doute le moins du monde l’amour de
Cordélia, mais j’imaginais que mon oncle ne voulait plus de ce
mariage et qu’il avait arrangé l’événement pour que je comprisse de
moi-même une chose qu’il aurait eu trop de peine à m’exprimer.



 



– Ils sont partis pour longtemps ? demandai-je d’une voix qui
tremblait.



 



Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait jamais été bavard, me
fit comprendre par un signe qu’il n’en savait rien.



 



– Et où sont-ils allés ?



 



Un autre signe du même genre que le premier acheva de me
désespérer. Cependant, Surdon, sans se presser, sortait une lettre
de la poche intérieure de sa veste. Je la lui arrachai des
mains ; je décachetai et je lus : « Mon cher neveu,
nous sommes dans l’obligation soudaine de partir pour l’étranger.
Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance, comme tu peux
le penser. Nous ferons notre absence aussi courte que
possible ; cependant je ne prévois guère que nous puissions
être de retour avant deux mois. Nous te ferons parvenir souvent de
nos nouvelles par voie indirecte parce que je tiens à ce que tu
sois le seul à savoir où nous sommes. Surtout, garde le secret pour
tout le monde. Ne t’inquiète de rien : Cordélia t’aime
toujours. Vous serez mariés avant la fin de l’année…
Attends-nous à Vascoeuil, où j’envoie mes gens. Surdon
t’appartient. »



 



Cette lettre, en même temps qu’elle me rassurait sur les intentions
de mon oncle (« Vous serez mariés avant la fin de
l’année ») me troublait singulièrement en ce qui concernait
Cordélia (« Cordélia t’aime toujours ! ») Est-ce
qu’il avait besoin de mettre cela ? Enfin, elle me remplissait
d’inquiétude pour beaucoup de raisons. Qu’est-ce que signifiait ce
voyage mystérieux, et pourquoi des nouvelles
indirectes ?… Mais surtout, pourquoi m’envoyait-on à
Vascoeuil ?…



 



Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient leur été à
Hennequeville, où ils avaient, sur la route de Honfleur, une
magnifique propriété, le Clos Normand, qui était une grande machine
toute neuve, je veux dire datant d’une quinzaine d’années au plus
et où nous trouvions la chose la plus importante du monde : le
confort moderne tandis que Vascoeuil, où nous nous rendions une
fois l’an, à l’ouverture de la chasse, n’était qu’une grande maison
campagnarde qui ne manquait certes point d’allure, mais fort
vétuste et où l’on manquait de tout.



 



Ce manoir m’avait toujours produit un effet des plus bizarres avec
ses grands murs pâles, sa tour de coin se mirant dans les eaux
froides de la rivière, son immense cour abandonnée, ses communs
délabrés et, par-derrière, son parc mal entretenu, dont les allées
moussues avaient une odeur de mort.



 



Les salles intérieures, avec leurs peintures effacées, leurs glaces
sans tain, me semblaient être habitées par des ombres que notre
visite annuelle dérangeait. Je n’ai jamais cru aux fantômes, mais
Vascoeuil m’a toujours fâcheusement impressionné.



 



Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y trouvant « de la
poésie » ; quand j’analyse mes sentiments, je crois
pouvoir expliquer ce malaise que Vascoeuil me causait, par le fait
qu’étant d’une santé robuste et d’un esprit parfaitement sain, je
trouvais insupportable tout ce qui, autour de moi, ne se présentait
pas avec les mêmes vertus de solidité. Vascoeuil n’était pas une
chose « bien portante ». Cela suffisait à me le faire
prendre en grippe.



 



Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans Cordélia, avec le vieux
Surdon et sa femme Mathilde ?



 



J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard, mais Mathilde avait
toujours eu la langue bien pendue. Elle nous avait connus tout
petits et nous aimait beaucoup ; depuis des années, elle se
réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus tôt arrivé, que,
la prenant à l’écart, je lui demandai sans détour tout ce que cela
signifiait.



 



Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et la rattrapai par sa
jupe. Elle se mit à pleurer :



 



– Monsieur Hector, me dit-elle, en se mouchant, je vous jure qu’il
n’y a rien. C’est une idée du maître d’habiter ici. Il ne nous a
pas consultés, bien sûr !



 



– Eh bien, si cela lui plaît, qu’il y vienne au lieu de courir
l’Europe et de me priver de Cordélia. Quant à moi, je m’en
vais !



 



– Et où donc ?



 



– À Hennequeville !



 



Je n’eus pas plus tôt prononcé ces derniers mots que Mathilde
montra une agitation extrême. « Non ! Non ! Il ne
faut pas aller à Hennequeville ! Monsieur ne serait pas
content ! C’est une idée qu’il a comme ça ! »
C’était une Rouennaise, du quartier de Darne’tal. C’est têtu et
madré. Je compris que je n’en tirerais rien. Mais je résolus
d’aller à Hennequeville. J’y fus dès le lendemain. J’y arrivai vers
six heures du soir. Mon Dieu ! que cette campagne me plaisait
et que ce domaine avait d’agrément ! Ah ! certes !
avec la verdure lustrée de ses plantureux herbages, l’encadrement
odoriférant de ses haies en fleurs, Hennequeville n’avait rien de
fantomatique… et, cependant, quand j’aperçus tout à coup, au détour
du chemin, la maison fermée, mon cœur se remplit d’angoisse. Jamais
la belle demeure ne m’avait accueilli avec un pareil visage de
bois. Quelle étrange impression je reçus de ses persiennes closes
et de ses portes verrouillées !… Combien j’étais loin de
l’accueil de jadis ! où étaient-ils les rires et les baisers
de Cordélia sur ce seuil chéri ? Aucun écho d’autrefois. La
maison ne me connaissait plus. J’appesantis mon front sur la grille
et je restai là des moments que je ne saurais mesurer, en proie à
la plus sombre mélancolie.
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