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I


Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du
seizième siècle, et tant de gens en ont parlé sans les connaître,
que nous en avons maintenant les idées les plus fausses. On peut
dire en général que ces brigands furent l’opposition contre les
gouvernements atroces qui, en Italie, succédèrent aux républiques
du Moyen Âge. Le nouveau tyran fut d’ordinaire le citoyen le plus
riche de la défunte république, et, pour séduire le bas peuple, il
ornait la ville d’églises magnifiques et de beaux tableaux. Tels
furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario
d’lmola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les
Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les plus
hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens
de ces petits États, aucun n’a osé raconter les empoisonnements et
assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces
petits tyrans ; ces graves historiens étaient à leur solde.
Considérez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement
chacun des républicains dont il savait être exécré (le grand-duc de
Toscane, Côme, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de
ces tyrans périrent par l’assassinat, et vous comprendrez les
haines profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant
d’esprit et de courage aux Italiens du seizième siècle, et tant de
génie à leurs artistes. Vous verrez ces passions profondes empêcher
la naissance de ce préjugé assez ridicule qu’on appelait l’honneur,
du temps de madame de Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier
sa vie pour servir le maître dont on est né le sujet et pour plaire
aux dames.



Au seizième siècle, l’activité d’un homme et son mérite réel ne
pouvaient se montrer en France et conquérir l’admiration que par la
bravoure sur le champ de bataille ou dans les duels ; et,
comme les femmes aiment la bravoure et surtout l’audace, elles
devinrent les juges suprêmes du mérite d’un homme. Alors naquit
l’esprit de galanterie, qui prépara l’anéantissement successif de
toutes les passions et même de l’amour, au profit de ce tyran cruel
auquel nous obéissons tous : la vanité. Les rois protégèrent
la vanité et avec grande raison : de là l’empire des rubans.



En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite,
par les grands coups d’épée comme par les découvertes dans les
anciens manuscrits : voyez Pétrarque, l’idole de son
temps ; et une femme du seizième siècle aimait un homme savant
en grec autant et plus qu’elle n’eût aimé un homme célèbre par la
bravoure militaire. Alors on vit des passions, et non pas
l’habitude de la galanterie. Voilà la grande différence entre
l’Italie et la France, voilà pourquoi l’Italie a vu naître les
Raphaël, les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la
France produisait tous ces braves capitaines du seizième siècle, si
inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si grand nombre
d’ennemis.



Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit, les
vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du
Moyen Âge concilièrent aux brigands le cœur des peuples. On
haïssait les brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de
l’argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour
vivre ; mais au fond le cœur des peuples était pour eux ;
et les filles du village préféraient à tous les autres le jeune
garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’ardar alla
machia, c’est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge
auprès des brigands à la suite de quelque action trop imprudente.



De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre
des brigands ; mais subissent-ils des châtiments, chacun les
plaint. C’est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les
écrits publiés sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture
habituelle de petits poèmes qui racontent avec chaleur la vie des
brigands les plus renommés. Ce qu’il trouve d’héroïque dans ces
histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses
classes, et, d’ailleurs, il est tellement las des louanges
officielles données à certaines gens, que tout ce qui n’est pas
officiel en ce genre va droit à son cœur. Il faut savoir que le bas
peuple, en Italie, souffre de certaines choses que le voyageur
n’apercevrait jamais, vécût-il dix ans dans le pays. Par exemple,
il y a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements n’eût
supprimé les brigands, il n’était pas rare de voir certains de
leurs exploits punir les iniquités des gouverneurs de petites
villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye ne s’élève
pas à plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux ordres de
la famille la plus considérable du pays, qui, par ce moyen bien
simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas
toujours à punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se
moquaient d’eux et les bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux
yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous
ses maux, et jamais il n’oublia une offense. Voilà une autre des
différences capitales entre l’Italien et le Français.



Au seizième siècle, le gouverneur d’un bourg avait-il condamné à
mort un pauvre habitant en butte à la haine de la famille
prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison et
essayer de délivrer l’opprimé. De son côté, la famille puissante,
ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement
chargés de garder la prison, levait à ses frais une troupe de
soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi,
bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient
d’escorter jusqu’au lieu du supplice le pauvre diable dont la mort
avait été achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune
homme dans son sein, il se mettait à la tête de ces soldats
improvisés.



Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en
conviens ; de nos jours on a le duel, l’ennui, et les juges ne
se vendent pas ; mais ces usages du seizième siècle étaient
merveilleusement propres à créer des hommes dignes de ce nom.



Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la littérature
routinière des académies, ont cherché à dissimuler cet état de
choses, qui, vers 1550, forma de si grands caractères. De leur
temps, leurs prudents mensonges furent récompensés par tous les
honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de Florence, les
d’Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre
historien, nommé Giannone, a voulu soulever un coin du voile ;
mais, comme il n’a osé dire qu’une très petite partie de la vérité,
et encore en employant des formes dubitatives et obscures, il est
resté fort ennuyeux, ce qui ne l’a pas empêché de mourir en prison
à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.



La première chose à faire, lorsque l’on veut connaître l’histoire
d’Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs généralement
approuvés ; nulle part on n’a mieux connu le prix du mensonge,
nulle part, il ne fut mieux payé.



Les premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après la
grande barbarie du neuvième siècle, font déjà mention des brigands,
et en parlent comme s’ils eussent existé de temps immémorial.
(voyez le recueil de Muratori.) Lorsque, par malheur pour la
félicité publique, pour la justice, pour le bon gouvernement, mais
par bonheur pour les arts, les républiques du Moyen Âge furent
opprimées, les républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient
la liberté plus que la majorité de leurs concitoyens, se
réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé par les
Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les Médicis,
etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits
tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par exemple, les
cruautés de Côme, premier grand-duc de Florence, qui faisait
assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque
dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler
que des temps voisins de ceux où vécut notre héroïne, vers l’an
1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra
dirigèrent avec succès des bandes armées qui, dans les environs
d’Albano, bravaient les soldats du pape alors fort braves. La ligne
d’opération de ces fameux chefs que le peuple admire encore
s’étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne jusqu’aux bois qui
alors couvraient le Vésuve.



La forêt de la Faggiola, si célèbre par leurs exploits, située à
cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quartier
général de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII,
réunit quelquefois plusieurs milliers de soldats. L’histoire
détaillée de cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la
génération présente, en ce sens que jamais on ne voudrait
comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu’en 1592.
Lorsqu’il vit ses affaires dans un état désespéré, il traita avec
la république de Venise et passa à son service avec ses soldats les
plus dévoués ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les
réclamations du gouvernement romain, Venise, qui avait signé un
traité avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves
soldats défendre l’île de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse
vénitienne savait bien qu’une peste meurtrière régnait à Candie, et
en quelques jours les cinq cents soldats que Sciarra avait amenés
au service de la république furent réduits à soixante-sept.



Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent
un ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de Marco
Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c’est le site le plus
magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont l’aspect
sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa noire
verdure les sommets du mont Albano.



C’est à une certaine irruption volcanique antérieure de bien des
siècles à la fondation de Rome que nous devons cette magnifique
montagne. À une époque qui a précédé toutes les histoires, elle
surgit au milieu de la vaste plaine qui s’étendait jadis entre les
Apennins et la mer.



Le Monte Cavi, qui s’élève entouré par les sombres ombrages de la
Faggiola, en est le point culminant ; on l’aperçoit de
partout, de Terracine et d’ostie comme de Rome et de Tivoli, et
c’est la montagne d’Albano, maintenant couverte de palais, qui,
vers le midi, termine cet horizon de Rome si célèbre parmi les
voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au sommet du
Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où les peuples latins
venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d’une sorte de
fédération religieuse. Protégé par l’ombrage de châtaigniers
magnifiques, le voyageur parvient, en quelques heures, aux blocs
énormes que présentent les ruines du temple de Jupiter ; mais
sous ces ombrages sombres, si délicieux dans ce climat, même
aujourd’hui, le voyageur regarde avec inquiétude au fond de la
forêt ; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte
Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple pour préparer les
aliments. De ce point, qui domine toute la campagne de Rome, on
aperçoit, au couchant, la mer, qui semble à deux pas, quoique à
trois ou quatre lieues ; on distingue les moindres
bateaux ; avec la plus faible lunette, on compte les hommes
qui passent à Naples sur le bateau à vapeur. De tous les autres
côtés, la vue s’étend sur une plaine magnifique qui se termine, au
levant, par l’Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par
Saint-Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi
n’étant pas trop élevé, l’œil distingue les moindres détails de ce
pays sublime qui pourrait se passer d’illustration historique, et
cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine,
aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle
une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la
bravoure que raconte Tite-Live.



Encore de nos jours l’on peut suivre, pour arriver aux blocs
énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de
mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis
par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres taillées
fort régulièrement ; et, au milieu de la forêt de la Faggiola,
on en trouve de longs fragments.



Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d’une eau limpide,
est devenu le joli lac d’Albano de cinq à six milles de tour, si
profondément encaissé dans le rocher de lave, était située Albe, la
mère de Rome, et que la politique romaine détruisit dès le temps
des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quelques
siècles plus tard, à un quart de lieue d’Albe, sur le versant de la
montagne qui regarde la mer, s’est élevée Albano, la ville
moderne ; mais elle est séparée du lac par un rideau de
rochers qui cachent le lac à la ville et la ville au lac. Lorsqu’on
l’aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la
verdure noire et profonde de la forêt si chère aux brigands et si
souvent nommée, qui couronne de toutes parts la montagne
volcanique.



Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants, n’en
avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les
premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali,
dont nous allons raconter les malheurs.



Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l’un
romain, et l’autre de Florence. À mon grand péril, j’ai osé
reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles
légendes. Le style si fin et si mesuré de l’époque actuelle eût
été, ce me semble, trop peu d’accord avec les actions racontées et
surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l’an
1598. Je sollicite l’indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.








II


“Après avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit l’auteur du
manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le
plus de peine à raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse
du couvent de la visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont le
procès et la mort donnèrent tant à parler à la haute société de
Rome et de l’Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans
les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles
puissantes. En l’année 1572, qui fut celle du procès, Grégoire
XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de saint Pierre. Ce saint
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques ; mais on a
pu reprocher quelque faiblesse à son gouvernement civil ; il
ne sut ni choisir des juges honnêtes, ni réprimer les
brigands ; il s’affligeait des crimes et ne savait pas les
punir. Il lui semblait qu’en infligeant la peine de mort il prenait
sur lui une responsabilité terrible. Le résultat de cette manière
de voir fut de peupler d’un nombre presque infini de brigands les
routes qui conduisent à la ville éternelle. Pour voyager avec
quelque sûreté, il fallait être ami des brigands. La forêt de la
Faggiola, à cheval sur la route de Naples par Albano, était depuis
longtemps le quartier général d’un gouvernement ennemi de celui de
Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme
de puissance à puissance, avec Marco Sciarra, l’un des rois de la
forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est qu’ils
étaient aimés des paysans leurs voisins.



Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des
brigands, vit naître, en 1542, Hélène de Campireali.



Son père passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en
cette qualité, il avait épousé victoire Carafa, qui possédait de
grandes terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer
quelques vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu
victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un modèle de prudence et
d’esprit ; mais, malgré tout son génie, elle ne put prévenir
la ruine de sa famille. Chose singulière ! les malheurs
affreux qui vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce
me semble, être attribués, en particulier, à aucun des acteurs que
je vais présenter au lecteur : je vois des malheureux, mais,
en vérité, je ne puis trouver des coupables.



L’extrême beauté et l’âme si tendre de la jeune Hélène étaient deux
grands périls pour elle, et font l’excuse de Jules Branciforte, son
amant, tout comme le manque absolu d’esprit de monsignor Cittadini,
évêque de Castro, peut aussi l’excuser jusqu’à un certain point.



Il avait dit son avancement rapide dans la carrière des honneurs
ecclésiastiques à l’honnêteté de sa conduite, et surtout à la mine
la plus noble et à la figure la plus régulièrement belle que l’on
pût rencontrer. Je trouve écrit de lui qu’un ne pouvait le voir
sans l’aimer.



— Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point
qu’un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été
surpris, dans sa cellule, élevé à plusieurs pieds au-dessus du sol,
comme saint Paul, sans que rien autre que la grâce divine pût le
soutenir dans cette position extraordinaire, avait prédit au
seigneur de Campireali que sa famille s’éteindrait avec lui, et
qu’il n’aurait que deux enfants, qui tous deux périraient de mort
violente.



Ce fut à cause de cette prédiction qu’il ne put trouver à se marier
dans le pays et qu’il alla chercher fortune à Naples, où il eut le
bonheur de trouver de grands biens et une femme capable, par son
génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois une telle
chose eût été possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort
honnête homme et faisait de grandes charités ; mais il n’avait
nul esprit, ce qui fit que peu à peu il se retira du séjour de
Rome, et finit par passer presque toute l’année dans son palais
d’Albano. Il s’adonnait à la culture de ses terres, situées dans
cette plaine si riche qui s’étend entre la ville et la mer. Par les
conseils de sa femme, il fit donner l’éducation la plus magnifique
à son fils Fabio, jeune homme très fier de sa naissance, et à sa
fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, ainsi qu’on peut le
voir encore par son portrait, qui existe dans la collection
Farnèse. Depuis que j’ai commencé à écrire son histoire, je suis
allé au palais Farnèse pour considérer l’enveloppe mortelle que le
ciel avait donnée à cette femme, dont la fatale destinée fit tant
de bruit de son temps, et occupe même encore la mémoire des hommes.
La forme de la tête est un ovale allongé, le front est très grand,
les cheveux sont d’un blond foncé. L’air de sa physionomie est
plutôt gai ; elle avait de grands yeux d’une expression
profonde, et des sourcils châtains formant un arc parfaitement
dessiné. Les lèvres sont fort minces, et l’on dirait que les
contours de la bouche ont été dessinés par le fameux peintre
Corrège.



Considérée au milieu des portraits qui l’entourent à la galerie
Farnèse, elle a l’air d’une reine. Il est bien rare que l’air gai
soit joint à la majesté.



— Après avoir passé huit années entières, comme pensionnaire
au couvent de la visitation de la ville de Castro, maintenant
détruite, où l’on envoyait, dans ce temps-là, les filles de la
plupart des princes romains, Hélène revint dans sa patrie, mais ne
quitta point le couvent sans l’aire offrande d’un calice magnifique
au grand autel de l’église. À peine de retour dans Albano, son père
fit venir de Rome, moyennant une pension considérable, le célèbre
poète Cechino, alors fort âgé ; il orna la mémoire d’Hélène
des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de l’Arioste et
du Dante, ses fameux élèves. Il paraîtrait qu’Hélène savait le
latin. Les vers qu’on lui faisait apprendre parlaient d’amour, et
d’un amour qui nous semblerait bien ridicule, si nous le
rencontrions en 1839 ; je veux dire l’amour passionné qui se
nourrit de grands sacrifices, ne peut subsister qu’environné de
mystère, et se trouve toujours voisin des plus affreux malheurs.



Tel était l’amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de
dix-sept ans, Jules Branciforte. C’était un de ses voisins, fort
pauvre ; il habitait une chétive maison bâtie dans la
montagne, à un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines
d’Albe et sur les bords du précipice de cent cinquante pieds,
tapissé de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait
aux sombres et magnifiques ombrages de la forêt de la Faggiola, a
depuis été démolie, lorsqu’on a bâti le couvent de Palazzuola. Ce
pauvre jeune homme n’avait pour lui que son air vif et leste, et
l’insouciance non jouée avec laquelle il suppliait sa mauvaise
fortune. Tout ce que l’on pouvait dire de mieux en sa faveur, c’est
que sa figure était expressive sans être belle.
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