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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’euxmêmes.




Vue d’ensemble


UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu’au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l’élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe, en sont les fils conducteurs.


Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques de cette vaste fresque.




RÉSUMÉ du tome précédent


Automne 1959. Au volant de l’ID 19, roulant au-delà de Saint-Laurent du Pont, où il a accompagné Pauline à son cabinet dentaire, Louis fait un bilan de ces quelques mois à Grenoble.


Il est châtelain-propriétaire, et comte ; il est le chef d’une nouvelle famille à laquelle il a associé son fils, Armel ; et il fait le bonheur d’une femme infiniment estimable, digne, et courageuse. Après l’abandon de ses voyages en Espagne, il peut se consacrer pleinement à la littérature sans même être soumis à la nécessité de publier.


Mais il y a une ombre au tableau. Dureau, le régisseur que lui a présenté l’agent immobilier lors de l’achat du domaine, a demandé un salaire très élevé, trop élevé pour les revenus de l’exploitation. Il s’en est aperçu après avoir épluché les comptes de Da Monti, l’ancien propriétaire. Mais n’a-t-il pas déjà accepté son offre de service ? Du moins, s’il ne l’a pas acceptée explicitement, il ne l’a pas non plus refusée 1. Il doit se dédire. Il n’aime pas cela, mais nécessité fait loi. Sa lettre :


Cher monsieur,


…Je me suis malheureusement rendu compte que le budget du domaine ne supporterait pas le poids d’une rémunération de régisseur. À moins que je n’accepte de courir à la faillite, ce dont, vous le comprendrez aisément, il ne saurait être question. …C’est avec le plus grand regret que…


Avec Gailland, le peintre, n’a-t-il pas, là aussi, trop parlé ? Faut-il donner suite au projet qu’il a conçu d’une Société d’Amis qui lui assurerait des revenus réguliers ? Mais l’enthousiasme de Gailland, dès qu’il est mis au courant, le porte : ils ont tôt fait de constituer une liste de vingt-et-un potentiels amis, des notables grenoblois susceptibles d’être suffisamment intéressés par la peinture pour adhérer. Reste la circulaire qui leur sera envoyée à chacun : Louis s’y attelle. Quand Pauline rentre de son cabinet, il la lui lit :


« À l’instigation du comte Bienvenu de la Porta, collectionneur, est créée la Société Privée des Amis de Charles Gailland… »


Dès l’abord, il les flatte :


« …Elle sera constituée de membres connus pour leur honorabilité, leur situation sociale et leur qualité d’amateurs éclairés… »


Les détails techniques :


« …Le nombre des membres est strictement limité à vingt… …Son but est de permettre au peintre de se réaliser pleinement, d’une part en lui apportant un puissant soutien moral, d’autre part en lui assurant une régularité de ressources… …À l’expiration de la période de douze mois, et au cours d’une passionnante réunion générale, aura lieu un tirage au sort qui assurera à chaque membre la possession d’une des vingt toiles, assortie de son cadre approprié… »


Pour terminer, encore des flatteries :


« …De par ce que nous savons de vous, de votre réputation et de votre surface sociale, nous pensons que vous êtes digne d’appartenir à cette Société privilégiée qui doit être aussi une société de braves gens entre qui de précieux liens d’amitié ne manqueront certainement pas de se nouer. »


Et enfin la signature :


« Pour la Société Privée des Amis de Charles Gailland : Le Président-fondateur : Comte Bienvenu de la Porta. »


Qu’en pense-t-elle ? Elle approuve, même si son enthousiasme est modéré. Au fond d’elle-même, il le sait, elle pense qu’il en fait trop pour quelqu’un qui ne lui est rien. De même n’a-t-elle qu’un haussement d’épaules quand il lui apprend qu’il a commandé un écriteau en remplacement de l’ancien à l’entrée du chemin d’accès au domaine, où Domaine de Sainte Paule sera remplacé par :


Domaine de la Porta Sainte-Pauline


Il comprend : pour elle il a une mentalité de nouveau riche. Même s’il s’en défend, il sait, là aussi, qu’elle n’a probablement pas tout à fait tort.


Ce dimanche matin tôt, ils partent pour le domaine avec, à l’arrière, Oliver encore ensommeillé. Ils le laisseront là-bas d’autorité, on ne lui a pas laissé le choix. Délivré de ses mauvaises fréquentations grenobloises, au contact de la nature, des animaux, des paysans isolés et de leurs femmes à principe, il ne devrait plus avoir l’envie ni le loisir de filer un mauvais coton. Arrivés au hameau, devant tout le personnel réuni, Louis nomme officiellement Mario, l’Italien, chef de culture, avec la rémunération qui va avec, et lui confie l’apprentissage et quasiment la tutelle d’Oliver. Mais c’est surtout sur Vanda, sa femme, qui a la tête solide, qu’il compte pour surveiller le garçon.


Au château, du courrier l’attend, de la publicité et des factures, la moitié à son nom, l’autre moitié au nom du domaine. Puis c’est une promenade dans Ses bois, une première pour lui ! Mais il leur faut bientôt repartir, Pauline a ses obligations professionnelles. Passage au hameau pour un au-revoir rapide au personnel. Dans le bassin-piscine, Oliver s’amuse de bon cœur avec les enfants. Après s’être ébroué, il les raccompagne à la voiture, et quand ils s’éloignent, il leur fait un signe de la main. Louis s’interroge : ce garçon ne serait-il pas un grand sensible qui cache sa véritable nature ?


À l’arrivée boulevard Foch, c’est un spectacle incongru : Dominique et trois de ses amis assis à la grande table de la salle à manger, face à une roulette, occupés qui à lancer le plateau et la bille, qui à noter le résultat sur un papier. Renseignement pris, ils mettent au point une martingale pour jouer au casino, et gagner à coup sûr. Ils ont l’habitude de se réunir ainsi tard le soir après que lui et Pauline se sont retirés dans la suite parentale. Pauline le savait, et elle le lui a caché. C’est pour lui comme une légère blessure. Y a-t-il d’autres choses qu’elle ne lui dit pas ?


Louis a la réponse de Dureau. L’individu lui a paru quelque peu frimeur quand il l’a vu, mais il n’imaginait pas qu’il pût être un maître-chanteur. Il menace Louis, si celui-ci ne revient pas sur sa décision de se passer de ses services, de révéler la dissimulation faite à l’Enregistrement lors de la transaction chez le notaire 2. En plus de droits supplémentaires, s’ajouterait une amende conséquente. Sa réponse, Louis la veut cinglante : un seul mot, sans date, sans formule de politesse, sans commentaire ni signature :


Combien ?


Au cours d’un dîner avec les Gailland, Louis conseille le peintre : au lieu de s’inspirer de la Hollande, il ferait mieux d’aller en Espagne. Lui qui peint en gris y trouverait le soleil et la couleur. Il faut éveiller la joie et le ravissement, et non la tristesse, lui dit-il. Gailland, les traits crispés, se contient – Louis comprend qu’il y est allé un peu fort ! –, mais sa réaction est finalement positive : il demande quatre jours pour lui montrer ce qu’il sait faire avec la couleur.


Une semaine s’écoule sans un signe du peintre. Lui en veut-il pour sa diatribe, a-t-il renoncé à son aide ? Si tel est le cas, tant pis pour lui ! Mais quand Louis revient d’une promenade dans le Vercors, Gailland l’attend dans le salon. Il lui apporte deux petits tableaux éblouissants de couleurs. Rassuré sur l’avenir de leur Société en gestation, Louis décide de ne pas temporiser davantage et de se rendre immédiatement chez l’imprimeur commander les exemplaires de la circulaire à envoyer aux vingt-et-un Amis potentiels. Mais il est coupé dans son élan par le téléphone : c’est Dureau qui lui donne le prix de son silence : 800 000 francs anciens 3, à lui faire parvenir par chèque à son domicile. C’est un malin, il sait que si les écrits restent, les paroles s’envolent. C’est une somme, et elle va s’ajouter aux huit millions qu’ils doivent encore à Da Monti. « Ça commence mal, ce domaine ! » se dit Louis.


En attendant les réponses aux envois de la circulaire, Louis effectue un voyage éclair à Albi, seul, afin d’en finir avec cette histoire de titre nobiliaire de son père – il envisage un examen minutieux des vieux papiers du galetas. Et de fait, il y trouve un parchemin arborant un dessin d’armoiries : trois cœurs sur un écusson avec la devise :


De todo corazón 4


et au-dessus une couronne de comte, oui, de comte ! À Germaine qui l’interroge, il dit qu’il n’a rien trouvé, et d’ailleurs qu’il ne cherchait rien. Elle qui ne s’est jamais intéressée à la chose, ce n’est pas à 78 ans passés qu’elle va commencer. Il n’est venu que pour la voir, lui dit-il. Elle, et Pierre Langue, son ami de toujours : une rencontre particulièrement gaie, qui l’aurait sans doute été moins avec Pauline ; sa dignité en imposait, en sa présence ils ne se seraient pas lâchés comme ils l’ont fait.


Au retour à Grenoble, un courrier abondant l’attend : ce sont les réponses : vingt positives sur vingt-et-une sollicitations, la Société des Amis de Charles Gailland est sur les rails.


Et c’est bientôt le grand jour, celui de la réunion inaugurale, boulevard Foch. Pour la circonstance, Louis a changé le lustre du salon : vingt-quatre branches au lieu de cinq, avec, dessous, cent-quarante-quatre losanges de cristal à facettes, même en plein jour, c’est magnifique. Tout le monde est là. Discours de vingt minutes de Louis, qui n’hésite pas, pour convaincre l’assistance, à s’appuyer sur des arguments exagérés, parfois même faux. Plutôt, il anticipe : sur le prix du point que vont rapidement atteindre les tableaux de Gailland, ou sur l’intérêt que lui porte un grand collectionneur parisien 5. Qui ira y regarder ? Il termine en disant que le succès de l’artiste sera au bénéfice de chacun des membres de la société, et que Gailland est désormais Notre peintre. Applaudissements nourris, suivis d’un bref remerciement du héros de la fête – Louis était prévenu : il n’est pas un orateur. L’homme est membru, son veston baille à l’encolure, il paraît endimanché, on le verrait mieux pétrissant des tonnes de glaise pour en faire une imposante statue, que caressant une toile de la pointe délicate de son pinceau. Mais il est sympathique, et sa solidité, justement, inspire confiance. On se sépare, la satisfaction se lit sur les visages.


D’un voyage éclair au domaine, Louis ramène quelques soucis. Le torrent des factures : plusieurs machines réparées, le matériel agricole n’est pas de première jeunesse. Et un constat : il est volé. Là-bas, il est tombé par hasard sur le camion qui venait prendre livraison des pommes de terre. Au fur et à mesure du chargement, machinalement et sans y penser – sans doute une déformation de ses années de comptabilité publique –, il a dénombré les sacs : 112. « Quatre-vingt-dix-sept ! » dit le revendeur. « J’en ai compté cent douze ! » s’est écrié Louis, en avançant de trois pas. Le revendeur a bafouillé : « Ah, vous êtes sûr ?… Bon ! alors cent douze ! », et aussitôt remonté sur son siège, il a démarré. Non, décidément, Louis n’est pas fait pour diriger une exploitation agricole. Quant à Oliver, il semble s’être acclimaté, quoique Vanda lui ait appris que le garçon allait souvent à Lambesc, le village proche, où il a dû se faire de nouveaux copains. Pas forcément les plus recommandables, estime Louis.


Depuis l’avatar de la roulette et de ses servants surpris un soir dans la salle à manger, Dominique et ses amis ont progressé, et la martingale est maintenant au point. C’est du moins ce que soutient l’intéressé, qui a réussi à faire miroiter à Louis la possibilité de gains faciles. Une aubaine en ces temps de grosses dépenses ! Pauline, de nature plus posée que Louis, accepte néanmoins cet intermède qui lui changera les idées. Et en route pour Monte-Carlo, la Mecque du jeu, car autant viser haut !


Sur place, Louis découvre le Casino, avec son toit vert-de-grisé, ses deux tours rococos et son auvent massif. Ils ne s’arrêtent pas et continuent vers Menton où Pauline connaît un petit hôtel. Une heure de repos dans la chambre pour se remettre des fatigues du voyage – il a fait chaud –, et Louis va reconnaître les lieux, l’épreuve de vérité sera pour le lendemain.


Si de l’extérieur le charme un peu désuet du bâtiment peut prêter à sourire, à l’intérieur, avec ses ors, ses lambris, et ses salons fastueux, l’impression est écrasante. Le spectacle y est permanent : les croupiers impassibles, aux gestes mesurés, toujours les mêmes, qui lancent les formules incantatoires, commençant par : « Faites vos jeux ! », devant des faces avides ou noblement indifférentes, selon le degré de fortune se dit Louis. C’est bien un sanctuaire, les croupiers sont les officiants d’une religion dévorante tout entière dévolue à un dieu, celui de l’argent. La tête des perdants retient son attention : après un bref accablement, il y lit l’espoir morbide de gagner au prochain tour… Mais c’est trop de nouveauté, saturé, il sort et rentre à l’hôtel.


Le lendemain, c’est une visite matinale à l’aquarium du musée océanographique, doté d’une prodigieuse diversité de poissons de toutes formes et couleurs. Suit une pointe en Italie, Vintimille et San Remo, le temps de dénicher un merveilleux bracelet à 200 000 lires 6 pour Pauline, – « Je vais peut-être les regagner ce soir. » se dit Louis, optimiste –, et de déguster une de ces glaces énormes et colorées, comme seuls savent les faire les Italiens. Mais c’est trop de calories ! on se passe de dîner, et pour Louis l’heure redoutée est venue, celle du casino.


Lesté de jetons – il en a pour 30 000 francs 7 –, Louis s’avance, mais aucune place n’est libre autour des tables de roulette. Un jeune croupier l’aperçoit et vient à son secours : il lui en indique une, écartée, et curieusement vacante. Pas une seule fois il ne gagne, et en dix minutes il est lessivé. Écœuré, il s’en va, se consolant comme il peut : les poches vides, il ne doit pas être le seul, si les casinos sont si luxueux, c’est bien avec l’argent pris aux joueurs. Sous la déception, une autre manière de voir : on paie pour la poussée d’adrénaline entre le « Rien ne va plus ! » et l’immobilisation de la bille et le verdict : le numéro et « Rouge, ou noir, pair, ou impair, et manque ou passe ! ». Tout service a son prix, et c’en est un ni plus cher ni moins cher qu’un autre. Il rejoint l’hôtel et Pauline à qui il raconte sa piètre performance. C’est Dominique qui va être déçu !


Ils reprennent la route de Grenoble tôt le lendemain matin, de manière à arriver à temps pour le déjeuner – Augusta a été prévenue. Louis n’est pas fier, lui qui est absolument étranger au jeu, celui des casinos, des hippodromes, comme des loteries, comment a-t-il pu se laisser entraîner et donner foi aux élucubrations de ces jeunes gens ? Il ramène cependant un désir, celui d’acheter un aquarium et son content de poissons exotiques. À l’appartement, du courrier l’attend, et en particulier une convocation de la gendarmerie de Lambesc. Que s’est-il passé là-bas ? Armel, qui vient de rentrer du domaine où il a passé plusieurs semaines, interrogé, l’ignore. Ah si ! il repense à une histoire à la fête votive du village, où il a vu distinctement Oliver se faire gifler pas une fille. Aurait-il voulu venger l’affront ? Dominique, lui, s’interroge sur les déboires de Louis à Monte-Carlo, et émet son diagnostic : la martingale n’est pas en cause, la raison de l’échec est simple : il n’a pas suffisamment insisté. Et avec quel argent aurait-il pu le faire ? Il devait miser moins au début, et augmenter progressivement. Louis refuse d’en entendre davantage, il n’a pas que ça à faire, contrairement au garçon qui lui y gaspille son temps et son énergie. Et péremptoire, il lui demande de ne plus jamais aborder le sujet en sa présence.


Cette histoire de convocation décidément l’inquiète, il lui faut reprendre la route, pour une fois il se passera de café. Sur place, un gendarme galonné derrière son bureau lui apprend qu’il s’agit de Dureau, l’ex-régisseur, et d’Oliver et d’Armel, qui sont allés le menacer à domicile. Il a porté plainte. Louis se moque : l’homme est ridicule de prendre pour argent comptant les menaces de deux gamins. Mais le gendarme insiste : d’abord il ne s’agit pas de gamins, et ensuite les menaces ne doivent jamais être prises à la légère. Louis réplique : ne voulant pas entrer en contact direct avec le plaignant, il charge le gendarme de lui dire ceci : c’est lui qui portera plainte s’il ne retire pas la sienne, et pour un motif autrement plus grave, et documents à l’appui. Il n’en révèlera la nature 8 que si l’homme s’obstine. Le prestige de son titre de comte s’ajoutant à son évidente bonne foi, le gendarme se déride, et c’est en excellents termes avec la maréchaussée que Louis prend congé. C’est de nouveau la route de Grenoble, sans même passer par le domaine. Un domaine qui est décidément une source intarissable d’ennuis, le statut de châtelain est lourd à porter.


Boulevard Foch, Louis tance Armel. Cette menace sur Dureau ? Le garçon n’en avait pas mesuré la gravité. D’ailleurs, sans lui, les choses se seraient gâtées, il a eu du mal à retenir Oliver qui voulait casser la gueule à ce salaud. Comment ce dernier a-t-il eu connaissance du chantage ? Armel l’ignore, lui-même l’a appris de la bouche d’Oliver.


Le lendemain, la fatigue des deux voyages accumulée se fait sentir, Louis se lève tard et néglige sa règle. Au courrier, une lettre d’Hélène : elle demande à venir passer une quinzaine au domaine, c’est vital pour Nadine 9 qui, après sa grave opération des yeux, a presque cessé de s’alimenter. Louis est d’abord réticent, mais un souvenir précis 10 de son ancienne maîtresse l’assaille, et il s’attendrit. Qu’elles viennent à Grenoble, il les emmènera lui-même au domaine en voiture. Une enveloppe, l’adresse, un timbre, la lettre partira le jour même. Content de sa bonne action, il va à la fenêtre et à sa surprise, croit reconnaître, debout sur le trottoir de l’autre côté du boulevard, la grande silhouette de Michelle 11. Il prend ses jumelles, c’est bien elle. Comment a-t-elle obtenu son adresse ? Sans doute par l’agence. Quel embarras ! Que lui dire ? Quelle sera la réaction de Pauline ? Encore une fois il paye son imprudence constante, la faute éternelle de son passé qui ne veut décidément pas mourir : collectionner les femmes !


On sonne. C’est elle, Maria la fait entrer. Louis lui avoue qu’il s’est marié, qu’il n’a pu attendre sa décision, elle qui tremblait à l’idée même d’en parler à ses parents. Pauline rentre, et après les présentations lui propose de déjeuner avec eux. Armel et Dominique sont déjà à table, Armel qui la connait de Dompierre et qui plaisante sur l’épisode du pot d’échappement de sa Hotchkiss12. Grâce à lui, elle prend peu à peu un semblant d’assurance. Louis est frappé : les deux femmes côte-à-côte, combien Michelle est laide confrontée à Pauline, parée de son abondante chevelure argentée et de ses traits fins ! Pourtant il l’aurait aimée si elle avait été sa femme. Il comprend que la pitié a toujours été le moteur de ses amours. Même avec Pauline ! Celle-ci, jeune, a été marquée par des deuils successifs dans sa famille 13, et malgré l’opulence, elle vivait un désespoir secret quand il l’a rencontrée 14.


Pauline retourne à son cabinet, emmenant Louis et Michelle qu’elle dépose en ville, car Louis a décidé de concrétiser sans plus attendre son désir d’aquarium. Marchant, Louis lui explique la ville, ses étudiants, son centre atomique, son climat : chaud en été, froid en hiver, et toute l’année son air pollué par les industries, sans oublier la neige qui tient une place si importante dans ce Grenoble qui n’est qu’à seulement 200 mètres d’altitude, et son accident de ski. La boutique, Louis était passé devant maintes fois sans y prêter attention. Il achète le plus grand modèle, un mètre de long, 30 poissons de 10 variétés différentes, des plantes, du sable, la pompe à air pour l’oxygénation de l’eau, le tout pour 300 000 francs 15. La livraison ? ce sera pour l’après-midi même. Louis plaisante, ironisant sur la servilité des commerçants qui livreraient leur marchandise à genoux si on le leur demandait.


Ses longues jambes aidant, Michelle est une bonne marcheuse, Louis a parfois du mal à rester à sa hauteur. Elle l’a confirmé la veille lors d’une promenade de 7 km le long du Guiers Mort – 14 km aller-retour – en partant de Saint-Laurent-du-Pont, où Louis avait accompagné Pauline à son cabinet extérieur. Et ce matin, il doit la conduire à la gare, elle reprend le train pour Paris. C’est alors que, se souvenant de Ror Volmar, une vieille amie de Michelle qui tient galerie à Paris et à Vichy, Louis lui demande de rester un jour de plus. Il voudrait lui présenter Gailland. Tandis que Michelle appelle sa mère, Louis explique la situation au peintre, trop heureux de rencontrer la fille d’un grand collectionneur bien connu sur la place. Rendez-vous est pris pour le déjeuner. La déférence de Gailland envers Michelle, exagérée et ridicule selon Louis, montre que le peintre a grand souci de sa carrière ; contrairement à lui, Louis, il sera célèbre quand lui sera encore un inconnu, ironise-t-il en lui-même. Il va directement au but : son amie accepterait-elle d’exposer Gailland dans une de ses galeries ? Réponse : Ror ne prend conseil que d’elle-même, elle, Michelle, ne se permettrait pas de l’influencer. Déception de Louis et davantage encore du peintre, qui prend congé.


La pluie bat les vitres. Michelle est partie; après trois jours, Louis était lassée d’elle. Assis à son bureau, et songeant à Gailland, l’idée lui vient de grands tableaux à thème – des thèmes grandioses ! – qu’on ne pourra pas regarder sans en entendre le puissant message. Il en est sûr : c’est le seul moyen pour un peintre de province d’attirer l’attention des galeristes parisiens. Ces thèmes, c’est lui qui les définira, et Gailland les mettra en peinture selon ses directives. Une collaboration qui restera secrète, et qui sera entérinée par un contrat en bonne et due forme. Pour se payer de sa contribution, un tableau sur quatre lui reviendra. Mais vu les dimensions qu’il prévoit pour ces sujets d’importance : 120x150 cm au minimum, il prendra à sa charge la matière première et le cadre du tableau en question.


Après le repas pris en commun avec Pauline, une éclaircie s’est produite. Louis la conduit à son cabinet grenoblois, puis continue vers Varces, vers Gailland, prévenu. Là, il voit sans plaisir Madeleine, sa femme, s’installer pour assister à la conversation. Louis le sait, c’est elle qui a la haute main sur les affaires du ménage, elle qui veille farouchement aux intérêts de son peintre de mari. Comme Louis s’y attend, elle fronce les sourcils devant sa proposition – de fait, Charles y perdrait son indépendance artistique ! –, et sa mine s’allonge encore quand il propose qu’un tableau sur quatre lui revienne. Face au mutisme de Gailland, Louis se fâche : jusqu’à présent, il n’a reçu aucune compensation pour les efforts qu’il a déployés pour l’aider ; aujourd’hui c’est à prendre ou à laisser, et dans ce dernier cas, ils en resteront là. Le peintre prend peur, lance un regard courroucé à sa femme qui se fait discrète, il accepte, rendez-vous est pris pour le surlendemain, Louis lui fournira quatre sujets.


Au retour, tout en roulant, l’idée d’un premier sujet s’impose à Louis : le Christ sur le chemin du Golgotha, écrasé sous le poids de sa croix, entouré d’une vingtaine de personnages en costume d’époque, depuis Hérode jusqu’au présent, tous plus ou moins éplorés, sauf le dernier, le contemporain, un blouson noir qui soupèse la croix de son petit doigt semblant dire : « Elle n’est pas si lourde ! »16. Le message est clair : si c’était à refaire, le verdict serait le même : la mort 17 ! Pour une telle œuvre 150x200 cm ne seront pas de trop.


Nadine et Hélène arrivent en gare de Grenoble, tout sourires, et chargées de trois grosses valises. En route vers le boulevard Foch, Nadine est volubile, et s’adressant à sa mère, décrit les lieux, vante le confort de la voiture, puis, dans l’appartement, elle souligne son luxe et ses commodités, comme si elle s’était appropriée tout cela. « C’est vrai qu’elle a de l’avance 18 sur sa mère ! », pense Louis. Maria apporte le petit-déjeuner : les deux femmes dévorent, surtout Nadine qui a beaucoup maigri depuis son opération. Hélène est impressionnée : « Comme c’est beau chez vous ! » dit-elle. La chambre d’Armel leur est réservée ; comme chaque fois qu’il y a des invités, lui devra une fois encore se contenter du lit-cage dans la chambre de Dominique.


Ce dernier attendait Louis pour lui présenter son meilleur ami, Posy, petit, blond, les pommettes saillantes, les yeux d’un bleu surprenant. Celui-ci pose un gros manuscrit sur son bureau. C’est un roman dont il est l’auteur, qu’il a soumis en vain à un éditeur. La lettre de refus ne laisse aucun doute : aucune chance en l’état, il faut le refondre entièrement. Pour ce travail, qui d’autre de plus averti que Louis ? C’est l’histoire de quatre copains… « Toi et les trois de la roulette ? » demande-t-il, s’adressant à Dominique. Oui, c’est ça ! Louis ne promet rien, il demande quelques jours pour se décider.


Mais il est temps de passer à table. Armel se montre familier et gai avec les nouvelles venues, ce que Louis attribue à deux sentiments mêlés et contradictoires : celui de retrouver les témoins de son adolescence 19, et celui d’en être délivré. Pauline, elle, est affable et discrète comme toujours, elle écoute surtout. Que pensent les silencieux pendant que les autres s’agitent ? Ceux-là sont redoutables, car ils jugent.


Nadine demande à Louis la faveur d’une promenade en voiture : « Mérotte aimerait tant ! ». Ce sera le Moucherotte. Sur la route, Louis se voit seul avec les deux femmes, comme autrefois – sauf la voiture. Une crainte superstitieuse le prend soudain au souvenir cuisant de sa première alerte avec elle 20 : d’abord un télégramme :


Ne viens pas demain.


et l’interdiction enfreinte, un aveu qui semblait définitif : « C’est très simple : je ne t’aime plus. ». Quelle alarme ! Qu’éprouverait-il si jamais Pauline … Non, ce n’est pas comparable ! Alors ils étaient jeunes, ils étaient fous… Conjurer cette crainte ! Pour cela il lui faut se débarrasser d’elles au plus vite, dès demain il les déposera au domaine.


C’est le départ, à l’aube. Sur la demande appuyée de Louis, Pauline a accepté de les accompagner. Au domaine, Marcela, la femme du berger, leur sert du : « Monsieur le comte… » et « Madame la comtesse… » à la stupéfaction des deux femmes. Louis y va d’un demi-mensonge : l’ancien propriétaire en était un authentique 21 et il se faisait appeler ainsi, pour Marcela c’est simplement la force de l’habitude… Mais déjà Pauline demande à repartir, ce qui le dispense de chercher une explication plus crédible. La vérité : son appropriation du titre de son père, était impossible à avouer, elles se seraient moquées de lui, elles le connaissaient depuis trop longtemps.


Oliver est accouru. Pauline le prend en aparté et ils s’éloignent, Louis comprend qu’elle est soucieuse de savoir comment il prend son exil. Et c’est au tour de Louis de lui demander des comptes à propos de Dureau, l’ex-régisseur. Que ses menaces aient valu à Louis une convocation à la gendarmerie, Oliver le sait déjà, sa mère venait de lui dire. Il sait aussi que c’est arrangé. Pour lui, Dureau méritait une bonne correction, dommage qu’Armel l’en ait empêché. Que dire ? Curieusement, Louis éprouve une certaine fierté d’avoir quelqu’un des siens qui défende ses intérêts de cette manière aussi directe. Se faire justice soi-même : une réaction primitive, certes, mais qui pouvait parfois avoir quelque mérite ! Ils repartent sur des mots rassurants adressés à celles qui restent : « Bon, on vous laisse. Vous aurez tout le temps de visiter les lieux, Oliver vous pilotera. Si quelque chose ne va pas, vous n’aurez qu’à téléphoner. »


Seul avec Pauline, Louis chante ses morceaux d’opéra favoris, c’est son habitude en voiture. Sans qu’il y ait la moindre volonté consciente de sa part, à chacun de ces airs romantiques, une femme s’associe. À celui-là : Tino Rossi, sur une musique de Chopin :


[image: ] « L’ombre s’enfuit, adieu beau rêve


Où les baisers s’offraient comme des fleurs… » [image: ]


c’est Nadine. D’où vient sa hantise d’aimer et d’être aimé ? Flora 22, Louise 23, Nadine, Mireille 24 : des rêves successivement réalisés et brisés, au prix chaque fois d’une grande peine. Avec Nadine, il doit se l’avouer : c’est sa faute : qui aurait ainsi supporté ses longs mois d’absence chaque année ? Pendant le temps qu’elle était à lui, elle lui a apporté l’amour absolu, c’est irremplaçable, ce qu’il lui donne à présent n’est qu’un juste retour.


Quand ils arrivent boulevard Foch, le déjeuner est prêt. À table, Dominique demande à Louis s’il a lu le roman de Posy. Non, pas encore, mais il va s’y mettre cet après-midi même. Et il s’y met : c’est l’histoire de trois étudiants subjugués par l’extraordinaire faconde de leur aîné, qui les persuade qu’ils vont gagner des millions à la roulette par le moyen d’une martingale qu’à force de recherches sur le tas ils arriveront à mettre sur pied. Du vécu, la martingale est bien sûr celle dont Louis a été incapable de tirer parti. Se greffe l’histoire du mariage raté du personnage principal, Posy, avec sa jeune femme à l’intelligence aigüe, une féministe pure et dure. Cela aussi est plus ou moins du vécu. Louis est conquis, il va faire quelque chose de ce roman.


Mais il n’en oublie pas Gailland pour autant, ni le contrat pour les grands tableaux à thèmes, qu’il a dactylographié sur papier timbré, et sur lequel lui et le peintre apposent leur signature.


Au domaine, c’est la série noire. Renversée par Diable 25, Pauline se reçoit lourdement sur le poignet. Affolé, car elle souffre, Louis l’amène chez un rebouteux local qui diagnostique une fracture et n’y peut évidemment rien. Ce sera un retour rapide à Grenoble où elle est prise en charge aux urgences de l’hôpital. Radio : sa fracture est sans excessive gravité. Elle en ressort avec une attelle et la prescription d’un repos de huit jours. Une chance pour Louis qui est assuré de l’avoir complètement à lui durant cette période.


Autre alerte, celle-ci d’un genre différent, toujours au domaine. On a vendu une dizaine d’agneaux, tous des mâles. Étonné de ce miracle de la génétique, Louis va à Cavaillon consulter l’acheteur. Celui-ci n’y a pas regardé, il s’est fié au berger, mais une erreur est toujours possible… Louis ne voit aucun mal dans cette dissimulation, jusqu’à ce qu’il apprenne que les agneaux sont vendus 10 000 francs et les agnelles 15 000. Le berger et l’acheteur sont de mèche, une triche sur le sexe leur a paru moins voyante que sur le nombre, et ils se sont partagé la différence, comptant sur Louis pour n’y voir que du feu.


Après l’épisode des pommes de terre, c’est une nouvelle preuve qu’on le vole. Renvoyer le berger ? Et où et comment lui trouver un remplaçant ? Louis ne se sent ni le goût, ni le courage, de faire un esclandre. Y songeant à son bureau, il réalise que ces deux malversations ne sont probablement que la pointe émergée de l’iceberg. Décidément, ce domaine lui pèse, de plus en plus !


Autant se changer les idées en écrivant à Nadine et à Michelle. Nadine d’abord, qui s’ennuie à Saint-Valat, et qui voudrait apprendre la sténo et la dactylo. Impossible évidemment là-bas. La faire venir à Grenoble ? Il en a parlé à Pauline, qui n’est pas contre. S’il refuse, il ne la reverra pas avant l’été prochain, quand elle le sollicitera pour un séjour au domaine. Les trois semaines du précédent lui avaient été profitables : elle avait grossi et en était presque méconnaissable. Quant à Michelle, c’est pour la relancer sur Ror Volmar. Les tableaux d’aujourd’hui, y compris les quatre grandes toiles à thème que Gailland a maintenant terminées, toutes plus originales et plus fortes les unes que les autres, n’ont rien à voir avec ce qu’elle a vu de sa production boulevard Foch, et qui l’a laissée réticente. Le clou d’une exposition à Paris est maintenant réuni. C’est une demande, presque un ordre, Louis peut se le permettre avec elle.


À peine le courrier terminé, le téléphone sonne. C’est un certain monsieur Esquirol. À quel sujet ? Celui de Dominique et de sa fille. Mais c’est trop délicat pour en parler plus avant au téléphone, rendez-vous est pris pour une entrevue le lendemain à 15 heures.


M. Esquirol ne va pas tarder. À la fenêtre de son bureau Louis guette dans l’espoir de le voir se garer sur le terre-plein du boulevard. Aujourd’hui, on peut juger son homme d’après sa voiture. Mais, trop tard ! on sonne. Louis demande à Maria de le faire attendre dans le salon. La veille, après l’appel du père, il a parlé à Dominique. Le garçon a effectivement eu une relation intime avec une fille, une certaine Daniella, après une surboum. Quand ? Il y a deux mois. Était-elle vierge ? En tout cas, c’est ce qu’elle lui a dit. Il sonne Maria : il est temps de faire entrer ce monsieur. Celui-ci, trapu, un peu replet, l’air décidé, n’y va pas par quatre chemins : « Ma fille aînée, Daniella, est enceinte des œuvres de votre fils Dominique. ». Daniella ? Ça ne peut être qu’elle ! Enceinte de combien ? De deux mois. Tout correspond. Louis cependant reste de marbre, il va parler à l’intéressé, et il le rappellera s’il veut bien lui donner son numéro de téléphone.


Trois coups à la porte de son bureau. C’est Dominique qui a eu la consigne par Maria de venir le voir dès qu’il rentrerait. Oui, il sait qu’elle est enceinte, elle le lui a dit quand il l’a revue, cette fois ça s’est passé ici, dans sa chambre. « Est-ce qu’elle t’aime ? » demande Louis. « Pour ça oui ! » répond le garçon. Alors l’enfant est de lui, se dit Louis. « Et toi, est-ce que tu l’aimes ? ». Le garçon reste muet, soit il l’ignore, soit sa timidité le paralyse. Et enfin, à la question : « Que comptes-tu faire ? », la réponse est aussi nette que brève : « Rien ! »


Enfin Pauline arrive. Mise au courant, elle ne réagit guère. C’est dans sa nature, Louis le sait, mais il s’irrite. Et bientôt il s’émeut quand elle pleure sur son épaule. « On avait besoin de ça ! » se plaint-elle. Dans ces moments, quand elle est malheureuse, il l’aime si fort qu’il en a mal.


Ce dimanche, c’est la visite du couple Esquirol et de leur fille. La mère est petite, comme rapetissée, la tête dans les épaules, ronde de dos et de ventre, elle a visiblement été déformée par ses six grossesses successives – Daniella a un frère et quatre sœurs. La fille est de taille moyenne, châtain foncé, des traits fins et réguliers, à la voir aussi mince, on ne devinerait pas qu’elle est enceinte. Derrière son bureau, Louis parle en chef de famille. La véritable question : Dominique accepte-t-il d’épouser la mère et d’adopter l’enfant à naître ? Le mis en cause semble hésiter, Pauline propose de lui accorder un sursis de quelques jours avant de répondre… mais non, finalement il se décide, c’est un oui à peine audible, mais un oui. Alea jacta est !


Daniella vit encore chez ses parents, mais elle vient parfois manger avec eux le dimanche. Par contre, Dominique passe beaucoup de temps dans sa future belle-famille, au milieu de la smala, comme il aime à l’appeler. Par curiosité, Louis y est allé une fois, dans un faubourg de l’est de Grenoble : un pavillon à un étage sur un petit terrain, et sous l’appentis, débordant sur le jardin, un invraisemblable fouillis de vestiges automobiles ; le père est, lui a dit Dominique, un mécanicien et un bricoleur hors pair.


Comme celle des Esquirol avec le futur bébé, la famille du 10 boulevard Foch va s’agrandir, avec Nadine : elle a déjà sa place réservée dans une école de secrétariat. Louis suppute : ce sera une personne de plus pour le distraire de sa Règle et de ses disciplines, si importantes en l’absence du cadre rigide d’un travail assigné. Peu importe que cette rigueur peine à déboucher sur des résultats matériels tangibles, si elle est pour lui source de joies. En plus, la domesticité aidant, les invités – les cousins de Bordeaux étaient venus passer quelques jours, suivis par l’instituteur savoyard et sa femme – ne tardaient pas à sombrer dans la facilité et à se vautrer dans le luxe, un mauvais exemple pour lui. Et les dépenses sont en rapport avec le train de vie : comme il l’a dit sans rire à Pauline : « Ça coûte cher d’être riche ! »


Louis se remémore leur voyage à Paris. Car Ror a finalement consenti à une exposition de trois semaines. Elle a exigé quarante pour cent sur les ventes, mais aurait-ce été la totalité, enflammé d’espoir, Gailland serait passé par là. Le peintre avait amené une trentaine de tableaux dont les quatre à thème. On avait eu du monde. Le grand collectionneur, le père de Michelle, était venu en personne, il avait même acheté une des grandes toiles.


Un autre souvenir marquant de Paris : les Trolin : une sympathie immédiate. Le père, la mère et la fille, de vieux amis que Pauline a tenu à lui présenter. Ils ont quitté leur Algérie natale à la retraite du père, chef mécanicien dans les chemins de fer. La mère a voulu rejoindre son fils préféré et chef des chœurs à l’opéra de Paris. L’autre fils est un manuel, employé dans un garage de la région marseillaise. Tous sont férus de chant et de musique, Josette, la fille, a étudié le piano et est diplômée du conservatoire. La trentaine, célibataire, elle a renoncé à une vie personnelle pour s’occuper de ses vieux parents. Comment Pauline les a-t-elle connus ? Ils viennent chaque année en vacances près de Saint-Laurent-du-Pont, et elle les a soignés. Le côté triste de l’affaire était qu’ils vivent chichement dans deux chambres contigües d’un hôtel de troisième catégorie, leur mobilier au garde-meubles. Les prenant en pitié, Louis leur a proposé de déménager à Grenoble, il va leur trouver un appartement.


Nadine arrive par le train en gare de Grenoble. Seule dans son compartiment, incapable de descendre ses bagages, Louis n’a que le temps de se précipiter avant que le convoi ne s’ébranle. Elle hésite devant une porte vitrée, elle y voit encore moins qu’avant. Aura-t-elle une chambre ? Non, elle dormira dans la buanderie, Maria ira chez une amie. Ainsi Louis va vivre entre son ancienne compagne et la nouvelle. Est-ce bien normal ? Certainement non, mais y a-t-il eu quelque chose de normal dans sa vie jusque-là ? Quand ils ouvrent la porte de l’appartement, il est tout de même un peu inquiet : des souvenirs vont inévitablement resurgir, certains vont lui faire mal, une montagne de nostalgie !


Le bébé est né. Deux mois avant terme. Il est exceptionnellement éveillé et vigoureux, au point que Louis, surpris, enquête discrètement auprès de l’infirmière en chef. Pour elle, il est à terme, elle est formelle, le poids du placenta en apporte une preuve supplémentaire. Louis doit se rendre à l’évidence : Daniella n’était pas vierge, et elle a mis sciemment cette fausse paternité sur le dos du naïf Dominique. Ce secret ne lui appartient pas, il le confiera à Pauline qui en fera ce qu’elle voudra.


Mise dans la confidence, celle-ci, impénétrable, ne change pas d’attitude vis-à-vis de Daniella, mieux, elle redouble d’égards à son endroit. C’est bien d’elle ! Dominique, lui, dit, un peu tard, qu’il savait qu’il n’était pas le premier. Ils ne sont pas mariés, il est encore temps de… Et là le garçon a ce mot étonnant : « Peu importe le père ! Je veux racheter la faute du mien, qui m’a abandonné, lui. ». Pauline a celui de la fin : « De toute façon, tu pourras en avoir d’autres avec elle, bien à toi. ». La cause est donc entendue. Ce sera un secret de famille, et il sera bien gardé. Daniella ne saura pas que Louis et Pauline savent, ni que le dindon de la farce sait, à moins que lui-même ne lui dise un jour. Mais dans quel but le ferait-il, sinon pour la culpabiliser et en faire un moyen de pression sur elle si un jour le besoin s’en faisait sentir ?


La suite : le mariage, dans une discrétion relative, et le repas chez les Esquirol, Louis et Pauline n’y font qu’acte de présence honorable. Mme Esquirol prend le rejeton avec elle, et Daniella, dès qu’elle est remise, vient partager la vie et la chambre de son Dom. Louis a du mal à s’accoutumer à la nouvelle venue, son attitude méprisante avec les domestiques, qui trahit son origine modeste, le choque. Manifestement, elle est grisée par son nouveau statut. Dominique, dont l’entente avec sa femme semble parfaite, se sent lui aussi pousser des ailes. Louis lit en lui comme à livre ouvert : passé d’un coup à l’état adulte, il considère qu’ils sont désormais trois, avec Pauline, contre deux, lui et Armel, Nadine ne compte pas, elle n’a avec le couple que des rapports espacés. Informée, de toute évidence par Dominique, de la situation antérieure de cette dernière auprès de Louis, Daniella lui témoigne de la froideur. Une intruse scandaleuse imposée par ce Louis, lui-même pas tout à fait à sa place dans son rôle de maître de maison, une maison qui a entièrement appartenu à sa femme. De cette ambiance familiale pesante, l’hostilité de Dominique à son égard occupe le centre. Sourde et contenue jusqu’à présent, elle ne demande qu’à devenir ouverte, Louis le sent, un rien, un souffle, y suffiraient.


À tout cela s’ajoute une déconvenue : le roman de Posy, qu’il a envoyé à Veillard 26, est refusé. Et pourtant il a été lu et même apprécié, un rapport circonstancié en témoigne, l’éditeur a reculé devant ses sept cents pages. Louis en sera-t-il durablement affecté ? Non, il n’est plus le jeune homme assoiffé de faire connaître et fructifier ses œuvres, l’argent il l’a. Aussi sa décision est-elle prise : Yvan ne sera pas proposé ailleurs, comme ses ouvrages précédents, il dormira dans un tiroir.


Autre souci avec le domaine : lui et Pauline y sont restés une nuit, le mistral a soufflé sans trêve et Pauline a très mal dormi. Elle ne supporte pas le vent, alors que lui l’aime, particulièrement quand il chasse les nuages. Son espoir d’y passer une retraite paisible vacille encore un peu plus.


Heureusement, Louis a la compensation des Trolin, qui sont maintenant grenoblois, ils ont emménagé dans un appartement agréable d’un immeuble proche du boulevard Foch. Le temps de l’installation, sur leur invitation, ils prennent leurs repas avec eux. Le premier jour, Trolin parle de sa difficulté à payer la caution – trois mois de loyer –, alors que sa pension n’est pas encore versée. Toute pingrerie ravalée, Louis sort généreusement son carnet de chèques, il a toute confiance en lui, d’autant que sa retraite de cheminot est confortable. Avec la confiance, une amitié nait qui, il en est sûr, ne le décevra pas.


Quarante personnes se sont entassées dans le salon-salle à manger – les vingt membres sont pour la plupart venus avec leurs femmes ou des amis. Distribution des tableaux, et un bonus : un supplémentaire tiré au sort. Petit discours de clôture de Louis, suivi d’applaudissements. La seconde réunion des Amis de Charles Gailland vient d’avoir lieu.


Si tout va au mieux pour le peintre côté professionnel, et domestique : il vient d’abandonner Varces et leur maisonnette dans les labours pour emménager dans la maison des gardiens d’une grande propriété de la banlieue chic de Grenoble, Louis ne peut en dire autant de Nadine : elle a des problèmes de vue et souffre de l’aridité croissante de ses cours, surtout ceux de sténo, aux caractères minuscules. Et elle est triste et lointaine depuis une âpre discussion qu’ils ont eue sur Pauline : pour elle, il ne l’aime pas vraiment, s’il l’a épousée, c’est pour son argent. Elle a impliqué Armel qui, a-telle affirmé, est du même avis qu’elle. Louis s’est fâché tout rouge, et a ensuite demandé des comptes à son fils. Celui-ci est tombé des nues, jamais il n’a abordé le sujet avec elle, elle a menti dans le but évident d’appuyer son propos. Elle n’est pas Noëlle 27, qui, elle, croyait à l’amour platonique.


Ce domaine, encore le domaine ! Un bien triste évènement : la mort de Diable, le bon gros chien. Marcela les a appelés le samedi : il est malade, il se terre dans un buisson d’où il est impossible de le faire sortir. Le dimanche ils partent à cinq heures du matin, et trouvent l’animal dans la maison, il l’avait regagnée comme s’il sentait que ses maîtres allaient venir. Le vétérinaire, appelé, ne sachant trop de quelle maladie il s’agit, est cependant formel : il est condamné. Trois piqûres successives le plongent dans le sommeil et dans la mort. Louis s’interroge : il n’a donné aucune consigne à Marcela pour sa vaccination, là est probablement la faute.


Suit le train des maux coutumiers : les factures, la fatigue de Pauline quand il faut y aller chaque semaine, ou tous les quinze jours quand ils sont empêchés ; Oliver qui renâcle devant un avenir d’exploitant agricole ; la charge de plusieurs familles ; les catastrophes : récoltes invendables à moins d’être bradées à cause de la concurrence des paysans italiens, le piétin 28 des moutons ; et ceci et cela… Bref, une charge et des soucis écrasants pour un homme comme lui à la recherche permanente de sa tranquillité. Louis est aussi mécontent de Daniella qui, aux dernières vacances, a emmené là-bas la majeure partie de sa famille, et les amis. Revendre ? L’hypothèse fait son chemin.


L’amitié des Trolin lui est d’autant plus douce qu’une heureuse perspective pointe : la libération prochaine de l’appartement du dessus qui fera d’eux leurs voisins immédiats.
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