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À ma grand-mère.










AVANT-PROPOS


J’ai commencé à écrire ce livre par ambition artistique, puis je l’ai poursuivi par besoin. Je me suis amusé à tordre la réalité et étirer les traits de mon entourage dans ce journal condensé de mes dernières années, durant lesquelles je me suis beaucoup interrogé sur mon identité culturelle. Plus jeune, c’était compliqué de gérer l’étiquette de la double nationalité avec tout ce que ça implique : la langue, la culture et les valeurs. Elles se confondent toutes avec la différence sociale. Je suis un franco-algérien de classe moyenne, ça me laisse quoi comme option ça ? Mais je ne me plains pas, au contraire, même si j’ai du mal avec le terme « fierté » que l’on a tendance à utiliser sans aller lui donner du sens. Pour avoir un sentiment de fierté, il faut un accomplissement ou alors, on prend le terme de manière négative. Je suis l’accomplissement de mes parents, c’est d’ailleurs ceux qu’on veut rendre fiers par nos actions. Où se situe la limite entre ma quête personnelle et celle que je leur dédie ? Quels sont mes propres actes ? Dans le meilleur des cas, ce sont les deux faces d’une même pièce et dans le mien, ça l’est. Ça a pris du temps, mais à force de côtoyer d’autresmodèles familiaux, j’ai fini par comprendre que mes parents m'avaient offert la liberté, que leur bonheur était aussi le mien. Ils sont possiblement arrivés à cette conclusion dans une forme d’abandon : « autant le laisser faire ce qu’il veut, parce qu’il n’a pas l’air de nous suivre. » Mais la transition a été assez douce pour que je ne la sente pas. J’aime les histoires qui traitent un sujet sensible de façon légère. Quel ennui d’être protocolaire dans ses sentiments... La liberté, c’est de pouvoir être un canal direct à ses états d’âmes et ce livre en a été un exercice. J’ai conscience qu’une tornade dans ma vie n’est qu’un courant d’air dans celle des autres. Il ne faut cependant pas négliger ce que j’ai longtemps considéré comme une solution, et que je qualifierais aujourd’hui de sage et empathique. En grandissant, les problématiques franco-algériennes ont évolué et je ne pouvais plus me cacher sous les jupes de l’ignorance. Une position de travers et tu es vu comme un traître ! Un faussaire indigne ! Sur ce point, je m’en passerai : libre à chacun de faire son opinion. Ma plus grande peine, c’est ce fossé entre nos aînés et nous : celui qui me sépare de ma grand-mère. Alors, quoi de mieux pour l’illustrer que d’écrire un livre dédié à celle qui ne savait ni lire, ni écrire, ni parler français ? Henna, ce livre est pour toi.









Ce n’est pas un week-end entre potes comme le pensent mes parents. Si j’ai pris le train, c’est pour aller la voir, elle. Une fille au-dessus de mes fantasmes du collège et à côté des critères de mon père, ce qui est un parfait résumé de ce que je suis devenu. Jusqu'à mes quinze ans, je portais des lunettes puis après la sortie du 1er Spiderman de Sam Raimi, je les ai laissées dans le tiroir de ma table de chevet, à tout jamais. Malheureusement, aucun pouvoir n’est jamais apparu mais au moins, j’avais retiré l’étiquette d’« intello » qui prenait la poussière sur mon front. J’ai toujours trouvé ça fou qu’on ait réussi à faire passer l’intelligence pour un défaut. Ne connaissant aucune fille sapiosexuelle, il fallait bien que je trouve une solution. Elle, en revanche, c’est indéniable. À la fac, tous les garçons de la promo la convoitaient. C’est ce qui m’a attiré en premier lieu chez elle. Terrible. Cherchant une stratégie pour attirer son attention, je dessine un cœur sur un bout de papier, en fait une petite boule, et lui jette sur sa table en cours de littérature comparée (Je me suis retrouvé en fac de lettres après une année sabbatique et onze voeux refusés, autant en faire quelque chose). Je la regarde ouvrir le papier et il a suffit d’un léger sourire du coin de sa lèvre et d’un bref échange de regard pour célébrer ma victoire. Coup de chance ou coup du foudre ? Chacun en tire sa conclusion.


Elle m’a ensuite envoyé un message privé pour me remercier de l’attention et vous vous doutez de la suite... La raison qui m’a poussé à aller vers elle montre que la relation partait déjà sur de mauvaises bases. Je voulais me prouver quelque chose : une supériorité aux autres garçons, rien qui se rapproche de l’amour. J’étais content que celle qui avait tout pour elle me voulait, moi. Et passé ce constat, plus rien. On est ce couple qui va bien ensemble, qui a l’air d’être logique quand on le voit. Alors on finit par croire à un destin plus fort que nous, qu’on ne peut pas comprendre. L’amour, c’est tellement flou comme concept qu’on peut tourner ça comme on veut.


« Vous vous aimez, mais vous ne le savez pas encore. »


J’emmerde l’amour. Je ne sais pas comment faire avec, je suis toujours à côté. J’ai l’impression de sonner faux sans trouver la note qui foire, alors je me persuade que ce n'est pas pour moi. J’abandonne, je baisse les bras et, je me tire. Je préférais l’époque où je m’en faisais des films, au moins je n’étais pas déçu. Je me donnais toujours le bon rôle. Sans vouloir me chercher d’excuses, j’ai eu de mauvais modèles mais au moment où j'ai eu quelques portes qui se sont ouvertes (ce n’est pas une allusion à l’entrejambe féminine, même si ça marche bien), j’ai automatiquement appliqué ce que les garçons doivent faire. J’ai enfilé un costume de bad boy, blouson en cuir noir, peigne, Pento dans les cheveux, fausse cigarette au coin de la bouche. Oui, je décris John Travolta dans Grease1. Grâce ou à cause de ma grande sœur, Selena, j’ai vu ce film un paquet de fois quand j’étais petit. J’ai jamais été amoureux, et au vu de la description de ce que mes amis heureux m’en font, je sais que j’en suis loin. À part les grillons au paprika que j’ai goûtés dans un marché nocturne en Thaïlande, aucun insecte ne s’est baladé dans mon estomac. Aucune relation n’a commencé par un coup de foudre, rien. J’ai eu ma première copine à l’âge de huit ans, Prescillia. Elle avait eu pitié de moi car j’étais le seul à ne jamais avoir eu de petite copine. Toujours classe le début de mes relations … Ça n’a pas changé. Les week-ends chez Sandra, c’était une cure. C’est comme si j’avais une maison secondaire où le grand jardin, c’est juste un pot de fleur au bord de la fenêtre d’un studio de 30 m2. Sa présence faisait monter le prix au mètre carré et lorsqu’elle m’ouvre la porte, les cheveux en pétard, son t-shirt David Bowie et sa bouche en cœur, ça devient un Haussmannien. Je craque. Si je suis venu, c’était pour parler, mais ce serait vous mentir de dire que laisser nos corps entamer la conversation me déplaisait... Après ce premier échange où je n’ai pas été très concluant, l’entame du second semble moins décousue.


- Tu sais, je vais bientôt partir en voyage…


Entrée originale. On pourrait croire que cette phrase va déboucher sur une invitation Hollywoodienne : « fais tes bagages et viens avec moi ». Vous pouvez ranger les popcorns.


- Oui, tu me l’as déjà dit, et ?


- Je compte partir pour une durée indéterminée. J’ai même quitté mon CDI.


Le mot « quitté » est sorti, le mentalisme est en marche. Je suis tellement lâche que je ne vous ai même pas expliqué pourquoi j’en suis arrivé là. Elle m’a demandé si je l’aimais et j’ai acquiescé, mais la question est restée dans ma tête sans y trouver de réponse honnête et convaincante. La dose de bien-être qu’elle me procure est minime face au mauvais potentiel que la vérité pourrait lui infliger alors, j’arrache le pansement. Je récupère ma brosse à dents et on n’en parle plus. La conversation se poursuit et m'ensevelit sous une honteuse culpabilité. Ma lâcheté est mon atout le plus masculin, puis l’excuse du voyage n’est même pas un mensonge. Disons que je suis arrivé à un stade d’échec de ma vie et qu’un bouton reset serait le bienvenu. Je la joue Into The Wild2 : je quitte toute ma vie ici pour partir je ne sais où, faire je ne sais quoi, parce que ça ne peut pas être pire qu’ici. Par usage, je lui souhaite d’être heureuse (facile sans moi dans les parages) d’un câlin maladroit où je sens son chat me fixer d’un air inquiétant. Je me souviendrai de son odeur malgré le Palo Santo sur la table de chevet, qui est sur la liste de mes raisons de rupture. J’apprends encore à suivre ma nouvelle doctrine, d’écouter ce que je ressens, mais c’est dur de faire le tri des voix dans ma tête. Ça gueule dans tous les sens. Je suis un garçon qui fait pleurer les filles, c’est nul. Je ne veux pas de ce rôle. Et pourtant, ça n’a pas l’air de tant m’affecter. Je suis peut-être plus mauvais que ce que j’essaie de me faire croire. J’avais tout avec elle, et c’est elle qui m’a poussé à fuir, parce que réussir, c’est être bloqué. Il faut que je patauge pour me sentir vivre. Un jour, je lui ai dit que c’était la femme de ma vie et ce n’était même pas une phrase de beau parleur, car je le pensais vraiment, et j’ai pris peur. J’avais prévu le coup pour le billet retour. Sur le trajet, je me demande si je suis plus triste pour elle ou pour les bénéfices de la relation que je perds. Plus je doute, plus mon égoïsme semble évident. Si ce n’était pas la bonne, alors ça n’existerait pas. Je viens de faire une croix sur une potentielle vie à deux : un mariage, des enfants, une maison et un chien. Je fais table rase : barbe rasée, dégradé au propre, quelques sous de côté, voyons jusqu’où je pourrais aller… Quand je me lasse du paysage qui défile, je me mets à scruter les autres passagers, et mon regard s’arrête sur une fausse blonde avec plein de piercings. En les enlevant tous, elle ferait frémir n’importe quel trypophobe. Ça doit être chiant pour les portiques d’aéroport. J’aime ce genre de fille ; elles me rappellent que ma confiance en moi n'est pas aussi solide que j’aime le prétendre, et j’oublie totalement que je viens de rompre il y a quelques heures. Être libre, ce n’est pas fuir ce qui m’empêche de l’être, mais c’est le maximum que mon courage me permet.


Je m’appelle Sofiane. J’ai vingt-cinq ans… et je me barre.


De retour victorieux célibataire dans la ville de l’Amour, à peine le temps de poser mes affaires que le son de l’aventure m’appelle déjà.


« Viens voir le match à la maison. »


Je ne sais pas de quel match il s’agit mais ça a l’air important : Yanis, fervent supporter de Barcelone, n’ayant d’espagnol que la paella surgelée dans son congélateur. Ça fait plusieurs années maintenant qu’on a établi notre QG dans son grenier. C’est le bon ami qui apparaît souvent au bon moment, sans le savoir. Plutôt que de dire qu’on se manque, on prétexte un soir de match comme de vrais hommes. Puis on étale nos vies, on se donne de mauvais conseils, on bâtit des châteaux sur des fondations de « et si ? ». Le sujet de ce soir tourne autour de mon week-end écourté avec la femme de ma vie d’antan. Il arrive à interpréter les signes de l’univers et l’album Yeezus de Kanye West3 pour expliquer ma relation.


- Cet album, personne l'a vu venir. Les gens l’apprécient pas à sa juste valeur et ne comprennent pas que c’est un chef-d’œuvre même maintenant.


- Genre, tu peux l’écouter tout le temps ? Avoir cet album comme favori de Kanye c’est vouloir faire son intéressant.


- Tu vois, c’est ça le truc. Tu peux plus continuer comme tu fais là. Tu comprends rien. C’est pas tenable. T’es dans ta phase Yeezus ! conclut-il comme si c’était un argument viable.


Pas sûr que Black Skinhead ait un rapport avec ma situation, mais on se l’écoute. Je ne suis pas venu pour des réponses mais plutôt pour oublier les questions et le contrat est assez vite rempli. Lui, il a toujours eu du succès avec les filles. Il est inimitable. La carte du « je ne suis pas comme les autres gars » il ne la joue pas, il l’incarne, parfois trop. Ses origines tunisiennes, qui se traduisent dans son regard cerné, et ses poils qui dépassent du col de sa chemise lui donnent un air de mafieux de Hammamet dont lui seul a le secret. On n’est pas faits du même bois mais on est les mêmes têtes brûlées. Au fil de la conversation, je confie mes envies d’ailleurs. En m’entendant parler, j’ai l’impression de faire une crise de la quarantaine en avance, du style : « je vais partir faire de la poterie en Asie et arroser mon potager dans un centre de méditation. » La rupture m'a-t-elle vraiment amoché à ce point ? Je m’inquiète, en voyant que même lui ne capte pas mon projet. Pour lui, on doit percer dans la musique avant de penser à vivre à l’étranger. On doit rester à Paris, c’est ici que tout se passe. Dans notre cas, c’est sous notre nez que tout passe, je ne veux pas rester ici à attendre une potentielle bonne étoile me sauver les miches mais il n’est pas du même avis. On s’est connus au lycée, puis on s’est perdus de vue avant de se retrouver après le bac, en apprenant qu’on faisait tous les deux de la musique – ou plutôt qu’on essayait, comme j’aime le dire. La musique a une grande place dans ma vie d’antan. J’hésite à la garder pour celle d’après. Lui, me menace de le faire. Il y a un stade où la confiance se transforme en risque puis devient de la stupidité. Ma vision sur la question change en fonction du jour, de la météo, et de ma situation amoureuse. Pose-moi la question un jour d’été ensoleillé, très bien accompagné, et je te dirai que j’ai le monde Chico ! La track d’après c’est I Am God. Kanye, c’est un gars qui vit infiniment bloqué un samedi sous le soleil dans un harem. Il combine les trois étapes, la confiance en la stupidité incarnée : du génie.


La musique et les filles ça marche bien comme comparaison. En quelques notes, on peut tomber sous l’hypnose d’une musique à écouter en boucle pendant des jours, voire des mois, puis s’en lasser, car on la connaît trop : les paroles, le rythme, les flows. C’était ça avec elle. Je connaissais toute sa discographie – des vinyles en édition limitée que très peu ont pu obtenir aux featurings avec qui elle est maintenant en clash, jusqu’à cette pause où elle a sorti un album de reprises (libre à vous de comprendre la comparaison). Ne buvant pas d’alcool, par éducation et par dégoût, je le regarde se servir un verre comme si Hold My Liquor lui avait soufflé l’idée car la musique éduque notre jeunesse. Faites attention à ce que vos enfants écoutent. Il poursuit sa plaidoirie en s’agrippant à la perche tendue par ma rupture : facile, mais logique. Même si j’y pense depuis plusieurs mois, pour Yanis c’est une décision hâtive d’un gars qui sort d’une relation toute fraîche, et il utilise comme second appui sa propre expérience, où il avait voulu acheter un terrain au Brésil par l’intermédiaire d’une connaissance sur place après avoir mis fin à une longue relation. Ce qui me plaît, c’est qu’aussi débile que ça en a l’air, c’est mon choix qui sort uniquement de moi et c’est si rare dans ma vie d’aboutir à autant d'indépendance. Je dois au moins essayer. C’est sans doute ce qui a poussé la blonde du train à se percer le septum en premier lieu.


Les mains de la culpabilité autour de mon cou me coupent le souffle après avoir quitté ma relation amoureuse. Me voilà déjà en train d’amorcer à mon acolyte musical qu’il ne pourra pas compter sur moi pour notre Watch The Throne. On est sur Guilt Trip. Tout ce que j’ai fait dans ma vie, c'est essayer d’être un bon ami, un bon copain, un bon fils, même un bon footballeur, celui-là étant l’échec le plus cuisant. Dans la majorité des cas, essayer se suffit à luimême et la réussite, c’est de ne pas arrêter de le faire. Je prends le problème à la racine en y renonçant. Bound 2 résonne, et c’est sublime. Même quand on s’éparpille, on peut conclure en beauté. Je crois que Yanis a un don – depuis le début, il avait raison. Le parallèle entre ma situation et Yeezus est bien là. Je m’emballe alors dans une improvisation d’illuminé qui caractérise le mieux notre amitié. J’arrive à aller dans son sens et le dépasser dans une sur-interprétation que mes professeurs de fac m’ont léguée. On finit toujours par s’emballer en faisant des plans sur la comète, jusqu’au réveil où elle s’écrase sur nos gueules. On en est tous conscients, mais on ne se le dit pas. C’est plus rassurant de laisser la porte de la fantaisie grande ouverte. Je m’apprête à rappeler mon ex pour lui proposer de monter nue sur une moto devant un fond vert, quand un message de ma sœur me stoppe dans mon élan. La grande porte de l’imaginaire se referme dans un grand fracas. La luminosité trop élevée de mon téléphone éclaire mon visage stupéfait. Visca Barca4, la soirée prend fin ici.


Il y a deux grands types de personnes : celles qui regardent constamment de nouveaux films et séries, et celles qui regardent en boucle les mêmes programmes. Ma connaissance chirurgicale des dialogues de The Office5 me classe d’office dans la seconde catégorie, même si je m’efforce à vouloir être dans celle du premier type. On aime nos programmes « doudous », on sait déjà qu’on aime, donc on évite la déception. Dans ma grande contradiction avec moi-même, c’est le défaut que je dénonce de mes relations : le confort. Je tiens ça de ma mère, qui a aussi refilé le virus à ma sœur. Les films de Pierre Richard6 ou les sketchs des Inconnus7 que j’ai


mangés en boucle dans ma jeunesse ont alimenté mon amour pour un pan d’une culture qui n’était pas la mienne et rendu insipides les versions de ma génération – celles que les filles prennent pour de la maturité, vient d’une ringardise instaurée par mon amour pour La Chèvre8 et la scène du sable mouvant. Avec ma sœur, on se parlait en référence en essorant notre seul point en commun. On se retrouve tous à l’appartement familial : le HLM de mes premiers émois. Mes deux parents, étonnamment toujours ensemble au vu du taux de divorce élevé de leur génération, je suis un des rares, parmi mes amis, à avoir l’image d’un couple encore fonctionnel. Ma soeur et même Tak, mon grand frère, sont dans le salon. Les Avengers sont réunis, c’est du sérieux. Le visage de ma mère annonce déjà qu’on ne va pas regarder L’aile ou la cuisse9. On se met tous au diapason.


- L’état de Henna… Ça s’arrange pas.. Pas du tout même !


Elle fond en larmes en finissant sa phrase. Mon père, dans sa large palette émotive, baisse les yeux en acquiesçant doucement la tête. Henna, c’est sa mère, ma grand-mère pour les moins perspicaces. C’est de l’arabe, on utilise ce terme pour dire « grand-mère » dans la région d’Algérie dont elle est originaire. Quand j’étais petit, j’avais dis à mon ami que Henna c’était son prénom, fou rire de ma soeur à côté qui tâche de me rappeler mon erreur très souvent (l’arabe et moi, ça fait zouj10.). Mon frère, qui garde son calme en toute circonstance, entre dans la conversation :


- Qu’est-ce que les docteurs ont dit ?


- Ils doivent l’opérer d’urgence, la gangrène… La gangrène de son bras a trop avancé…


Elle tourne son visage trempé pour le poser sur l’épaule de ma sœur, qui s’est assise à côté d’elle pour la réconforter, car on est des hommes, donc on compatit de loin. Le geste de mon père qui tape sa main sur son avant-bras comme pour couper du bois nous aide à comprendre la fin de la phrase. On remerciera ce mime d’exception qui nous tendra son chapeau à la fin de sa prestation. Désolé, pas de monnaie. Avec ma quête d’amour utopiste, mes séances studios, mes billets d’avion à deux escales et la Liga11, j’avais mis de côté la santé dégringolante de Henna. Ma mère s’implique en notre nom. Elle peut devenir médecin, si ça aide la situation. J’avais le droit à de brefs comptes rendus que je ne demandais pas à tant détailler. Moins d’infos, moins de préoccupations. L’ignorance comme plaid, je m’emmitoufle dedans par peur de prendre froid et aujourd’hui, c’est le courant d’air de trop. Mon plaid s’envole en laissant à la vue de tous mon caleçon Rick et Morty12. Au moins, personne ne me demande comment s’est passé mon week-end, ça m’épargne un énième mensonge. Même avec une seule main, je sais qu’elle nous fera toujours ses madeleines. En 2012, on était allés chez elle et ma mère lui avait ramené des moules à madeleines, une super affaire chez Gifi. Après un tuto de la mama, elle fut conquise – on y avait le droit à chaque fois qu’on allait chez elle, avec des vermicelles saupoudrés sur le dessus, la cafetière à l’italienne qui sifflait et le beurre dans une assiette pleine de miel qu’on tartinait sur du pain blanc : le combo gagnant. C’est elle qui m’a donné mon addiction au café. Il y a peu, j’ai même acheté une cafetière italienne pour faire comme elle. Ce qu'elle n'aimait pas chez moi, c'était mon amour pour les chiens. Dans son monde, chien rime avec saleté. Celui qui avait osé franchir le seuil de sa porte doit encore sentir la douleur des coups de pied avec lesquels il avait été chassé. Oui, nous sommes contre la maltraitance animale, mais il est entré illégalement dans une propriété privée. On plaidera la légitime défense et une enfance dans les montagnes de Maghnia13 au jugement. Croisons les doigts pour n’avoir que du sursis ! Toujours vêtue de blanc ou de tons très clairs, elle ne passe jamais inaperçue. Sacré personnage. Elle connaît autant de mots en français que j’en connais en arabe, ce qui rend nos conversations originales. Heureusement que j’ai été élevé par un mime et que ma mère joue l’interprète. Après s’être éclipsée avec ma sœur, ma mère revient dans le salon, et j’en profite pour me lancer.


- Bon, je vais aller à l’hôpital avec toi la prochaine fois. Ça lui fera plaisir, hein.


- « Si l’opération se passe bien, ouais. » coupe sèchement mon frère qui ne veut pas me laisser remonter dans l’estime de la famille. Refroidis encore plus la pièce, vasy.


- Allez, c’est rien elle pourra juste plus faire le signe Jul, elle restera dans la team quand même !


C’est trop tôt pour en rire, à en juger le regard gorgé de sang que me lance ma sœur. J’ai juste paniqué en voulant aller à l'opposé de la réalité appuyée par mon frère. On sait qu’on est dans les arrêts de jeu, pas besoin de nous mettre le chronomètre devant la gueule à chaque occasion. Après mon bide, ma mère clôt avec un « on verra inch’Allah14 ». Bon, ce n'est pas aujourd’hui que je rendrai ma famille fière... La maman est loin d’être à l’abri. D’ailleurs, elle n’attend pas de moi que je lui offre une vie meilleure. Ce n'est pas mon rôle, comme elle le dit. Elle est fière de tout ce que je fais depuis mes colliers de pâtes en primaire. Alors très jeune, je suis rentré dans le rang en étant le plus banal possible pour ne pas risquer de perdre son approbation, mais je n'ai pas tenu. Au lieu d’aller à mes partiels, je suis parti au Japon, un virage que personne n'a vu venir. Je me voyais finir dans le terre-plein et partir en légende comme Balavoine. Mais je suis son fils, sa bataille. Elle n’était pas fière de mon bocal à mots doux parce que je faisais ce qu’on me demandait de faire. Elle est fière de ce qui sort de moi comme quand j’ai fait dans le pot pour la première fois tout seul.


Nous tout ce qu’on veut c’est être heureux


Être heureux avant d’être vieux


On n’a pas l’temps d’attendre d’avoir trente ans15


Daniel Balavoine, c’est l’héritage de ma mère. J’ai voué un culte à ce monsieur, l’icône de la jeunesse éternelle. Ça peut sonner satyrique mais j’écoute toujours au moins deux morceaux de lui quand je suis en avion. Qu’importent nos croyances, on peut dire qu’il rôde dans le ciel.


Ses chaussons roses en velours coloraient la pièce terne de l’hôpital. Le peignoir assorti était posé sur le dossier de la chaise à son chevet, toujours fidèle à son style... Les murs sont scindés en deux couleurs : blanc au dessus et vert viride en dessous, aussi triste que les nouvelles que l’on entend ici. Ma mère fait le tour de la pièce, pousse la chaise avec son pied pour se pencher délicatement vers le lit en posant sa main sur ce qui semble être une épaule, sous la couette épaisse et rêche assortie au mur vert. Le silence rend la scène nette. Seuls les bruits de bip des machines se font entendre à s’en faire oublier. La télé est éteinte, elle ne la regarde jamais. Je suis de l’autre côté du lit, à côté de sa valise ouverte, remplie de vêtements chauds et confortables, entre le rose pastel et le blanc crème, avec une poignée de foulards à motifs, le tout bien rangé dans une odeur de lavande fraîche. Je reste assis, comme extérieur à la scène. Ma mère lui parle et ses quelques réponses sont de légers mouvements de tête ou quelques mots simples. Je l’observe en détail, comme je n’en ai jamais eu l’occasion – les pliures de son visage, ses cernes rosées, les quelques mèches qui s’échappent de son foulard, ses lèvres asséchées et fines, son nez, dont beaucoup ont hérité dans la famille, ses joues creuses, et sa denture anormalement parfaite pour son âge, qui lui valait beaucoup d’éloges de la part du corps médical. Lorsqu’on lui disait « enlevez votre dentier, madame » et qu’on rétorquait que ce n’en était pas un, elle avait un regard flatté et faisait comme si elle ne comprenait pas ce qui était anormal. Quand je restais seul avec elle à la maison, je mettais Maman J’ai Encore Raté L’avion, on avançait jusqu’au moment des pièges et je savais qu’elle rigolerait à gorge déployée comme si elle le découvrait pour la première fois. Et petit, quand je faisais des bruits de pets avec mon aisselle, c’était déjà efficace. Notre dialogue, c’est le rire. Je l’associe à ça, et dès qu’on se voyait, on se souriait.


Cette fois-ci, je ne suis pas dans son champ de vision. Je reste en coulisses et je ne souris pas. Je me surprends à penser à mon ex. Et si je ne l’avais pas quittée la semaine dernière ? Je ne l’aurais pas fait après cette journée. Étant anormalement trop proche de l’intimité de ma grand-mère – même dans sa propre chambre, je n’osais pas mettre les pieds – je me sens gêné à l’idée de me montrer sous son regard. Mais encore une fois, ma mère prend les devants pour moi. Réflexe musculaire, je souris comme si tout allait bien et elle tente d’y répondre, mais ses zygomatiques sont moins réceptifs que les miens. L’intention y était.


Ma mère quitte la chambre pour demander son compte rendu habituel à l’infirmière. Je me retrouve sur le devant de la scène. De la cour au jardin, on me scrute, dans l’attente de ma réponse. Je me sentais plus à l’aise quand j’étais spectateur. Là, je prends trop de place. Je suis lourd, je ne sais pas quoi faire de mes mains et d’un côté, c’est un moment précieux que j’ai envie de vivre pleinement. Mon sourire d’idiot se transforme en sourire de compassion. Je me dis qu’elle a l’air d’avoir été très belle dans sa jeunesse, mais je n’ai jamais vu de photos d’elle plus jeune. Je me sers du thé en agitant le thermos de haut en bas du verre dans une chorégraphie exagérée, qui n’est pas la blague du siècle, mais je fais avec ce que j’ai. Je lui propose un verre en insistant, comme elle a l’habitude de faire avec nous. On en rit.


Elle ouvre le dialogue en me demandant comment ça va. Culotté, mais pas surprenant de sa part. Je réplique un « hamdoulah16 ça va » que j’ai appris en écoutant La Fouine. Je mets ma main sur la sienne, celle qui lui reste. À son contact, mes sanglots agrippent ma gorge par surprise. Mon sourire de compassion bascule, et la panique prend le dessus. Elle détend sa main en l’emmêlant autour de mon auriculaire, un câlin de doigt rassurant. Nos sourires reviennent avec nos regards qui se croisent. Je trouve ça ridicule que ce soit elle qui me rassure et qui me vole ce rôle, mais je prends. Une deuxième fois, elle brise le silence – elle parle. Le son est faible, mais elle parle. Ce ne sont pas des mots que je connais. J’essaie de les assimiler, je comprends un seul mot : « la’ziz17 », une marque d’affection qu’elle me donne depuis toujours quand elle s’adresse à moi. Au féminin, c’est le nom d’une chanson de Balavoine. Le reste, impossible à comprendre. Elle aurait pu attendre que sa fille soit là pour lui dire à elle. Ce n’est pas son habitude d’être aussi bavarde avec moi. Sa tirade prend fin. Son sourire reste et sa fatigue semble s’installer de plus en plus. De nature optimiste, je suis de ceux qui pensent qu’il y a une solution à tout, qu’on peut tourner toute situation à notre avantage, si on est positif. J’ai raté ma correspondance ? Cool, du tourisme en plus. On ajoute ça à l’aventure. C’est d’ailleurs la pommade que j’ai mise sur ma rupture « tu sais, on peut chacun en tirer du bon ». Tout d’un coup, j’ai une idée. Je sors mon téléphone, je mets le Dictaphone et tourne le micro dans sa direction. Dans mon arabe, qui ressemble à celui qu’un raciste imite, je lui demande de répéter ses mots. La porte coulisse et ma mère entre dans la chambre.
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