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Im Gedenken an


Helena Adler


alias Stephi









Prolog


Die Familie sitzt beim Essen. Die Eltern, die Brüder und die Schwestern.


Das Fleisch riecht gut. Die Geräusche des essenden Vaters auf der Stirnseite des Tisches. Ein Teller fällt zu Boden. Das Ungeschick der Bediensteten. Das Schweigen anfüllen mit erdachten Gesprächen. Xenias Puppen sitzen am Rand des Zimmers. Mit Xenia sprechen die Puppen nur nachts.


Henry ist zurückgekehrt aus dem englischen Internat. Der jüngste Bruder. Der wildeste. Er bringt ein Getränk für den Vater. Mitten im hastigen Trinken erstarrt die Gestalt des Vaters. Schweigen bricht herein. Ein anderes Schweigen, als Xenia gewohnt ist.


Der Vater stockt. Sein Blick erhebt sich vom Essen, überfliegt die Gesichter seiner Familie, bleibt hängen an den Augen seines jüngsten Sohnes.


„Du! Du bringst nur Unglück! Ich habe es immer gewusst. Das Orakel lügt nie.“


Er ballt die Faust.


„Verschwinde aus meinem Haus! Hörst du?“


Er erhebt sich, macht ein, zwei Schritte auf den Sohn zu, bricht mitten in der Bewegung zusammen, stürzt auf den Tisch, auf das Geschirr, die dampfende Speise, reißt Gläser, Teller, Löffel, Messer mit sich. Sofort bildet sich eine lebende Mauer um ihn, seine Söhne und die Ehefrau umringen ihn.


„Schnell, er stirbt!“


„Los, pack an!“


„Achtung, die Mädchen!“


„Jemand muss sich um sie kümmern!“


Hände, die zugreifen, die Xenia und die Schwestern hinausziehen, hinauf in die Kinderzimmer. Alles geschieht gleichzeitig: Zähne putzen, Gesicht waschen. Nachthemd, Bettdecke, Puppen im Arm. Ein Wiegenlied gemurmelt. Ohne Melodie. Das Ticken der Zeit. Die Puppen singen mit.


Die beiden Schwestern im Nebenzimmer weinen nicht. Den eigenen Herzschlag hören. Motorengeräusche, Stimmen. Flüstern. Schlafen. Der Bruder öffnet die Tür.


Das Begräbnis ist feierlich. Der Tod des Vaters, der alles verändert. Der Sarg, die vielen Blumenkränze, das große Bild des Vaters. Ein Mann der Ehre. Die Mutter zupft an den Kleidern der Mädchen. Ihre Blicke suchen etwas außerhalb der Welt. Der Geruch der Blumen. Jemand weint laut. Streichelt Xenias Haare. Schwarzgekleidet. Xenia hat keine Tränen.


Die Schläge des Vaters. Seine Schreie brennen in der Erinnerung. Die Lippe schmeckt auch heute nach Blut. Ein bisschen.


Seine laute Wut war besser als die leise.


Die Mädchen hat er immer kürzer geschlagen. Länger hatten die Schläge für die Mutter oder für die Brüder gedauert. Dann durfte man nicht weinen! Es war wichtig, leise zu sein. Immer.


Der Vater ist noch da. Einfach so. Ein Vater mit leeren Augen. Ein Vater, der seine Söhne fürchtet. Der seine Kinder schlägt, um die eigene Angst loszuwerden. Eine vererbte Angst. Die Mutter fährt sich langsam über ihren nackten Arm.


Henry drückt Xenias Hand. Erwachsen. Befreit.
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Xenia ist ein Fisch und ein Vogel zugleich. Tauchen und lachen. Als wäre das Meer ein Kätzchen, dem sie den Bauch krault. Wasser steigt ihr in Nase, Mund und Lunge. Ungeheures zieht sie hinab. Tausendarmig. Wirbelt sie hoch. Sie klammert sich an nasses Nichts. Als kämpfe sie um ihr Leben. Ihr Körper dreht sich in der Luft. Kaltes Staunen. Sie taucht auf und fliegt hinaus in die Welt. Alles verschwimmt im Gesang der wilden Vögel. Sie gleitet durch die Luft, schwebt in der Morgendämmerung. Unter ihr dehnen sich Berge, Wälder, Flüsse und Meere aus. Der Tag nähert sich wie eine Wolke. Von einer jenseitigen Sonne beleuchtet. In diesem Zwielicht herrscht Frieden.


*


John weckt sie auf. Es dauert eine Zeit, ehe Xenia begreift, wo sie sich befindet und wer sie weckt. Sie ist in Berlin. In seiner Wohnung. Er bezahlt die Miete, besitzt einen Wohnungsschlüssel, hat immer freien Zugang zu ihr. Für ihn steht die Tür immer offen. Sie lässt ihn gewähren. Wie in Trance. Wenn er einen Film mit ihr betrachtet, streicht er ihr mit der Hand über den Arm, über die Schulter, über die Brust. Xenia schließt die Augen. Sie nimmt John als eine fremde Macht wahr. Unberechenbar. Unangreifbar. Faszinierend. Er strahlt Gefahr aus und bietet ihr zugleich Schutz. Alle erweisen John Respekt. Auch Xenias Familie.


Sie weiß von seiner Ehefrau, seinen Kindern. Manchmal bringen Zeitungen Berichte über ihn und sein Familienleben. Seine Ehefrau ist hübsch. Eine Schauspielerin. Eva Pelagia. Manchmal geht Xenia ihr nach. In der Stadt. Von Lokal zu Lokal. Xenia sitzt am Nebentisch, bestellt das gleiche Essen wie Eva Pelagia. Fotografiert sie heimlich mit ihren Freundinnen. Bevor sie mit John geschlafen hat, dachte sie, sich nie in einen verheirateten Mann verlieben zu können. Doch dann kam alles anders.


Xenia empfindet ein quälendes Verlangen, in seiner Nähe zu bleiben – als müsste sie sich selbst beweisen, dass all ihre Bemühungen um ein freies und selbstständiges Leben ins Leere laufen.


Die Zeit scheint endlos, während John Macht über sie ausübt. Freundlichkeit und Brutalität wechseln sich in ihm ab, manchmal unterbrochen von Gleichgültigkeit. Doch eines Tages wird er härter, wilder, als müsste er prüfen, wie weit er gehen könne.


Ein Gefühl breitet sich in ihr aus – das Gefühl, nichts wert zu sein. Es gibt Tage, an denen sie nicht aus dem Bett kommt. Jede Bewegung kostet sie Mühe. Sie zählt ihre Schritte, einen nach dem anderen, bis sie im Badezimmer steht oder in der Küche. Alles, was sie tut, scheint sinnlos. Ständig fühlt sie sich beobachtet. Duckt sich immer mehr beim Gehen. Sie hat das Gefühl, ihr Körper zerfällt. Sie verliert die Fähigkeit, klar zu denken.


Liegt sie im Bett, schaut sie auf die Wand. Nimmt einen Stift und beginnt zu schreiben. Ein X. Ein E. Der Beginn ihres Namens. Dann hört sie nicht mehr auf. Ihren Namen zu schreiben. Xenia, die Fremde.


An manchen Tagen scheint alles normal zu sein. Ihre Füße gehen ganz von selbst durch die Straßen der Stadt. Die Luft fühlt sich anders an. Dann entdeckt sie ein Atelier. Eine Künstlerin, Sabine, die Kurse leitet. Kurse zum Malen. Xenia bleibt stehen. Ihr Herz schlägt schneller, als würde ihr Körper auf ein Signal antworten. Sie tritt ein. Der Geruch von Farbe, Leinwand, Lösungsmitteln. Sie lernt andere Frauen kennen. Susi, Ernestine, Anita, Lisa, Elfi, Edith, Lia, Monika, Uschi und Jasmina. Xenia beobachtet die Gruppe der Künstlerinnen, die vor Staffeleien stehen. Miteinander reden, lachen und schweigen.


Sabine führt sie an einen Platz, drückt ihr einen Pinsel in die Hand. Nickt ihr zu. Xenia beginnt zu malen. Ihr Arm bewegt sich, bevor sie darüber nachdenken kann. Ein Leben jenseits von John. Zu diesem Leben hat er keinen Zugang. Keine Kenntnis. Dieses Leben versteckt sie vor John. Sie ist überrascht, wie leicht das geht.


Sie malt sehr schnell, in kräftigen Acrylfarben. Rot, Pink und Purpur. Schleifen und Kurven. Ihr Puls schlägt im Rhythmus der Linien. Wie von der Tarantel gestochen. Sie hat das Gefühl, die innere Welt aus sich herausholen zu müssen.


Die Leinwand grundiert sie schwarz. Darauf zieht sie schwungvolle Linien, rhythmische Schlaufen oder geometrische Formen. Sie verstreut einzelne Großbuchstaben über die Leinwand. Und schreibt wie auf einem Protestplakat in alarmierendem Rot den Satz „I am not yours!“ Sie verändert den Satz: „I!“, „I am!“, „I am not.“ Überschüssige Farbe, die sie vom Pinsel entfernt, klatscht sie mitten auf das Bild. Der dumpfe Schlag klingt wie ihr Herzschlag.


Die Wirkung von Gesichtern beginnt sie zu faszinieren. Sie studiert Porträts. Kauft Modehefte. Vogue. Elle. Studiert die Inszenierungen von Kleidern. Fertigt Collagen aus Illustrationen an. Mit Acryl, Tinte und Aquarell schafft sie Porträts von mythischen Frauen, in die sie Schriftzeichen einarbeitet, die sechstausend Jahre alt sind – Schicht für Schicht. Wortfragmente, Kreise, Dreiecke, Vierecke, Abbildungen von Vogelgöttinnen, Müttern, Töchtern und Schwestern.
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Xenia legt ein geheimes Konto an und zahlt ihr Erbe darauf ein. Sie kauft und verkauft Aktien, verdient damit eine beachtliche Summe. John merkt nichts. Wie lange noch, denkt sie. Sie sieht sich nach einer eigenen Wohnung um, am liebsten mit einem Atelier. In Berlin ist das unerschwinglich, also beginnt sie, Besichtigungstermine auf dem Land auszumachen.


„Was ist das?“, fragt John und hält die Visitenkarte des Immobilienbüros in die Höhe, das Xenia am Vortag besucht hat. Wie kommt die Karte in seine Hände? Xenia ist sich sicher, sie in ihrer Tasche gut verwahrt zu haben. Ihr Herz schlägt schneller. Hat er sie durchsucht? Oder ist sie einfach nur nachlässig geworden? Sie spürt, wie Panik in ihr aufsteigt.


„Ich will mir eine Wohnung kaufen“, sagt sie und legt den Kopf zurück. Sie spürt, wie sie rot wird. Warum kann sie nicht gelassen bleiben? John geht langsam auf sie zu, seine Augen verengen sich, als würde er nach einer versteckten Wahrheit suchen. Sie fühlt sich ertappt.


„Warum?“, fragt er, seine Stimme klingt angespannt, fast verletzt.


„Warum?“, wiederholt er, diesmal lauter.


Xenia ringt nach Worten. Was soll sie sagen? Sie möchte gerne eine Wohnung oder ein Haus mit einem Atelier, antwortet sie schließlich. Im nächsten Augenblick beißt sie sich auf die Zunge. Warum kann sie nicht einfach schweigen?


„Was ist falsch an dieser Wohnung?“, fragt er, seine Stimme ist jetzt schärfer, vorwurfsvoll.


„Nichts“, antwortet sie, doch sie spürt, wie ihre Gedanken rasen. Was will er wirklich wissen? Was steckt hinter seinen Fragen?


„Wie willst du sie finanzieren?“, fragt er nach einer Weile, sein Blick bohrt sich in sie, als wolle er jede Unsicherheit aufdecken.


„Ich … ich nehme einen Kredit auf“, lügt sie. Warum fängt sie fast an zu stottern? Sie fragt sich verwundert und beunruhigt, warum sie so unsicher ist.


Johns Gesicht verfinstert sich. „Du … du willst also einen Kredit?“, äfft er ihr Stottern nach, seine Stimme ist jetzt voller Spott und Hohn. „Du?“, fährt er sie mit einer Heftigkeit an, die sie überrascht.


Plötzlich steht er ihr nah gegenüber. Ein unheimliches Funkeln in seinen Augen. Erinnerungen steigen in ihr auf – alte Ängste, aber auch ein Widerstand, der neu ist. Muss sie sich vor ihm verantworten? Ihm Rede stehen? Genug! Schreit etwas in ihr, und sie will weggehen. Sie spürt, wie ihr Atem flach wird, wie ihr Körper sich anspannt, bereit zur Flucht. John spricht weiter und seine Stimme zittert vor unterdrückter Wut. Sie muss ihm zuhören. „Du, meine Liebe, wirst bei mir bleiben. Verstehst du? Niemand verlässt mich. Niemand!“ Worte wie Glasscherben liegen auf Xenias Zunge. Worte, die sie ihm entgegnen will, die sie dennoch zurückhält. Ungesagt zerschlitzen sie ihren Gaumen. Aber seine Macht über sie wird eines Tages enden. Sie gibt nicht auf. Niemals. Diesmal wird sie nicht zurückweichen.


John sagt nichts. Ein Schweigen, das sich wie ein Gewicht auf ihre Brust legt. Vielleicht wartet er darauf, dass sie etwas sagt. Aber sie bringt kein Wort hervor.


Da hebt er den Kopf. „Glaubst du wirklich, du könntest ohne mich leben? Du?“


Xenias Hände beginnen zu zittern. Ein Zittern, das in den Armen hochkriecht wie ein elektrischer Schlag. Will er sie schlagen? Der Gedanke trifft sie wie ein Windstoß. Er steht vor ihr, wie ein Riese. Er streckt den Arm aus und greift ihr an die Schulter - fast sanft. Xenia dreht den Kopf weg. Dann zieht er sie an sich. Sein Griff hart, unentrinnbar. Sie ist unfähig zu reagieren. Ihr Körper fühlt sich an wie aus Watte, ihr Kopf wie unter Wasser. Sie begreift nicht, dass sie diese Szene wirklich erlebt. Sie versucht, sich zu lösen. Ihr Atem wird flach. Und dann beginnt sie zu lachen. Ein unbändiges, rasendes Lachen, das aus ihr herausbricht wie ein wildes Tier. Schon als Kind hatte sie diese Eigenart. Lachen, wenn die Angst zu groß wurde.


Da trifft sie die Faust. Ein dumpfer Schlag, der ihr Gesicht zur Seite reißt. Blut strömt ihr aus der Nase. Sie sieht nichts mehr. Nur Lichtflecken. Ein dunkler Ton dröhnt in ihren Ohren, als würde die Welt unter Wasser geraten. Ihre Knie knicken ein. Ihre Arme zittern. Sie schwankt, macht einen kleinen Schritt. Ein Reflex. Dann schlägt sie zu. Ihr ganzer Körper, ihr Gewicht, ihre Wut - alles in diesem einem Schlag. John kippt nach hinten, kommt aber sofort wieder hoch. Sein Gesicht verzerrt. Der nächste Hieb trifft sie im Bauch. Sie fällt. Sie kriecht. Auf allen vieren. Zum Ausgang. Zum Licht. Zum Leben. Da tritt er auf ihre Hand. Ein Schmerz, der ihr den Atem raubt. Sie will aufstehen, aber der Raum verformt sich zu einer Röhre, durch die sie stürzt. Sie kann nicht begreifen, was passiert. Ihre Nase trieft von Blut. Sie zieht sich an einer schwankenden Wand hoch. Ein dunkler Schatten vor ihr. Ihr Vater? Der Gedanke trifft sie wie ein Schlag in die Brust. Tränen rollen über ihr blutiges Gesicht. John hebt sie hoch. Als wäre sie eine Puppe. Als könnte er von ihr abbeißen. Alles ist da. Die Angst. Sie reißt sich los und rennt. Die Jagd. Durch das Wohnzimmer. Er hinter ihr. Seine Wut wie ein heißer Atem in ihrem Nacken. Der Weg. Der Weg ins Freie. Das halte ich aus. Das halte ich aus. Ihre eigenen Schreie klingen fremd. Wie Stimmen aus einem anderen Körper. Sie ruft die Idisen, die germanischen Kriegsgöttinnen, herbei: Eiris sazun idisen! Eiris sazun idisen! Sie brüllt sie in die Welt hinaus. Eiris sazun idisen! „Hör auf zu schreien!“, brüllt John zurück. Aber sie schreit weiter. Jetzt noch. Jetzt muss sie laut sein. Sie faucht wie ein Tier. Speichel rinnt ihr aus dem Mund. Sie beißt in die Hand, die sie schlägt. Fest. Mit ihren Reißzähnen. Sie lässt nicht los. Er jault auf. Blut in ihrem Mund. Fremdes Blut. In dieser Nacht endet etwas in ihr - und etwas anderes beginnt.


Wieder in ihrem Bett versucht sie sich zu bewegen, doch etwas in ihrer Brust sticht zu wie Scheren. Bei jedem Atemzug. Sie hebt die Hand. Hält jeden einzelnen Finger gegen das Abendlicht. „Ich“, sagt sie. Eine Pause. „Ich bin.“ Und schließlich, kaum hörbar, aber scharf wie ein Messer, das durch die Luft fährt: „Ich bin nicht dein... “


*


Am nächsten Morgen steht Xenia auf. Langsam. Vorsichtig. Sie packt einen Rucksack. Ihre Tasche. Kreditkarte. Pass. Smartphone. Die Pistole, die ihr Henry einst geschenkt hat. Ihre Hände zittern nicht mehr. Sie trifft Vorbereitungen.









3


John bringt seinen Freund mit, Adam: blond, im Leinensakko, seidenem Hemd, in Militärhose und spitzen Stiefeln. Sein Lächeln breit, selbstsicher. John befiehlt ihr, Adam zu gehorchen. „Steh auf!“, sagt er, „Zieh dich aus!“ Wie eine Ware mustert Adam sie. Xenia stößt das Glas um, das John vor sie auf den Tisch gestellt hat. Die Flüssigkeit läuft über ihre Hose, ihre Schuhe. Klebrig. Nass. „Ich muss ins Bad“, flüstert sie. John nickt. Sie spürt, wie sich seine Blicke mit fast schmerzender Intensität in ihren Nacken und Rücken bohren.


Im Flur ergreift sie Tasche und Rucksack, schließt sich im Badezimmer ein, dreht den Wasserhahn auf. Dann zum Fenster. Auf die Fensterbank. Hinunter in die Wiese. Diesen Fluchtweg hat sie schon unzählige Male durchgespielt. Jetzt handelt sie.


Sie läuft die Straße entlang, biegt ab, bleibt stehen. Ihr Herz hämmert. In Gedanken sieht sie John und Adam die Tür eintreten, das offene Fenster, die Verfolgung. Sie presst die Tasche an sich, zwingt sich, ruhig zu gehen. Straße um Straße, ohne sich umzuschauen.


Berlin ist nachts gefährlich. Aber Vorsicht ist ihr vertraut, seit sie denken kann. Schritt für Schritt verlässt sie ihre Welt. Weg von John. Weg von Adam.


Sie erinnert sich an Geschichten, die sie in der Zeitung gelesen hat – von Frauen, die in Straßengräben oder Parkanlagen oder Kühltruhen verlassener Häuser gefunden wurden, in ihren Kleidern oder nackt, vergewaltigt oder nicht, aber auf jeden Fall tot. Ermordet.


Am Bahnhof setzt sie sich in ein Café, mit dem Rücken zur Wand. Das Haar fällt ihr ins Gesicht. Sie beobachtet die Straße. Nichts. Eine Zeit verharrt sie regungslos. Alles wirkt ruhig. Passanten gehen vorbei. Niemand verfolgt sie.


Sie erhebt sich, nimmt ihre Tasche in die Hand. Sie vermeidet es, ihr Gesicht im Vorbeigehen im Spiegel anzusehen, sieht sich nur aus den Augenwinkeln um und geht dann zum Fahrkartenautomaten. Ihr Nacken ist verspannt und schmerzt. Sie zwingt sich, nicht nach rechts und links zu schauen. Sie muss ein Ankunftsziel eingeben. Eine Karte nach Wien. Der Zug fährt in fünf Minuten los. Kein Umsteigen, direkte Verbindung. In acht Stunden ist sie dort. Österreich. Okay. Sie gibt die Daten ein, zahlt, setzt sich in Bewegung, sucht den Bahnsteig. Es ist reiner Zufall, dass sie nach Österreich aufbricht. Der Zug steht bereits am Gleis.


Ein Mann rennt auf sie zu. Für einen Moment erstarrt sie. Nicht John. Sie steigt ein, die Türen schließen. Sie hat es geschafft. Sie ist allein. Niemand sonst im Abteil. Sollte sie nicht Gesellschaft suchen? Nein. Jetzt will sie allein sein. Der Zug setzt sich in Bewegung. Hinaus aus dem Bahnhof, hinaus aus der Stadt. Berlin Südkreuz. Nächste Station Wittenberg. Sie schläft ein. Als sie aufwacht, geht gerade die Sonne auf. Ein Blick aus dem Zug. Eine Festung, wie aus einer anderen Zeit. Ein Fluss. Stadtberge. Salzburg. Eine prachtvolle Kulisse. Hier steigt sie aus.
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Ziellos zieht sie durch die engen Gassen der Altstadt – Alter Markt, Judengasse, Waagplatz. Vor Jahrhunderten wurden hier die Todesurteile für Hexen und Zauberer verkündet. Da fällt ihr Blick auf die Annonce eines Immobilienbüros: „Ehemaliges Schloss zu kaufen. Renovierungsbedürftig.“
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