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»Fortmachen, wir müssen fortmachen«, brabbelte Großvater auf seinem dreibeinigen Schemel neben dem Ofen. Seit Jahren war von der Notwendigkeit die Rede, endlich hier fortzumachen, und in letzter Zeit legte Großvater mehr Nachdruck auf seine Worte, indem er mit dem Fuß auf den lehmigen Boden unserer Hütte stampfte.


»Du musst hier fortmachen, sobald die Kleinen aus dem Gröbsten raus sind«, waren Mutters letzte Worte gewesen, bevor sie im dreizehnten Kindbett ihr von Arbeit und Schwangerschaften geschwächtes Leben aushauchte. Außer mir hatten zwei Brüder das Kleinkindalter überlebt und ich war froh, nicht noch mehr Kletten mitschleppen und unnütze Esser ernähren zu müssen.


Ebenso wie die anderen Bewohner unseres kleinen Weilers, der ob seiner Bedeutungslosigkeit die Bezeichnung nicht verdiente, war Vater ein mittelloser Handwerker, dessen Aufträge und Einkünfte vom Wohlergehen der anderen Dörfler abhingen. Als Mutter noch lebte, gab es Bier und Schnaps am Sonntag, seit ihrem Dahinscheiden aßen wir sonntags Kartoffeln.


Fortmachen, fortmachen, das war mein Ziel von klein auf gewesen. Hin und wieder suchten feine Herren unseren Ort auf und ich setzte alles daran, von einem von ihnen entdeckt zu werden. In die weite Welt hinaus wollte ich. Als feine Dame eines feinen Herrn. Die hübschesten und kräftigsten Mädchen aus dem Ort wurden auserwählt, um – wie es hieß – in der Ferne ein besseres Leben zu beginnen. Die Wehklagen der verlassenen Mütter bezeichneten die Zurückgebliebenen als Käseschmus, sinnloses Gerede.


Kurz vor Herbstbeginn war der Viehhändler, der neben allerlei Waren auch eine kleine Auswahl an Stoffen und Schneiderbedarf feilbot, ins Dorf gekommen war. Bald darauf erschienen einige städtisch gekleidete Herren, die die Mädchen im heiratsfähigen Alter in Augenschein nahmen. Es war jedes Jahr das gleiche Spiel. Niemand hätte sagen können, ob einer der Herren in der Vergangenheit schon einmal im Ort auf Brautschau gewesen war, denn in unseren Augen sahen sie alle gleich aus.


Großvaters gebetsmühlenartige Beschwörungen hatten mein ganzes Denken und Trachten in Beschlag genommen. Gerade fünfzehn, war ich entschlossen, mich Ende dieses Sommers finden zu lassen und fortzumachen.


Ich putzte mich heraus, kämmte mein hüftlanges, schwarzes Haar, bis es glänzte, rieb mein Gesicht mit Ringelblumensalbe ein, damit die Haut weich und geschmeidig schimmerte wie Samt. Rebekka, meine Cousine, die mit ihren neunzehn Jahren bereits als alte Jungfer galt, war meine einzige Vertraute. Ein Segen sei es, munkelten die Klatschweiber, dass sich bisher kein Herr für Rebekka interessiert hatte, denn trotz ihres körperlichen Makels versorgte sie ihre kleinen Geschwister. Und sie war die Einzige, die niemals vom Fortmachen sprach.


Die Schabbeskerzen waren gerade erloschen, als wir ein heftiges Pochen an der Tür vernahmen. Vater wies mich an, nachzusehen, wer Einlass begehrte, während sich meine Brüder ängstlich unter den Tisch duckten.


»Du bist also das Fräulein Perla«, sagte der Fremde, ohne einen Gruß an mich zu richten, wie es sich gehört hätte. Ich spürte eine Hitze in meinem Kopf aufsteigen und fürchtete, dass rote Flecken im Gesicht all meine Bemühungen, schön zu sein, zunichtemachen würden. Rasch nickte ich, senkte den Blick und fragte flüsternd, was der Herr wünsche.


»Bring mich zu deinem Vater«, forderte er und zwinkerte mich dabei an, dass ich vor Scham am liebsten unsichtbar geworden wäre.


Vater hieß mich, die Jungen zu Bett zu bringen und sie mit dem Lied, das unsere Mametschi selig in guten Zeiten gesungen hatte, in den Schlaf zu wiegen. Eine düstere Ahnung von Abschied legte sich über mein Gemüt, und ich verfluchte meine Sehnsucht nach der Ferne.


»Meine Tochter, deine Zeit ist gekommen. Du wirst nun gehen, dorthin, wo ein besseres Leben dich erwartet. Zvi wird dich zur Frau nehmen, und du wirst ihn lieben, ehren und ihm bis zum Ende deiner Tage folgen. Du wirst deinem Mann gehorchen, so wie du bisher mir gehorcht hast. Leb wohl, mein Kind.«


Der Fremde nahm meine Hand, sah mir in die Augen und sagte: »Du wirst mich glücklich machen«. Ich lächelte gequält und wünschte, er hätte versprochen, mich glücklich zu machen. Ich würde mich bemühen, auf dass sein Glück auf mich herabfiele!


Die Droschke wartete am Ende des Weges. Staub setzte sich im Saum meiner Feiertagskleidung fest, als ich, mein Bündel in der Hand, an Zvis Seite nach draußen ging. Ich ließ mein bisheriges Leben und alles, was mir teuer war, hinter mir. Rebekka trat aus dem Haus, winkte mir zu und rief: »Vergiss uns nicht und auf Wiedersehen in der Neuen Welt!«


Nach einigen Stunden Fahrt durch die Nacht gelangten wir zu einem Gasthaus, wo wir nach einer kargen Mahlzeit und einem Krug Bier unser Lager aufschlugen. Zvi erinnerte mich an Vaters Worte und verlangte, dass ich mit ihm die Bettstatt teile. Meinem Einwand, dass wir erst unter den Baldachin treten sollten, um uns nicht zu versündigen, begegnete er mit der Begründung, er müsse vorher prüfen, ob ich wirklich die ehrbare Jungfer sei, als die ich ihm angepriesen worden war. Die Prüfung war schmerzhaft und von kurzer Dauer. Ich bemühte mich, zu erfassen, was geschehen war, aber Zvis Schnarchen gepaart mit dem Stimmengewirr aus dem Schankraum lähmte meine Gedanken und betäubte meinen Schmerz. Ich fiel in einen tiefen Schlaf, aus dem mich im Morgengrauen Zvis erneute Prüfung in die Wirklichkeit katapultierte.


»Fasse deine Kleidung, die Droschke wartet.« Zvi reichte mir einen Becher Wasser und ein Fladenbrot, das ich hastig verschlang, während ich mich unter seinen gierigen Blicken ankleidete.


»Beeile dich, unser Schiff läuft heute Nachmittag aus, und in Odessa wartet der Rabbi darauf, uns zu trauen.«


Es war eine schmuddelige Gasse am Rande Odessas, nicht weit weg vom Hafen, wo der Rabbi uns bereits ungeduldig erwartete. Er warf Zvi den weißen Hochzeitskaftan zu und gebot uns anschließend, unter den Baldachin zu treten. Die Zeremonie begann; ich schloss die Augen, dachte an Mametschi, die mich Hoffnung und Geduld gelehrt hatte, während der Singsang des Rabbis von einer Wattewand in meinen Ohren aufgesogen wurde und mein Herz nicht zu erreichen vermochte. Mir schien, als seien keine fünf Minuten vergangen, bis Zvi die Heiratsurkunde in Empfang nahm.
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Die Passagiere dritter Klasse wurden als Letzte an Bord gelassen. Mein Traum, von der Reling aus den Zurückbleibenden am Kai zuzuwinken, zerplatzte Stück für Stück mit jeder Stufe, die wir weiter hinab in den dunklen Rumpf des Schiffes stiegen. Zvi hatte mir eingeschärft, mich von den Mitreisenden möglichst fernzuhalten und nicht über unsere Pläne zu sprechen. Man müsse sich hüten vor Neidern und Schurken. Doppelstöckige Pritschen boten ein Lager für die Nächte, tagsüber hockten wir Frauen auf den splittrigen Dielen, wo menschliche Ausdünstungen die Luft zum Atmen abschnürten und jammernde Weiber mit schreienden Kindern beinahe den Lärm der Motoren übertönten. Für die Dauer der Reise war ich von Zvi, der im Männersaal reiste, getrennt. Ich verschloss meine Sinne und gab mich meinen Träumen hin, meiner Liebe zu Zvi, der mich bald nach unserer Ankunft glücklich machen und mit dem ich den Überfluss der neuen Heimat genießen würde.


Unzählige Tage verstrichen, bis wir endlich in Südamerika von Bord gingen. Obwohl schwarze Wolken und prasselnder Regen die Sicht auf den Hafen trübten, fühlte ich mich nach den Wochen unter Deck geblendet. Am Leuchtturm auf dem Hügel blieb mein Blick haften.


Erfüllt von dem Gedanken, wieder mit Zvi beisammen zu sein und meinen Traum Wirklichkeit werden zu lassen, lief ich freudig auf ihn zu, als ich ihn endlich im Gewimmel am Hafen entdeckt hatte. Er sah mich missmutig an und schob mich unwirsch zur Seite.


»Wir sind in Montevideo«, antwortete er auf meine Frage, ob wir am Ziel seien.


»Deinetwegen hatte sich die Abreise verzögert und die Passage nach Rio war ausgebucht. Wir müssen hierbleiben und arbeiten, bis wir weiterreisen können.«


Zvi sah grimmig drein und ich war bereit, alles zu tun, um seine Laune zu bessern, auch für die Weiterreise zu arbeiten.


Unsere Habseligkeiten unter dem Arm, machten wir uns auf den Weg in die Altstadt. Meine Füße wollten mir kaum gehorchen, mir war, als hätte ich an Bord das Laufen verlernt. Völlig durchnässt gelangten wir zu einer Spelunke, die, wie ich nun erfuhr, für die nächste Zeit mein Zuhause sein sollte. Unzüchtig gekleidete, Zigarren rauchende Frauen hockten am Tresen, riefen Zvi in fremder Sprache etwas zu und schnalzten unanständig mit der Zunge. Zvi schüttelte den Kopf und wandte sich mir zu. »Hier wirst du arbeiten. Die Mädchen werden dich einweisen. Wenn du fleißig bist, können wir bald weiterreisen und unser Heim in Brasilien einrichten.« Ich schluckte, blickte Zvi verständnislos an und fühlte mich unendlich müde.


Ich war untergebracht in einer Kammer im ersten Stock des Etablissements. Ein Überwurf aus rotem Samt bedeckte die Wäsche des Bettes, an dessen Kopfseite ein Spiegel fast die ganze Wand einnahm. Unter dem Schemel hinter der Tür befand sich eine riesige Tasse, die offenbar als Nachttopf diente. Auf einem Tisch am Fenster stand eine mit Goldrand verzierte und mit Wasser gefüllte Schüssel. Durch die blinden Scheiben vermochte kein Sonnenstrahl einzudringen.


Zvi bestand die erste Nacht in Montevideo auf der Erfüllung meiner ehelichen Pflichten und tat kund, dass er in den nächsten Wochen auswärtigen Geschäften nachgehen müsse. »Carmen wird sich um dich kümmern, gehorche ihr und gib dein Bestes, damit wir bald unser neues Leben beginnen können.«


»Wir geben den Männern ihre Freude«, erklärte Carmen meine künftige Aufgabe. »Du bist eine verheiratete Frau, du weißt, was ich damit meine«, ergänzte sie und fixierte mich abschätzig: »Nichts dran an dir, aber es gibt Kerle, die finden Gefallen an kleinen Mädchen.«


»Nein, das erlaubt Zvi nicht. Ich habe ihm Treue geschworen.«


Carmen grinste und tippte den Finger an die Stirn. »Vertrau mir«, beschwor sie mich. In meinen Ohren klang es genauso wie Zvis Formel: »Vertrau mir, rede nicht mit anderen; die Weiber sind falsch und neidisch.« In meinem Kopf türmten sich Fragen, die ich nicht zu stellen wagte, ja nicht einmal zu formulieren in der Lage war. »Aber …, wie …, was ist, wenn ich schwanger werde?«, stammelte ich.


»Das wird nicht geschehen, du Dummchen.« Carmen fasste mich an der Schulter, zwang mich, ihr in die Augen zu sehen, und sagte: »Jetzt verrate ich dir ein kleines Geheimnis, und wehe, jemand erfährt davon, wehe, einer deiner Kunden merkt etwas, wehe!«


Ich schlug die Augen nieder und versicherte, dieses Geheimnis zu wahren.


»Huren bekommen keine Kinder«, erklärte sie und offenbarte die Tricks ihres Gewerbes.


Bald zeigte sich, dass Carmens Einschätzung zutraf: Der Neuzugang hatte sich rasch herumgesprochen und die Freier waren erpicht, mich, das Mädchen, zu ergattern, bevor es verbraucht war. Feine Herren kamen ebenso wie verschwitzte und versoffene Kerle, die ihren kümmerlichen Lohn für einige Minuten vermeintlichen Glücks auszugeben bereit waren. Rasch hatte ich meine Lektion gelernt, keiner der Männer bemerkte meine Kniffe, keiner fühlte sich betrogen. Jedes Mal, wenn ein Schiff einlief, ergoss sich eine Kaskade liebeshungriger Emigranten und Seeleute über die Altstadt. Tage- und nächtelang verharrten wir in der Horizontalen, um die auf See aufgestaute Sinneslust der Ankömmlinge zu befriedigen.


Um meinen Traum zu verwirklichen und mit Zvi ein neues Leben in Brasilien beginnen zu können, redete ich mir ein, das Ganze sei ein Spiel. Freiwillig und vorübergehend. Dass meine Seele verwaiste, spürte ich in jenen Tagen nicht.


Zvi kam und ging. »Bald ist es soweit, noch einige Hundert Pesos …«, versprach er immer wieder und malte unser neues Zuhause in Rio Grande in den schillerndsten Farben aus.
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»Los, ankleiden«, befahl Zvi eines Tages und warf einen Haufen damenhafter Kleidung aufs Bett. »Beeile dich, wir brechen auf !« Ungläubig sah ich ihn an. Nach fast sieben Jahren, in denen ich so oft gefürchtet hatte, in der widerlichen Kaschemme mein gesamtes Dasein fristen zu müssen, ging es endlich weiter, meinem Traumland entgegen.


An einem der kältesten Tage des Jahres 1882 erreichten wir unsere neue Heimat in Brasilien. In São Leopoldo, einer kürzlich entstandenen Ansiedlung, hatte Zvi Land erworben und im Zentrum ein Steinhaus errichtet. Voller Vorfreude lauschte ich unterwegs seinen begeisterten Schilderungen.


Ninho de Amor, Liebesnest, prangte ein roter Schriftzug über der Eingangstür und in den Fensterchen standen rote Laternen. Entsetzt sah ich Zvi an. »Keine Abgaben mehr, keine drittklassigen Weiber«, grinste er und klatschte in die Hände. »Und ich?«, wagte ich zu fragen.


»Du wirst dich um den Laden kümmern, die Pferdchen im Griff halten, kassieren, und besonderen Gästen besondere Dienste anbieten.«


Es waren jüdische Mädchen aus Polen, Bessarabien und der Ukraine, die unter falschen Versprechungen nach Südamerika gelockt worden waren sowie ein paar Mulattinnen. Sie hatte Zvi aus den Dörfern im Norden angeschleppt. »Sieh zu, dass die Weiber sauber und gesund sind und willig ihre Arbeit machen.«


Trotz meiner abgrundtiefen Enttäuschung war ich dankbar, dass Zvi sich um das Befinden seiner Mädchen sorgte, weil ich wusste, dass es ansteckende Krankheiten gab, die den Ruf des Bordells und seines Besitzers zerstören konnten. Ich wies die Mädchen in ihre Tätigkeit ein, verriet ihnen die geheimen Techniken zur Verhütung von Schwangerschaften und Geschlechtskrankheiten. Ich beschwor sie, mir bedingungslos zu vertrauen und persönliche Distanz gegenüber den Freiern zu wahren.


Das Ninho de Amor erfreute sich rasch einer stetig wachsenden Nachfrage: Deutsche Handwerker und Bauern, die in der Region siedelten, englische Gentlemen, die den Eisenbahnbau überwachten und, am Zahltag, die aus aller Herren Länder stammenden Bauarbeiter beanspruchten die Dienste unseres Liebesnests.


Statt der ersehnten Freiheit erwartete mich eine neue, wenn auch komfortablere Gefangenschaft. Zvi lehnte es ab, mein Lager zu teilen: Er stecke seinen Schmock nicht in eine verwelkte Blüte, ließ er mich wissen. Ich schaute ihn an, diesen widerwärtigen glupschäugigen Gnom und sah mein Ziel vor Augen. Ich würde fortmachen, fort in die Freiheit.


Ich begegnete Zvi weiterhin voller Demut, gab vor, zu gehorchen und blieb scheinbar das dumme Ding, das er sich einst gefügig gemacht hatte. Ich begann, heimlich einen Teil der Einnahmen abzuzweigen und versteckte diese Ersparnisse unter den Bodendielen. Die Europäer hatten einen Narren an mir gefressen, sie machten mir Komplimente wegen meines jugendlichen Aussehens, obwohl ich schon über dreißig Jahre alt war. Meine olivfarbene Haut war noch glatt, Bauch und Beine waren straff und mein pechschwarzes Haar glänzte.


Vorsichtig zog ich Erkundigungen bei den Freiern ein. Ein paar Engländer, die zuvor den Bau der Bahnstrecke Galveston – San Antonio geleitet hatten, erzählten von osteuropäischen Juden, die in den letzten Jahren in Texas eingewandert waren. Diese verheißungsvolle Nachricht zog mich in ihren Bann und ich hoffte, einer der englischen Freier würde sich an Namen und Personen erinnern.


»Es gibt in Galveston den jüdischen Hilfsverein, wo sich die Einwanderer registrieren und bis zur Weiterreise Unterkunft finden«, sagte Ted, ein englischer Ingenieur, mit dem ich eine heimliche Liebesbeziehung unterhielt. Er versprach mir, weitere Erkundigungen für mich einzuziehen. Und er mahnte mich zur Vorsicht, riet mir, den Verstand zu gebrauchen.


Monate vergingen, bis Ted mir die Nachricht aus Galveston überbrachte, dass in den vergangenen Jahren mehrere Personen namens Rosenzweig eingewandert seien. Zur Beantwortung meiner Anfrage wurden jedoch weitere Angaben zu den gesuchten Personen benötigt. Ich verbrachte Tage und Wochen damit, in meiner Erinnerung nach den Vornamen und Geburtsdaten meiner Verwandten zu graben.


Es vergingen fünf lange Jahre des Hoffens und Bangens, bis ich endlich die Gewissheit erhielt, dass einer meiner Brüder in Galveston von Bord gegangen und nach Austin weitergereist war. Man habe ihn von meiner Anfrage unterrichtet, erfuhr ich.
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Bevor Ted mit den Eisenbahnern weiterzog, hatte er mir den Kontakt mit einem katholischen Priester der deutschen Gemeinde in São Leopoldo vermittelt, der gegen ein Jeitinho – eine Spende – bereit war, als Mittelsmann für mich zu fungieren, Briefe zu empfangen und zu versenden. Gekleidet wie eine katholische Gläubige, traf ich mich mit dem Priester im Anschluss an die Sonntagsmesse in der Sakristei der Kirche. Jedes Mal, bevor er den Jeitinho in seiner Soutane verschwinden ließ, schlug er ein Kreuzzeichen über den Scheinen, um sie von der Sünde reinzuwaschen.


»Halte dich bereit, es wird dir jemand seine Aufwartung machen, und deine Habseligkeiten gib in meine Obhut«, sprach der Priester eines Tages zu mir. Kopfschüttelnd legte er den Zeigefinger auf seine Lippen, als ich ihn fragend ansah. Ich fühlte mich elend, litt unter unerträglichen Leibschmerzen und sah mein Ende nahen. Meine Verzweiflung entlud sich bei der Behandlung der Freier mit Sonderwünschen: Mit aller Kraft ließ ich die Peitsche auf sie niedersausen, ließ sie meine Schreie schreien. Ich wollte nur eins: in Freiheit sterben.


Von Woche zu Woche stiegen meine Zweifel an der Glaubwürdigkeit des Pfaffen, der jeden Sonntag schweigend ein Bündel mit meinen kleinen Kostbarkeiten und die obligatorische Spende in Empfang nahm.


An einem kalten Junisonntag schleppte ich mich nach der Messe in die Sakristei und traf dort wider Erwarten einen Fremden an. Ich erschrak, als er mich im vertrauten Jiddisch meiner Heimat ansprach: »Perla, endlich! Rasch zum Seitenausgang, dort wartet meine Kutsche.«


»Samuel?«, fragte ich.


»Ja, ich bin dein Bruder. Wir müssen uns beeilen, morgen läuft unser Schiff aus.«


Samuel legte einen Packen Geldscheine – aus den Augenwinkeln sah ich, dass es sich um amerikanische Dollar handelte – auf den Tisch, nickte dem Pfaffen zu und nahm meine Hand. All das geschah innerhalb weniger Sekunden – was für ein Gegensatz zur Ewigkeit meines jahrzehntelangen Aufenthaltes.


Mit niedergeschlagenen Augen folgte ich meinem Bruder in den Schatten der Kirche, den Spitzenschleier tief ins Gesicht gezogen und bemüht, meine Schritte zu dämpfen. Ja, ich wollte lautlos und unsichtbar verschwinden, fürchtete ich doch, die Mission könnte in letzter Minute scheitern.


»Du bist Rebekka«, sagte Samuel, der bislang nur das Allernötigste gesprochen hatte. Rebekka? Was hatte Samuel vor? Ich sah ihn fragend an.


»Ohne Papiere kommst du nicht aufs Schiff und erst recht nicht in Texas an Land. Rebekka, unsere Cousine, gab mir ihre Dokumente mit.«


»Rebekka? Unsere Rebekka? Sie ist auch in Texas?« Ich hatte keine Ahnung, was in der Zeit meiner Abwesenheit mit meinen Angehörigen geschehen war. Es war beinahe ein Vierteljahrhundert vergangen. Meine Erinnerung war von Tag zu Tag mehr verblasst. Erst seitdem mich die Signale aus Galveston erreicht hatten, hatte sich mein Herz wieder für die Gedanken an meine Familie und mein Heimatdorf geöffnet. Nun sah ich sie vor mir, Rebekka, die mir zum Abschied zurief: »Auf Wiedersehen in der Neuen Welt.«


In der Sicherheit der geschlossenen Kutsche wagte ich, meinen Bruder näher anzuschauen. Er trug ein dunkelblaues, zweireihiges Sakko aus feiner Schurwolle mit dem typisch amerikanischen mittleren Rückenschlitz, dazu eine blaue Seidenkrawatte. Mit dem kleinen schmutzigen Knaben aus meiner Heimat hatte dieser Gentleman nichts mehr gemein.
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Meine letzte Seereise lag siebzehn Jahre zurück. Bei jener relativ kurzen Überfahrt von Uruguay nach Südbrasilien hatte ich ebenso wie auf der wochenlangen Überfahrt von Odessa nach Montevideo in der dritten Klasse zwischen schwitzenden, kreischenden und jammernden Weibern und Kindern in Enge und Gestank die Zeit unter Deck zubringen müssen.


Samuel, der es offenbar nicht anders gewohnt war, hatte eine Passage erster Klasse für uns gebucht. Mir wurde eine Einzelkabine mit Waschgelegenheit und Ausblick zugewiesen. Für eine derart luxuriöse Unterbringung konnte mein Reisegeld, das ich mühsam zusammengespart und Woche für Woche zusätzlich zum Jeitinho in die Sakristei gebracht hatte, unmöglich gereicht haben.


»Diese Kabine ist sicherlich sehr kostspielig?« Wir saßen zum ersten Mal gemeinsam im Schiffsrestaurant. Für Samuel schien der Fünfuhrtee ein bekanntes Ritual. Mir wäre ein starker Kaffee lieber gewesen, doch ich hielt mich zurück und versuchte herauszufinden, was es mit den Kosten für die Passage und vor allem mit dem Bündel Dollar, das Samuel in der Kirche hinterlassen hatte, auf sich hatte.


»Qualität und Komfort haben ihren Preis«, antwortete Samuel.


Das war mir, wenn auch aus ganz anderen Zusammenhängen bestens bekannt. Ich hoffte, dass mein Bruder davon nichts ahnte. Qualität und Komfort, so hatte Zvis Werbespruch gelautet, mit dem er unser Ninho de Amor über die Grenzen von Rio Grande do Sul bekannt und begehrt gemacht hatte.


»Du bist noch immer eine schöne Frau, Perla. Ein Wunder, in deinem Alter.« Mein Bruder achtete also auf mein Äußeres! Er konnte nicht ahnen, dass dies mein Kapital war, das ich unter Verzicht auf kleine und große Fluchtmittelchen wie Alkohol, Nikotin und Kokain hegte und pflegte. Mein Kapital, mithilfe dessen ich jahrzehntelang auf diesen Tag hingearbeitet hatte. Ich hatte in meine Freiheit investiert, ohne zu ahnen, wie sie sich gestalten würde.


»Ach Samuel, ich bin doch in den besten Jahren«, sagte ich lächelnd. Dass ich als Vierzigjährige immer noch attraktiv war, hatten mir meine Freier bis zum Schluss bestätigt.


»Kein Grund, vorlaut zu sein«, antwortete er mit strenger Miene. Ich schwieg und überlegte, was ihn derart erbost haben könnte. In der Freiheit herrschten andere Regeln als die mir bekannten, und ob sie freiheitlich waren, würde sich noch zeigen.


»Ich bin dir sehr dankbar«, setzte ich an. Ich brach mitten im Satz ab. Was wusste Samuel über mich? Über meine Tätigkeit? War ich für ihn eine Hure oder nur die unglückliche Ehefrau eines Taugenichts?


»Dankbarkeit ist fehl am Platz, du bist meine Schwester.«


»Die Auslagen werde ich dir erstatten …« Ich wusste, dass meine Augen in diesem Moment einen flehenden Ausdruck angenommen hatten, aber ich musste seinem Blick standhalten. Samuel lachte auf, als mache er sich über mich lustig.


»Erzähl mir von Amerika«, bat ich. »Ich werde arbeiten und Geld verdienen.«


»Was willst du denn machen? Was kannst du denn?« In meinen Ohren klangen seine Worte zweifelnd; so, als spräche ein Vater zu seinem kleinen Kind.


»Ich spreche Spanisch und Portugiesisch. Russisch werde ich in Texas wohl kaum brauchen. Und wie du siehst, habe ich das Jiddische auch nicht verlernt.«


»Englisch!« Mit polternder Stimme unterbrach Samuel meinen Redefluss. Dieser Mann war mir so fremd, dabei war ich doch seine ältere Schwester.


»Ja, natürlich Englisch …«, versuchte ich, ihn zu besänftigen und fasste meinen ganzen Mut zusammen. »Seit wann bist du in Amerika, was ist mit Arik?«


Das Restaurant leerte sich zusehends. Samuel erhob sich und bedeutete mir, ebenfalls aufzustehen. »Wir sollten uns nun für das Dinner herrichten, in deiner Kabine findest du einen Koffer mit der entsprechenden Garderobe. Ich gehe davon aus, dass Rebekkas Kleidung dir zusagt. Und noch etwas: Ab sofort kein Wort mehr über deine Vergangenheit! Streiche dieses zweifelhafte Etablissement und deinen Tunichtgut von ehemaligem Gatten aus deiner Biografie.«


Würde ich jemals erfahren, was genau Samuel über meine Vergangenheit wusste? Ein zweifelhaftes Etablissement war doch kein Bordell? Jedenfalls sollte das, was mein ganzes Sein ausmachte, von nun an wie ausradiert sein. Mein Geheimnis! Meine Vergangenheit war tabu, eine Gegenwart spürte ich noch nicht und die Zukunft lag ungewiss vor mir. Meine Freiheit würde ich mir erst noch erobern müssen. Also schwieg ich.


Samuel schien zufrieden und begann, von seiner Auswanderung und seinem neuen Leben in Texas zu erzählen. Er und unser Bruder Arik hatten in Vaters Werkstatt das Schneidern erlernt, so, wie unser Vater seinerzeit in Großvaters Werkstatt in diesem Handwerk unterwiesen worden war. Die politische Situation in Russland hatte sich Ende der 1880er Jahre mit der Forderung, alle Juden zu vertreiben, zugespitzt. Bevor sich unser Vater zum Sterben niederlegte, überreichte er seinen Söhnen ein für unsere Verhältnisse ansehnliches Vermögen, das er trotz seines Suffs im Lauf der Jahre angesammelt und in den Saum eines Strohsacks eingenäht hatte. »Macht fort! Zieht ins Land, wo Milch und Honig fließen, doch schwört mir bei der Seele eurer Mamme, dass ihr Perla suchen und finden werdet. In der Not darf niemand allein gelassen werden.«


Mit seinen letzten Worten hatte Vater seine Söhne in die Welt entlassen und ihnen eine schwere Bürde auferlegt. Arik und Samuel waren drei und vier Jahre alt, als ich fortmachte, zu jung, um sich ihrer entschwundenen Schwester zu erinnern.


Samuel schien nicht beglückt, dass er Vaters Weisung erfüllt hatte. Im Gegenteil, sein Verhalten ließ darauf schließen, dass ich ihm mit meinem Hilferuf eine weitere Last aufgebürdet hatte. Ich war nicht diejenige, die unser Vater ihm zu finden aufgetragen hatte. Und doch zwangen die Blutsbande alle Bedenken in den Hintergrund.


Rebekkas elegante, hochgeschlossene Kleider mit den hübschen Biesen und Fältchen und den winzigen Perlmuttknöpfen hingen trotz des edlen Materials wie Säcke an mir herab. Luftige, bunte Kleidchen, die die Vorzüge meines Körpers betonten, hatte ich bislang getragen. Beim Dinner ging ich in der durchaus übersichtlichen Schar farbloser Damen unter. In einem solchen Aufzug wäre ich in São Leopoldo nicht einmal zur Beerdigung gegangen.


Samuels Verbot, über meine Vergangenheit zu reden, verschloss meine Lippen, Erinnerungen an meine erste Überseereise nahmen mein Denken in Beschlag. Auch Zvi hatte mich damals angewiesen, jeglichen Kontakt mit Mitreisenden zu vermeiden.


In Ermangelung geeigneter Gesprächsthemen beschloss ich nun, meine berufsbedingte Schauspielkunst zu nutzen und die Unnahbare zu mimen. Erstaunt stellte ich fest, dass mich keiner der anderen Passagiere wahrnahm. Die attraktivste Hure von Rio Grande del Sul war unsichtbar geworden.
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Als wir das Schiff am frühen Nachmittag im April 1900 im Hafen von Galveston verließen, empfand ich Erleichterung und Neugierde. Anders als Montevideo und São Leopoldo, strahlte diese amerikanische Hafenstadt Sauberkeit und eine gewisse Ordnung aus. Damen in hellen Kleidern mit weißen Seidenschirmchen flanierten an den Auslagen entlang, dunkel gekleidete Herren mit ledernen Aktentaschen bewegten sich geschäftig durch die Straßen. Hier boten fliegende Händler ihre Waren feil und Schuhputzer warteten auf Kundschaft. Schwarze Hafenarbeiter luden in Kisten gepackte Güter aus dem Schiffsbauch und schafften sie in eine riesige Halle. Ich fragte mich, ob die Menschen in ihrer Emsigkeit die Abläufe, die so aufeinander abgestimmt erschienen, vorher hatten erlernen müssen, oder ob hinter den Kulissen jemand den Takt angab.


Ein vertrautes Bild schob sich in meine Erinnerung: Zu Hause – in Gedanken war Rio Grande do Sul mein Zuhause –, herrschte in den Häfen ein buntes Treiben, die Menschen schnatterten, sangen, schrien, liefen durcheinander, versperrten mit ihren Bündeln den Weg und niemand kümmerte sich um die Hinterlassenschaften der Lastentiere. Überall in den Gassen standen palavernde Männer, Frauen, Weiße, Schwarze und Mulatten in Gruppen zusammen, saßen stillende Mütter mit ihren Babys.


»Beeil dich, träum nicht«, kommandierte Samuel und dirigierte mich unwirsch zu einer am Straßenrand wartenden Droschke, die uns zur Eisenbahnstation bringen sollte. Vor uns lagen noch gute zweihundertzwanzig Meilen bis Austin, wo sich Samuels Familie niedergelassen hatte. Endlich bot sich mir die Möglichkeit, die von meinem englischen Geliebten und Helfer Ted gepriesene Eisenbahn zu benutzen.


Stunden über Stunden zogen die texanischen Weiten an mir vorüber, Abwechslung boten lediglich die riesigen Rinderherden, die bewacht von Kuhhirten mit großen Hunden, auf holzumzäunten Weiden grasten. Kurz bevor wir Austin erreichten – die Augen waren mir zwischendurch immer wieder zugefallen – zeigte sich die Natur von einer freundlicheren, grünen und hügeligen Seite. Samuels Wortkargheit ängstigte mich. Ich war neugierig, was mich in Austin erwartete. Noch wusste ich nicht, was aus Arik geworden war. Die anderen Fahrgäste im Coupé machten hin und wieder leise Bemerkungen, nickten einander höflich zu und sahen gelangweilt aus dem Fenster. Als ich zum Reden ansetzte, unterbrach mich Samuel: »Die Herrschaften möchten ihre Ruhe haben.« Herrschaften also!


Die Hitze war eine andere als in São Leopoldo, hier im Innern von Texas fehlte die frische Meeresbrise. Wenn ich wenigstens einen Fächer gehabt hätte, um mir zu wedeln zu können. Diese schweren, dunklen Stoffe, die meinen Körper vom Hals bis zu den Zehenspitzen verhüllten, nahmen mir die Luft zum Atmen, die stiefelartigen Schuhe ließen meine freiheitsgewohnten Füße einschlafen. Ich hätte gern gewusst, wie die anderen Frauen es schafften, sich in dieser Montur mit damenhafter Leichtigkeit fortzubewegen.


»Hier ist dein neues Zuhause.« In Samuels Stimme lang unverkennbarer Stolz.


Der Kutscher, der uns an der Bahnstation in Austin in Empfang genommen hatte, brachte die Pferde vor einem imposanten Gebäude zum Stehen. Die weißen, horizontalen Bretter, ein doppelflügeliges bleiverglastes Eingangsportal, flankiert von Pfeilern vor einer das ganze Gebäude umlaufenden überdachten Terrasse, Türmchen und Erker und hohen Fenstern – derartige Paläste besaßen selbst die brasilianischen Zuckerbarone in Rio Grande do Sul nicht.


Der schweigsame, strenge Mann neben mir, der in einem anderen Leben mein kleiner Bruder gewesen sein sollte, die weiße Villa und jene stickige Hütte am Ende der Welt, die wir einst unser Heim genannt hatten – die Bilder schoben sich übereinander, zerfielen und fügten sich schließlich zu neuen, farbigen Gebilden zusammen, als betrachte ich Gegenwart und Vergangenheit durch ein Kaleidoskop. Eine Kakofonie wirrer Geräusche drang in meine Ohren. Unfähig, mich zu bewegen, saß ich in der Kutsche und starrte durch die offene Tür ins Leere.


»Los, steig aus! Oder wartest du auf den roten Teppich?« Samuels Stimme bahnte sich den Weg durch meinen Tagtraum in mein Hirn. Vorsichtig setzte ich einen Fuß nach dem anderen auf die Stufen und trat ins Freie, wo ich beinahe in die mannshohe Ligusterhecke gestürzt wäre.


»Perla!« Eine weißhaarige Frau humpelte auf mich zu, schlug die Hände zusammen und rief immer wieder meinen Namen. Das musste Rebekka sein. Warum hatte ihr Haar schon die Farbe verloren?


Regungslos ertrug ich ihre Umarmung, ihr Redeschwall, ein Gemisch aus Jiddisch und Englisch, perlte an mir ab wie von eingeölter Haut. Widerstandslos ließ ich mich von ihr ins Haus ziehen. »Gut siehst du aus in meinen Kleidern«, stellte Rebekka fest. »Wahrscheinlich verstehst du gar kein Englisch?«


»Doch, ein wenig schon, ich bin so müde …«


Im riesigen, dunkel möblierten Salon standen Tee und Gebäck bereit. Hier erwartete mich Iljana, die Hausherrin. Rebekkas Andeutungen ließen keinen Zweifel, dass Samuels Frau hier das Sagen hatte.


»Willkommen in meinem Haus.«


»Schalom! Vielen Dank, ich werde euch nicht zur Last fallen.«


Iljana, eine kräftige mittelgroße Frau mit ausladenden weiblichen Formen, erinnerte mich an eine ukrainische Bäuerin. Mit ihren breiten, slawischen Gesichtszügen und dem glatten blonden Haar, das sie zu einem Kranz geflochten um den Kopf gewunden trug, hätte ich sie nicht für eine Jüdin gehalten.
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